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Kata Pengantar CIMB Niaga

Keberlanjutan adalah perjalanan bersama untuk menciptakan
masa depan yang lebih baik, tidak hanya bagi lingkungan, te-
tapi juga bagi masyarakat dan generasi yang akan datang. Di
tengah berbagai tantangan yang dihadapi saat ini, mulai dari
perubahan iklim, ketahanan pangan, hingga berbagai isu sosial
dan ekonomi, dibutuhkan kolaborasi serta keterlibatan banyak
pihak untuk menghadirkan solusi yang memberikan dampak
positif dan berkelanjutan.

Di CIMB Niaga, kami berkomitmen membantu nasabah dan
masyarakat Indonesia mewujudkan mimpi dan aspirasinya
(Advancing Customers & Society) dengan memerhatikan ke-
selarasan aspek keberlanjutan. Komitmen tersebut kami jalan-
kan melalui berbagai inisiatif yang mengintegrasikan aspek
lingkungan, sosial, dan tata kelola ke dalam kegiatan usaha,
pengelolaan risiko, layanan kepada nasabah, serta berbagai
program yang memberikan manfaat nyata bagi masyarakat.

Karena kami percaya bahwa pertumbuhan yang berkelanjutan
hanya dapat tercapai ketika kemajuan ekonomi berjalan sei-
ring dengan kesejahteraan sosial dan pelestarian lingkungan.
Ini sejalan dengan The Cooler Earth yang merupakan upaya
berkelanjutan CIMB Niaga dalam memobilisasi komitmen dan
tindakan kolektif dalam membentuk masyarakat yang bertang-
gung jawab dan planet yang lebih layak huni. Melalui inisiatif
ini, kami menyediakan wadah edukasi, inspirasi, dan aksi nyata
untuk mengajak pemangku kepentingan dan masyarakat luas
agar semakin peduli terhadap isu keberlanjutan.

Untuk itu, saya ingin menyampaikan apresiasi dan terima ka-
sih kepada seluruh rekan jurnalis dari berbagai daerah di In-
donesia yang telah berpartisipasi dan mengirimkan gagasan
terbaiknya untuk mengikuti Sustainability Journalism Fellow-
ship (SJF) 2026. Antusiasme yang ditunjukkan dari rekan jurna-
lis yang menjadi peserta mencerminkan besarnya kepedulian
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insan pers terhadap berbagai isu keberlanjutan yang dihadapi
masyarakat saat ini. Apresiasi yang sama kami sampaikan ke-
pada Indonesian Institute of Journalism (IlJ) yang menjadi mitra
pelaksana dan Global Reporting Initiative (GRI) sebagai lemba-
ga yang kredibel dan independen atas kolaborasi serta kontri-
businya dalam memperkuat kualitas dan dampak program ini.

Dari 233 proposal yang masuk dari berbagai daerah di Indone-
sia, terpilih 20 jurnalis yang mengikuti rangkaian pembelajar-
an, pendampingan, implementasi proyek keberlanjutan, hing-
ga menghasilkan karya jurnalistik yang terangkum dalam buku
ini. Selamat kepada seluruh peserta yang telah menyelesaikan
rangkaian SJF 2026. Karya-karya yang hadir tidak hanya men-
dokumentasikan tantangan terkait keberlanjutan di Indonesia,
tetapi juga merekam aksi nyata yang lahir dari kepedulian serta
keterlibatan langsung para peserta di tengah masyarakat.

Buku ini merupakan rekam jejak dari perjalanan tersebut. Di da-
lamnya, pembaca akan menemukan beragam kisah dari ber-
bagai penjuru Indonesia, mulai dari upaya melindungi kawasan
pesisir yang terancam abrasi, memulihkan ekosistem mangro-
ve, mendukung ketahanan pangan, memberdayakan perem-
puan, mengolah sampah menjadi sumber manfaat ekonomi,
mendampingi kelompok yang dinilai rentan, hingga memper-
tahankan ruang hidup dan sumber daya alom bagi generasi
mendatang.

Kami berharap buku ini dapat menjadi sumber inspirasi bagi
para pembaca untuk melihat isu keberlanjutan dari perspek-
tif yang lebih luas, sekaligus mendorong semakin banyak pihak
untuk mengambil bagian dalam menciptakan masa depan
yang lebih inklusif, tangguh, dan berkelanjutan, dengan sema-
ngat #SekarangUntukMasaDepan.

Selamat membaca.
Fransiska Oei

Direktur Compliance, Corporate Affairs & Legal
PT Bank CIMB Niaga Tbk




Kata Pengantar I1J

Krisis iklim seringkali dianggap sebagai persoalan lingkungan
semata. Padahal dampak yang ditimbulkan dekat sekali de-
ngan masalah kemanusiaan. Kondisi tersebut terekam dari se-
makin tingginya intensitas bencana yang terjadi di Indonesia
belakangan ini. Tanpa disadari ada tangan manusia yang turut
memicu terjadinya bencana. Tak sedikit korban yang berjatuh-
an dan kerugian yang ditimbulkan.

Krisis iklim memunculkan anomali-anomali yang dulu tidak per-
nah kita rasakan seperti suhu panas ekstrem, kekeringan pan-
jang, tingginya intensitas hujan, bencana hidrometeorologi dan
lain sebagainya. Kehadirannya merupakan respons alami dari
semakin meluasnya kerusakan lingkungan. Tak hanya mengan-
cam kesehatan, krisis iklim juga turut membayangi terjadinya
krisis pangan hingga kerugian ekonomi dari dampak yang di-
timbulkan.

Merespons eskalasi dampak krisis iklim tidaklah cukup me-
numbuhkan kesadaran kolektif mengenai pentingnya aksi ke-
berlanjutan dilakukan hanya satu pihak tertentu saja. Besarnya
dampak yang ditimbulkan menunjukan semakin perlunya sikap
gotong royong untuk memulai hal-hal kecil namun memberikan
dampak yang bermakna bagi lingkungan di sekitarnya.

CIMB Niaga Sustainability Journalism Fellowship (SJF) 2026
tanggap menjawab persoalan tersebut. Sebanyak 20 jurnalis
yang tersebar dari seluruh penjuru Indonesia dilibatkan sebagai
aktor utama isu keberlanjutan. Keterlibatan jurnalis ini menjadi
hal yang baru. Sebab selama ini jurnalis seringkali menjaga ja-
rak dengan dampak krisis iklim yang terjadi di depan matanya.
Masyarakat yang menjadi korban hanya menjadi subjek utama
dalam karya jurnalistik yang mereka buat.

Sebaliknya, kehadiran SJF 2026 justru mendorong jurnalis se-
bagai aktor atau agensi utama dalam mendorong perubahan
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kehidupan berkelanjutan di lingkungan terdekatnya. Selain aksi
nyata yang dilakukan, para jurnalis juga tidak meninggalkan tu-
gas utamanya dengan menghasilkan karya jurnalistik bertema
keberlanjutan, yang tidak jauh dari aksi keberlanjutan yang di-
kerjakan.

Dari karya jurnalistik yang dihasilkan, ada banyak cerita soal
lingkungan dan kemanusiaan yang selama ini luput dari per-
hatian publik hingga pengambil keputusan. Seluruh karya jur-
nalistik yang terkumpul menghadirkan cerita-cerita tentang
merawat lingkungan, pemberdayaan ekonomi berkelanjutan,
kemandirian pangan, hak dasar kemanusiaan, hingga menja-
ga identitas dan ruang hidup.

Rangkaian cerita tersebut saling melengkapi dengan benang
merah yang sama tentang isu keberlanjutan. Kami berharap
cerita karya jurnalistik para peserta SJF 2026 ini dapat menye-
mai bibit inspirasi para pembaca di mana pun berada. Selamat
membaca.

Umar Idris
Direktur Eksekutif
Indonesian Institute of Journalism (11J)
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Gerak Cepat Komunitas Siput
Lindungi Pesisir Mayangan
yang Nyaris Tenggelam

Ade Sulaeman | National Geographic Indonesia

Desa Mayangan, Kecamatan Legonkulon, Kabupaten Subang,
Jawa Barat, kini sedang berkejaran dengan waktu. Daratan
desa pesisir ini perlahan-lahan habis disapu abrasi. Luas wi-
layah yang kini bisa dihuni oleh masyarakat hanya tersisa se-
kitar 102 hektare. Sementara itu, hampir 385 hektare daratan
lainnya yang dahulu merupakan area produktif kini telah ber-
ubah menjadi lautan.

Dampak dari hilangnya daratan ini sangat memukul kehi-
dupan warga. Mayangan yang dahulu dikenal sebagai desa
penghasil ikan dan udang yang makmur, kini harus kehilang-
an wilayah tambaknya. Banyak rumah warga terendam air
laut hingga terpaksa ditinggalkan oleh pemiliknya.

Di tengah ancaman tenggelamnya desa, sebuah komunitas
lokal bernama Siput (Siaga Pesisir Utara) hadir sebagai garda
terdepan untuk menyelamatkan lingkungan mereka melalui
aksi nyata penyelamatan hutan mangrove.

Bertahan di Tengah Kepungan Abrasi dan Pasang Air Laut

Kondisi abrasi di Desa Mayangan memang tergolong sangat
parah. Kepala Desa Mayangan, Darto, menceritakan bagai-
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Para anggota komunitas Siput (Siaga Pesisir Utara) sedang berbicara
dengan Feby Nugraha, Ketua Divisi Lingkungan Yayasan Wanadri (kiri) di
Rumah Edukasi Mangrove yang terletak di Desa Mayangan, Kecamatan
Legonkulon, Kabupaten Subang, Jawa Barat.

mana perubahan bentang alam ini mengubah total sendi
kehidupan warganya. Dahulu, mayoritas masyarakat meng-
gantungkan hidup dari sektor pertambakan. Namun, hilang-
nya daratan memaksa sebagian besar warga beralih profesi.

"Dulu Desa Mayangan terkenal dengan ikan dan udang. Se-
mua masyarakat bertambak. Sekarang tambaknya sudah ti-
dak ada karena abrasi. Sekitar 60 persen warga akhirnya ber-
alih fungsi menjadi nelayan,” ujar Darto.

Selain merusak mata pencaharian, abrasi juga merusak pe-
mukiman. "Banyak rumah warga yang terendam. Ada yang
ditinggalkan begitu saja. Bagi warga yang ekonominya lebih
baik, mereka memilih untuk memperbaiki dan meninggikan
rumahnya,” tambah Darto.



INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

Dampak nyata dari penurunan permukaan tanah dan abrasi
ini dirasakan langsung oleh Daim, seorang nelayan setempat
yang juga menjabat sebagai Ketua RW 02. Daim sempat me-
rantau ke Sumatera pada tahun 1979 dan baru kembali me-
netap di Mayangan pada tahun 2016. Saat pulang, ia terkejut
melihat kondisi tanah kelahirannya yang sudah jauh berubah.

"Saya pulang tahun 2016, kondisi di sini sudah abrasi semua.
Tanah di sini rasanya terus merendah,” kata Daim.

la menceritakan bahwa dirinya harus berkali-kali menguruk
tanah tempat tinggalnya agar tidak terendam air laut. "Sejak
saya kembali, saya sudah menguruk tanah ini sampai tiga
kali. Kalau dihitung-hitung, tingginya sudah lebih dari satu
meter,” jelas Daim.

Kondisi salah satu area Desa Mayangan, Kecamatan Legonkulon, Kabu-
paten Subang, Jawa Barat, yang terus tergerus abrasi.



Daim, seorang nelayan Desa Mayangan, Kecamatan Legonkulon, Kabu-
paten Subang, Jawa Barat, sedang memeriksa propagul yang dibudida-
yakan tepat di samping rumahnya.

Daim bahkan membangun fondasi rumahnya setinggi 70
sentimeter agar air tidak masuk. Namun, dalam waktu sekitar
empat tahun saja, rumah tersebut kini sudah kembali terlihat
rendah sejajar dengan jalanan. Jika air laut sedang pasang
besar atau rob, air dengan mudah masuk ke pemukiman war-

goa.

"Kalau air sedang besar, tingginya bisa sampai 20 sentimeter
di jalanan. Sedikit lagi air bisa masuk ke dalam rumah saya,’
ungkap Daim.

Hal senada diungkapkan oleh Rohati, warga lokal lainnya yang
rumahnya berada di area paling pinggir pesisir. Rohati meng-
ingat betul bagaimana parahnya banjir rob yang dahulu ke-
rap menghantam rumahnya sebelum adanya upaya restorasi
mangrove yang masif.



INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI
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Rumah Edukasi Mangrove, tempat lahirnya komunitas Siput (Siaga Pesi-
sir Utara) di Desa Mayangan, Kecamatan Legonkulon, Kabupaten Subang,
Jawa Barat .

"‘Dulu sebelum ada penanganan abrasi, air rob itu tingginya
bisa sampai selutut di dalam rumah. Barang-barang saya
habis semua terendam air,” kenang Rohati.

Pemerintah desa sebenarnya telah berupaya melakukan
pencegahan secara fisik. Di bagian depan desaq, tepatnya di
sepanjang pinggir Sungai Cigadung 1, dibangun Tanggul Pe-
nahan Tanah (TPT). Sementara di belakang permukiman war-
ga, khususnya di wilayah RT 03 dan RT 04 yang berhadapan
langsung dengan ombak laut, dipasang Tanggul Penahan
Ombak (TPO) dari susunan batu.

Namun, infrastruktur ini masih sangat terbatas. Dari kebutuh-
an tanggul sepanjang hampir satu kilometer, dana desa baru
mampu membiayai pembangunan TPO sepanjang 162 meter.



Ujung Tombak Konservasi Mangrove di Garis Pantai

Sadar bahwa pembangunan infrastruktur fisik saja tidak akan
cukup, upaya pelestarian alam melalui penanaman mang-
rove menjadi harga mati bagi kelangsungan hidup Desa Ma-
yangan.

Di sinilah Yayasan Wanadri masuk untuk memfasilitasi dan
mendampingi warga lokal. Feby Nugraha, Ketua Divisi Ling-
kungan Yayasan Wanadri yang telah aktif di Mayangan se-
lama kurang lebih delapan tahun, menjelaskan bahwa kunci
utama dari keberhasilan pelestarian lingkungan adalah ke-
terlibatan masyarakat setempat.

"Kami ini orang jauh. Ujung tombak penyelamatan lingkungan
di sini tentu harus masyarakat lokal sendiri. Oleh karena itu,
kami memfasilitasi pelatihan-pelatihan untuk membentuk re-
lawan yang siap bergerak,” kata Feby.

Melalui inisiasi Wanadri dan dukungan pemerintah desa, di-
bentuklah komunitas Siput (Siaga Pesisir Utara). Komunitas ini
awalnya mengumpulkan sekitar 15 pemuda desa yang peduli
terhadap masa depan tempat tinggal mereka. Kini, anggo-
ta Siput telah berkembang hingga mencapai sekitar 20 orang
dan secara resmi mendapatkan Surat Keputusan (SK) dari pe-
merintah desa pada tahun 2024.

Wanadri memberikan berbagai pembekalan intensif kepada
para pemuda ini. Mulai dari pelatihan kesadaran lingkungan,
mitigasi bencana, Search and Rescue (SAR), hingga sertifikasi
menyelam (scuba diving). Bahkan, beberapa anggota Siput
juga dilatih kemampuan memandu wisata menggunakan ka-
yak serta kemampuan bercerita (storytelling).



INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

Para anggota Siput (Siaga Pesisir Utara) saat mengikuti pelatihan ‘story-
telling’ yang digelar oleh National Geographic Indonesia, Jumat (14 Agus-
tus 2026) di Rumah Edukasi Mangrove, Desa Mayangan, Kecamatan Le-
gonkulon, Kabupaten Subang, Jawa Barat.

Wildan Mujahidin, salah satu anggota komunitas Siput yang
bergabung sejak tahun 2020, mengungkapkan alasannya
bertahan di desa dan aktif di komunitas ini. "Saya bergabung
karena melihat kondisi Desa Mayangan yang terus terkena
abrasi. Saya ingin membantu masyarakat di sini," kata Wildan.

Tugas utama komunitas Siput adalah menjadi penjaga hutan
mangrove. Kepala Desa Darto mengakui peran penting mere-
ka. "Dulu banyak pihak yang menanam mangrove di sini, teta-
pi setelah ditanam tidak ada yang menjaga sehingga banyak
yang mati. Sekarang, anak-anak Siput konsisten mengontrol
dan menjaga tanaman tersebut seminggu sekali,” jelas Darto.

Setiap melakukan patroli, anggota Siput menyusuri kawasan
hutan mangrove menggunakan perahu motor bantuan dari
Wanadri. Mereka memantau kondisi tanaman, mencari bibit



Salah seorang anggota komunitas Siput (Siaga Pesisir Utara) sedang me-
mantau lokasi budidaya mangrove yang terletak di Desa Mayangan, Ke-
camatan Legonkulon, Kabupaten Subang, Jawa Barat, didampingi oleh
Feby Nugraha, Ketua Divisi Lingkungan Yayasan Wanadri (kiri).

mangrove (propagul), dan membersihkan sampah-sampah
yang menyumbat saluran air di sekitar hutan dan empang.

Salah seorang anggota komunitas Siput (Siaga Pesisir Utara)
sedang memantau lokasi budidaya mangrove yang terletak
di Desa Mayangan, Kecamatan Legonkulon, Kabupaten Su-
bang, Jawa Barat, didampingi oleh Feby Nugraha, Ketua Divisi
Lingkungan Yayasan Wanadri (kiri).

“Kami biasanya patroli dari pagi sampai sore hari. Kami me-
ngecek apakah ada tanaman mangrove yang mati atau ru-
sak,” ujar Wildan.

Jika menemukan bibit yang mati akibat tersapu ombak atau
angin kencang, anggota Siput akan segera melakukan penyu-
laman atau menanam kembali bibit baru di lokasi tersebut.



INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

“Saat keliling dan melihat ada bibit yang mati, kami langsung
menyulamnya kembali bersama teman-teman,” tambah Wil-
dan.

Kehadiran patroli rutin dari komunitas Siput ini terbukti efektif
meningkatkan angka kelangsungan hidup (survival rate) ta-
naman mangrove di Mayangan. Feby Nugraha menjelaskan
bahwa pemantauan cepat dari komunitas Siput membuat
proses penyulaman pohon yang mati menjadi jauh lebih efi-
sien.

“Dengan adanya sensus dan monitoring yang cepat dari
teman-teman Siput, tingkat kelangsungan hidup mangro-
ve yang awalnya hanya 50 persen kini bisa naik menjadi 60
hingga 70 persen,” papar Feby. Selain itu, patroli rutin ini juga
memberikan efek peringatan bagi oknum-oknum yang sering
merusak atau mengambil kayu mangrove secara ilegal.

Dampak positif dari imbunnya hutan mangrove yang terjaga
ini dirasakan langsung oleh warga seperti Rohati. “Sekarang
setelah mangrovenya tumbuh bagus, dampak rob sudah jauh
berkurang. Walaupun air laut naik, tidak sampai masuk ke da-
lam rumah seperti dulu,” kata Rohati dengan lega.

Meskipun demikian, perjalanan komunitas Siput bukan tan-
pa hambatan. Feby menyebutkan bahwa tantangan terbe-
sar saat ini adalah menjaga konsistensi program agar tetap
berkelanjutan (sustainable). Anggota Siput memiliki latar be-
lakang pekerjaan yang beragam, mulai dari nelayan hingga
kurir paket, sehingga waktu mereka terbagi. Selain itu, perge-
rakan mereka masih sering bergantung pada program-pro-
gram lingkungan eksternal yang masuk ke desa.

Namun, harapan besar tetap ditaruh di pundak para pemu-
da Siput. Ke depan, mereka diharapkan tidak hanya menja-



di penjaga lingkungan, tetapi juga mampu berdaya secara
ekonomi dengan menjadi pemandu wisata, ahli konservasi
pesisir, hingga pelaku UMKM yang mampu mengolah potensi
mangrove menjadi produk bernilai jual seperti dodol dan stik
mangrove.

“Harapan terbesar kami adalah mereka menjadi garda ter-
depan yang menjaga kelestarian hutan mangrove dan ling-
kungan desanya sendiri tanpa harus bergantung pada orang
luar,” pungkas Feby.

Reportase ini telah diterbitkan di National Geographic Indonesia pada
Jumat, 21 Agustus 2026, pukul 18.03 WIB, https://nationalgeographic.grid.id/
read/134406053/gerak-cepat-komunitas-siput-lindungi-pesisir-mayangan-
yang-nyaris-tenggelam
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Harapan Pulihkan Mangrove
di Tengah Tambak Pesisir Sugian

Ahmad Hadi Ramdhani | Mongabay Indonesia

Idrus bergeming memandang ke arah muara yang tak jauh
dari sawahnya di Desa Sugian, Kecamatan Sambelia, Lombok
Timur, Nusa Tenggara Barat (NTB). Dari sana, air asin pernah
masuk ke daratan dan merendam tanamannya yang dia ra-
wat berbulan-bulan. Panen yang semestinya menjadi sumber
penghidupan justru berujung kerugian. Kini, harapan ada baru
memulihkan ekosistem mangrove bersama kehadiran tam-
bak.

Sebelum itu, ketika hutan mangrove tergerus tambak, intrusi
air laut ke daratan. “Kalau air laut pasang, tanaman yang di
sini mati semua. Gagal panen,” ucap ldrus sembari menunjuk
petakan sawah di ujung.

Baginya, persoalan itu bukan sekadar tentang air laut yang
masuk ke sawah. Lebih jauh, menggambarkan berubahnya
wajah pesisir Sugian. Hutan mangrove yang dulu memenuhi
sepanjang pesisir semakin berkurang.

Ketika pelindung alami itu hilang, air laut menjadi lebih mudah
mencapai daratan. Abrasi meningkat dan intrusi air laut mu-
lai mengganggu lahan pertanian warga. Apalagi, posisi lahan
pertanian memang berdekatan dengan pesisir, bahkan nyaris
tak berjarak dengan pantai.



Jamil, warga Sugian, Lombok Timur, Nusa Tenggara Barat (NTB) memerik-
sa kondisi tambak budidaya kepiting bakau. Foto: Ahmad H. Ramdhani/
Mongabay Indonesia.

Pengalaman Idrus memperlihatkan bagaimana kerusakan
ekosistem pesisir pada akhirnya kembali kepada masyara-
kat yang hidup di sekitarnya. Dampaknya tak hanya terjadi di
muara, tetapi merambat ke sawah dan sumber penghidupan
warga lainnya.

Tidak jauh darisana, Jamil sibuk dengan tambaknya. Disebuah
petak berukuran 8x5 meter, dia taburkan potongan-potongan
kepala ayam untuk pakan kepiting bakau yang dia budidaya-
kan.

“Kami kan tidak punya pilihan lain. Selain melaut ya tambak
ini. Kalau gak, darimana kami dapat uang,” ucap Jamil sambil
menebar pakan di tambaknya.

Kondisi ini menyimpan cerita panjang tentang pesisir Sugi-

an. Satu sisi, masyarakat perlu tambak untuk mendapatkan
penghasilan. Lain pihak, keberadaan tambak di masa lalu ikut
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mendorong pembersihan mangrove yang akhirnya memper-
besar kerentanan pesisir.

Pilihan Bertahan Hidup

Desa Sugian merupakan kawasan pesisir dengan masyara-
kat bergantung laut. Sebagian besar warga sebagai nelayan
tradisional. Pendapatan mereka terpengaruh oleh musim, cu-
aca, dan hasil tangkapan.

Ketika cuaca buruk datang, penghasilan keluarga dapat ikut
terhenti. Pilihan mata pencaharian lain juga terbatas karena
tidak semua warga memiliki lahan pertanian maupun kete-
rampilan di luar sektor perikanan.

Dalam kondisi seperti itu, tambak muncul sebagai salah satu
jalan keluar. Masyarakat membuka ruang produksi di kawasan
pesisir agar tetap memiliki sumber pendapatan ketika hasil
melaut tidak menentu.

Menurut Suherman, Ketua Kelompok Masyarakat Pengawas
(Pokmaswas) Desa Sugian, awal mula pembukaan tambak
tradisional di pesisir Sugian terjadi ketika pemerintah daerah
memperkenalkan budidaya teripang sebagai salah satu al-
ternatif ekonomi bagi nelayan pada 1990-an.

Budidaya itu menjadi pintu masuk masyarakat untuk mulai
memanfaatkan kawasan pesisir sebagai ruang produksi.

“Masifnya pembukaan tambak tahun 2010. Saat itu nelayan
mulai mengadopsi budidaya ikan bandeng,” cerita Suherman.

Sejak itu, pembukaan tambak makin meluas. Kawasan mang-
rove yang sebelumnya mendominasi pesisir perlahan warga
buka untuk budidaya. Pilihan itu mulanya memberikan pelu-
ang ekonomi baru bagi masyarakat yang selama ini bergan-
tung pada hasil laut.



Pembukaan tambak itu pula yang akhirnya mengubah lans-
kap pesisir Desa Sugian. Alimin, pegiat lingkungan desa itu
memperkirakan, sekitar 60-70% mangrove di pesisir Sugian hi-
lang gara-gara aktivitas itu.

“Kalau kita lihat sekarang, perubahannya terlihat sekali. Ka-
lau pasang air laut bisa menggenangi sawah warga. Padahal
dulu lokasinya jauh sekali dari pantai,” kata Aliman juga Ketua
Kelompok Sadar Wisata (Pokdarwis) Sugian ini.

Kondisi itu terlihat dalam citra satelit Google Earth yang me-
nunjukkan perubahan tutupan pesisir secara signifikan. Pada
2016, terdapat tutupan mangrove di pesisir Sugian tercatat
mencapai 34.266,68 meter persegi. Pada 2025, area berubah
menjadi petakan tambak.

Ketika mangrove berkurang, perlindungan alami pesisir ikut
melemah. Abrasi meningkat. Air laut lebih mudah masuk ke
daratan dan mengganggu lahan pertanian. Pada saat ber-
samaan, kualitas habitat pesisir menurun. Populasi kepiting
bakau yang sebelumnya menjadi sumber pangan sekaligus
tambahan pendapatan masyarakat juga terus berkurang.

Dampaknya seperti lingkaran yang terus berputar. Masyara-
kat membuka tambak untuk mengatasi persoalan ekonomi.
Namun, ketika mangrove semakin rusak, ancaman terhadap
sumber penghidupan juga semakin besar.

Alimin mengatakan, untuk mengembalikan ekosistemn mang-
rove di Pesisir Sugian seperti semula tidak mudah. Upaya itu
bisa berbenturan dengan hajat hidup nelayan yang masih
menggantungkan penghidupan pada tambak.

“Jadi, harus ada metodologi yang bisa menjadi jalan tengah

antara keharusan untuk mengembalikan ekosistem dengan
hajat hidup nelayan.”
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Petakan tambak memenuhi pesisir Lombok Timur, Nusa Tenggara Barat.
Foto: Ahmad H. Ramdhani/Mongabay Indonesia.

Karena itu, katanya, tak cukup melihat persoalan mangrove di
Sugian sebagai persoalan konservasi semata. Ada kebutuh-
an ekonomi yang menjadi alasan di balik perubahan bentang
pesisir itu.

Mulai Bangun Tambak Bersama Mangrove

Upaya memulihkan mangrove tidak bisa hanya berbicara
tentang pohon dan ekosistem. Ada manusia yang hidup di
pesisir dan menggantungkan penghasilan dari ruang sama.
Bagi mereka, tambak bukan sekadar petak berisi air, melain-
kan ruang untuk mempertahankan kehidupan keluarga.

Amin Abdullah, Direktur Lembaga Pengembangan Sumber
Daya Nelayan (LPSDN) menjelaskan, silvofishery dapat men-
jadi salah satu pendekatan untuk menjembatani kebutuhan
ekonomi masyarakat pesisir dengan kepentingan pemulihan
ekosistem mangrove.



Model ini tidak mengharuskan nelayan meninggalkan tambak
sebagai sumber penghidupan, tetapi mengubah cara penge-
lolaan tambak dengan tetap memberi ruang bagi mangrove
untuk tumbuh dan menjalankan fungsi ekologisnya.

“Kan kita tidak boleh mengabaikan mereka yang hidup di
sana. Pesisir bukan tanah kosong. Jangan sampai keinginan
untuk mengembalikan ekosistem justru menghilangkan ruang
hidup nelayan,” katanya.

Karena itu, kata Amin, meminta nelayan meninggalkan tam-
bak tanpa menyediakan pilihan penghidupan yang masuk
akal hanya akan membuat kepentingan konservasi berha-
dapan kembali dengan kebutuhan sehari-hari masyarakat.

Muslim, Kepala Dinas Kelautan dan Perikanan (DKP) NTB, me-
ngatakan upaya konservasi dalam bentuk apapun harus
memberikan insentif ekonomi bagi masyarakat yang tinggal
di area itu. Menurut dia, pelestarian lingkungan tak akan ber-
jalan jika dengan mengenyampingkan kebutuhan masyara-
kat.

“Jangan kita minta masyarakat menjaga atau mengembali-
kan lingkungan sementara kebutuhan mereka kita pinggirkan.
Gak akan berhasil,” ucap Muslim.

Dia katakan, persoalan konservasi di Sugian bukan hanya
bagaimana mengembalikan mangrove semata. Tetapi, juga
memastikan masyarakat tetap memiliki alasan ekonomi un-
tuk menjaganya.

Di titik inilah silvofishery menawarkan jalan tengah. Alih-alih
memisahkan tambak dan mangrove, sistem ini menempat-
kan keduanya dalam satu kawasan.

Tambak tetap menjadi ruang produksi dengan memperta-
hankan mangrove sebagai bagian dari ekosistem. Dengan
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Kepiting bakau hasil tangkapan nelayan di Pesisir Sugian, Lombok Timur.
Foto: Ahmad H. Ramdhani/Mongabay Indonesia.

pendekatan itu, katanya, kebutuhan ekonomi tidak harus ber-
akhir dengan hilangnya vegetasi pesisir.

Meski begitu, katanya, memperkenalkan cara baru mengelola
tambak kepada masyarakat bukan perkara mudah. Penga-
laman masyarakat selama ini telah membentuk cara mereka
melihat tambak sebagai ruang produksi. Karena itu, perubah-
an pengelolaan membutuhkan bukti bahwa menjaga mang-
rove tidak berarti mengorbankan pendapatan.

Amin Abdullah mengatakan, pendekatan itu bisa mulai dari
skala kecil. Di Sugian, model percontohan mereka siapkan
menggunakan sistem jalur, modifikasi dari model empang
parit.

Kawasan sekitar 500 meter persegi direncanakan menjadi ru-
ang yang mempertemukan budidaya kepiting bakau dengan
penanaman bibit mangrove Rhizophora dan saluran air.



“Masyarakat kan tidak serta merta menerima. Jadi kita buat
satu atau dua tambak sebagai percontohan. Jika mengha-
silkan dari sisi ekonomi, pasti dengan sendirinya mereka akan
ikut.”

Dengan percontohan itu, katanya, silvofishery tidak berhen-
ti sebagai gagasan. Tambak menjadi ruang untuk meng-
uji apakah nelayan dapat tetap melakukan budidaya ketika
mangrove dapat ruang tumbuh.

Ekonomi dan Konservasi

Selain memberikan manfaat ekologis, penerapan silvofishery
juga menawarkan prospek ekonomi yang menjanjikan bagi
masyarakat pesisir. Sistem ini memungkinkan petambak tetap
memanfaatkan tambak secara produktif tanpa menghilang-
kan fungsi mangrove sebagai penyangga ekosistem.

Sebagai simulasi, kata Amin Abdullah, pada luasan satu are
tambak (100 meter persegi) dengan kepadatan tebar 0,3-0,5
kepiting bakau per meter persegi, petambak dapat menebar
sekitar 30-50 benih.

Dengan asumsi tingkat kelangsungan hidup (survival rate)
mencapai 70—-80%, diperkirakan 21-40 benih bisa panen sete-
lah masa pemeliharaan sekitar 4-6 bulan.

Apabila bobot panen rata-rata mencapai 300-400 gram,
maka produksi berkisar 6,3-16 kilogram kepiting per are da-
lam satu siklus.

Dengan kisaran harga kepiting hidup Rp120.000—-Rp180.000 per
kilogram, potensi pendapatan kotor dari setiap satu are tam-
bak mencapai Rp750.000-Rp2,8 juta per siklus.

Jika model ini mulai pada satu hektar tambak (100 are), po-
tensi produksi dapat mencapai sekitar 630 kilogram hingga
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1,6 ton kepiting dengan nilai produksi kotor berkisar Rp75 juta-
Rp288 juta per siklus, bergantung produktivitas dan harga pa-
sar.

Simulasi ini, katanya, menunjukkan silvofishery tidak hanya
menjadi solusi rehabilitasi ekosistem pesisir, juga meningkat-
kan pendapatan masyarakat hingga upaya konservasi mang-
rove dapat berjalan seiring dengan penguatan ekonomi lokal.

Di sinilah kepentingan ekonomi dan ekologi bertemu. Mangro-
ve tetap memiliki ruang untuk tumbuh dan menjalankan fung-
si ekologisnya, sementara pemilik tambak masih memiliki ke-
sempatan memperoleh penghasilan dari aktivitas budidaya.

Namun, jalan tengah itu tidak serta-merta selesai ketika bibit
ditanam. Tantangan sesungguhnya adalah memastikan ma-
syarakat melihat bahwa mempertahankan mangrove juga
memiliki kaitan dengan keberlanjutan penghidupan mereka.

Keberhasilan silvofishery tidak cukup dari jumlah bibit Rhizop-
hora yang hidup juga perlu dari kemampuan tambak tetap
memberikan penghasilan bagi masyarakat yang mengelola-
nya. Konservasi dan ekonomi berjalan beriringan, bukan sa-
ling menyingkirkan.

Reportase ini telah diterbitkan di Mongabay Indonesia pada Jumat, 28
Agustus 2026, https://mongabay.co.id/2026/08/28/harapan-pulihkan-
mangrove-di-tengah-tambak-pesisir-sugian/
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Ketika Perempuan Aceh
Jadi Penyangga Fkonomi Keluarga
Pascabencana

Cut Nauval Dafistri | Waspadaaceh.com

Delapan bulan setelah banijir, sebagian besar pelaku UMKM
yang ditemui mengaku usaha mereka sudah kembali berja-
lan, tapi belum sepenuhnya pulih.

Bunyi ketukan alat pemecah melinjo mengisi salah satu huni-
an sementara di Kompleks Pemerintah Kabupaten Pidie Jaya.
Muliana (46) duduk di sana, memecah melinjo satu per satu
untuk diolah jadi emping.

Sepintas terlihat sepele. Tapi dari situlah tambahan uang be-
lanja keluarganya datang. la mengerjakannya di sela menja-
ga kios kelontong, mengurus rumah, dan membesarkan lima
anak. Suaminya, Muzakar, menarik becak. Penghasilannya
yang, katanya, kadang tidak cukup.

“Kalau saya mengetok melinjo, hasilnya bisa membantu
membeli kebutuhan seperti cabai,” kata Muliana saat ditemui,
Sabtu (20/7/2026).

Rumah mereka tidak sampai hancur diterjang banijir, tetapi
lumpur dan kayu besar memenuhi rumah. Kini, ia tinggal di
huntara bersama suami dan lima anaknya. Saat panas, huni-
an terasa gerah menyengat.



Muliana menjemur emping melinjo yang telah selesai diproses di hunian
sementara kompleks Pemerintah Kabupaten Pidie Jaya. Foto:Cut Nauval
Dafistri/Waspadaaceh.com

Ketika hujan dan angin kencang, bangunan masih cukup
aman, meski sejumlah barang di sekitar huntara dapat be-
terbangan. Warga mengandalkan sumur bor untuk air bersih,
tetapi pasokan bisa terganggu ketika mesin Sanyo rusak.

Bantuan pemerintah yang sebelumnya beberapa kali diteri-
ma keluarga Muliana juga sudah berhenti. Salah satunya be-
rupa beras 20 kilogram. Untuk modal usaha maupun peralat-
an kerja, ia belum pernah menerima bantuan. Alat membuat
emping yang sebelumnya dimiliki keluarga ikut hanyut terba-
wa banijir.

Alat untuk mengetok melinjo yang digunakan Muliana kini
merupakan pinjaman dari orang lain. Meski begitu, ia tak pa-
tah arang dan tetap melanjutkan usaha empingnya. Pesanan
pun berdatangan. Muliona mendapat bayaran sekitar Rp22
ribu untuk setiap bambu melinjo yang dikerjakannya.
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Jurnalis memfasilitasi kegiatan sharing session bersama pelaku UMKM
perempuan penyintas bencana di Pidie Jaya, sebagai bagian dari upaya
menggali kebutuhan dan mendukung pemulihan usaha pascabencana.
Foto: Wahyu Majiah

Dalam sehari, ia biasanya mampu mengerjakan sekitar dua
setengah bambu, bergantung pada waktu yang terbagi an-
tara mengetok melinjo, menjaga kios dan mengurus rumah.

Dua dari lima anaknya telah menyelesaikan sekolah, semen-
tara dua lainnya masih duduk di bangku SD dan SMA dan satu
anak berusia empat tahun.

“Penghasilan suami dan penghasilan dari saya bantu-bantu
ini kami cukup-cukupkan untuk kebutuhan sehari-hari. Anak
saya lima, jadi memang harus pintar-pintar mengatur,” ujar-
nya.

Kisah kehilangan alat kerja juga dialami Nurbaiti atau Kak Bet
(43) di Gampong Pante Beureune, Kecamatan Meurah Dua.
Selama hampir 20 tahun, bordir menjadi keterampilan seka-
ligus sumber penghasilannya. Setelah suaminya meninggal
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pada 2024, usaha itu menjadi salah satu penopang kebutuh-
an dirinya dan dua anaknya yang berusia 15 dan 12 tahun.

Kehilangan alat kerja juga memaksa perempuan lain mencari
cara berbeda untuk mempertahankan penghasilan. Takdirini
atau Rini (49), memilih memulai kembali usaha dari teras ru-
mah. Sebelum bencana, ia mengelola kantin SDIT An-Nur dan
menerima pesanan makanan. Setelah banjir merendam ru-
mah hingga sekitar dua meter, ia membuka warung kecil ber-
nama Cinderella.

Warung yang baru berjalan sekitar dua pekan itu menjual mi
instan, minyak goreng, sabun, telur, air mineral dan kebutuh-
an sehari-hari. Modal berasal dari pinjoman kecil dan bantu-
an anak-anaknya. Keuntungan penjualan kembali digunakan
untuk menambah stok.

“Saya ingin tahu cara mengatur keuangan yang benar, supa-
ya usaha ini bisa tumbuh dan terus bertahan,” katanya.

Melihat kondisi yang dialami perempuan pascabanjir di Aceh,
peserta program Sustainability Journalism Fellowship berta-
juk “Journalist as Changemakers: Driving Sustainability Thro-
ugh Stories and Action” turun langsung ke lapangan. Program
yang didukung CIMB Niaga dan Indonesian Institute of Jour-
nalism (Il) ini mempertemukan 18 perempuan pelaku UMKM
lewat sharing session bersama Rumoh UMKM Pidie Jaya.

Aksi ini bukan cuma soal mendengar cerita. Selain ingin
menggali kebutuhan riil para penyintas, jurnalis juga ingin
memvalidasi temuan awal sekaligus menyambungkan para
perempuan ini dengan jejaring pendamping usaha.

Sambil berbagi pengalaman, peserta diajak mengisi ases-
men Pohon Harapan, mendapat sosialisasi legalitas usaha,
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sampai belajar praktik promosi digital sederhana lewat foto
produk dan konten di ponsel masing-masing.

Dari sesi mengisi Pohon Harapan itu, jawaban yang muncul
ternyata hampir serupa dengan apa yang sudah didengar
dari wawancara sebelumnya. Bahkan, sebagian peserta baru
tahu soal pentingnya legalitas usaha lewat pertemuan ini.

Rumah UMKM pun menyatakan siap mendampingi. Setelah
kegiatan usai, lahir jejaring antar-pelaku UMKM lewat grup
WhatsApp ruang kecil untuk saling berbagi informasi dan ber-
silaturahmi. Kebutuhannya tetap sama, pendampingan usa-
ha, promosi digital, legalitas, akses pasar, dan permodalan.

Delapan bulan setelah banjir, sebagian besar pelaku UMKM

yang ditemui mengaku usaha mereka sudah kembali berja-
lan, tapi belum sepenuhnya pulih. Modal dan peralatan masih

27



terbatas, sebagian belum terbiasa mencatat keuangan, ber-
promosi secara digital, atau memperluas akses pasar.

Yang mereka butuhkan, kata peserta, bukan bantuan yang da-
tang sesaat lalu hilang tapi pendampingan yang benar-benar
berkelanjutan. Persoalan tersebut terjadi dalam skala lebih
luas. Pengembang Kewirausahaan Madya Dinas Koperasi dan
UKM Aceh, Saiful Bahri, mengatakan sebanyak 108.858 UMKM
dari 18 kabupaten/kota terdampak langsung bencana. Ham-
pir 99 persen merupakan usaha mikro dan sektor kuliner men-
jadi salah satu yang paling banyak terdampak.

“Untuk data sementara yang sudah disampaikan dari 18 ka-
bupaten/kota yang terdampak, yang masuk ke dinas pro-
vinsi ada 108.858 UMKM yang benar-benar terdampak seca-
ra langsung,” kata Saiful kepada Waspadaaceh.com, Kamis
(12/8/2026).

Menurut Saiful, validitas data menjadi tantangan karena pen-
dataan dilakukan pemerintah kabupaten dan kota sebelum
menjadi dasar pengajuan bantuan ke pemerintah pusat. Pe-
merintah Aceh telah melakukan pelatihan, pendampingan,
sosialisasi pembiayaan serta mendorong UMKM memanfaat-
kan KUR dengan suku bunga 0 persen dan menjadi pemasok
program Makanan Bergizi Gratis (MBG).

Namun, bantuan modal langsung masih menunggu keputus-
an pemerintah pusat. Dinas Koperasi dan UKM Aceh juga me-
nerima sekitar 1.000 proposal bantuan peralatan setiap tahun
untuk usaha kuliner, laundry, bengkel, fashion hingga menja-
hit. Keterbatasan anggaran membuat seluruh proposal belum
dapat dipenuhi.

Dalam konteks perempuan, pendataan UMKM terdampak be-
lum memilah pelaku usaha berdasarkan jenis kelamin. Sai-
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ful mengatakan pemerintah memprioritaskan pelaku usaha
yang terdampak tanpa membedakan perempuan atau laki-
laki.

Namun, Dinas Pemberdayaan Perempuan beberapa kali me-
minta data pelaku usaha perempuan, termasuk perempuan
kepala keluarga, untuk membuka peluang program khusus
berupa bantuan peralatan dan pendampingan.

Flower Aceh: Perempuan Pikul Beban Terberat
Pascabencana

Sejarah bencana di Aceh juga merupakan sejarah tentang ke-
tangguhan perempuan. Konflik, tsunami, gempa, banjir, hing-
ga bencana hidrometeorologi telah berulang kali mengubah
kehidupan masyarakat. Dalam situasi tersebut, perempuan
bertahan sekaligus menjaga keluarga tetap berjalan. Namun,
ketangguhan perempuan tidak berarti beban mereka menja-
di lebih ringan.

Pasca bencana, persoalan perempuan tidak berhenti ketika
air surut. Krisis air bersih dapat menambah pekerjaan pera-
watan di rumah. Lumpur dan debu meninggalkan pekerjaan
pembersihan yang harus ditangani. Hilangnya sumber peng-
hasilan keluarga dapat membuat perempuan mengambil
peran tambahan untuk mempertahankan ekonomi rumah
tangga.

Flower Aceh menemukan gambaran tersebut melalui Rapid
Gender Assessment di beberapa kabupaten terdampak di
Aceh Tamiang, Aceh Utara, dan Aceh Tengah. Sebanyak 94,17
persen pekerjaan perawatan masih dilakukan perempuan.
Direktur Flower Aceh, Riswati, mengatakan Rapid Gender me-
nemukan 94,17 persen pekerjaan perawatan masih dilakukan
perempuan atau istri.
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Nur Baiti atau Kak Bet menunjukkan mesin bordir miliknya yang rusak dan
berkarat akibat terendam banjir di Pidie Jaya. Kerusakan alat produksi itu
membuatnya belum dapat kembali menjalankan usaha bordir. Foto: Cut
Nauval Dafistri/Waspadaaceh.com

“Ini menunjukkan beban pemulihan di tingkat keluarga masih
sangat bertumpu pada perempuan,” kata Riswati.

Temuan ini sekaligus menunjukkan bahwa dampak bencana
tidak berhenti pada kerusakan fisik, tetapi berlanjut dalam pe-
kerjaan perawatan sehari-hari.

Ketika akses air bersih terganggu, rumah dipenuhi lumpur dan
debu, atau sumber penghasilan keluarga terhenti, perempu-
an tetap harus memastikan kebutuhan anggota keluarga ter-
penuhi.

Namun, besarnya beban tersebut belum sejalan dengan ke-

terlibatan perempuan dalam pengambilan keputusan. “Ha-
nya 44 persen responden yang pernah dilibatkan dalam
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pengambilan keputusan. Ini menunjukkan perempuan masih
minim dilibatkan dalam menentukan kebijakan pemulihan
pascabencana,” katanya.

Data terpilah juga masih menjadi persoalan dalam pena-
nganan pascabencana. Data berdasarkan jenis kelamin, usia,
disabilitas, dan kebutuhan khusus diperlukan agar dampak
dan kebutuhan tiap kelompok dapat dipetakan secara tepat,
sehingga bantuan dan pemulihan tidak disamaratakan serta
kelompok rentan tidak terlewat.

Persoalan data juga disampaikan Ketua Pusat Riset Gender
sekaligus dosen Fakultas Hukum Universitas Syiah Kuala, Ria
Fitri. Menurutnya, hingga kini belum ada program pemerintah
yang secara khusus menangani bencana dengan perspektif
gender. la mengatakan kebutuhan perempuan dan laki-laki
dalam kondisi bencana tidak selalu sama.

“Data itu sangat penting. Jangan sampai nanti bantuan itu
ada, tapi kemudian bantuan itu tidak sampai ke sasarannya,”
kata Ria.

Ria mengatakan pemetaan kebutuhan perlu dilakukan lang-
sung kepada korban agar bantuan sesuai dengan kebutuhan
masing-masing.

“Mapping terhadap kebutuhan-kebutuhan itu langsung dita-
nyakan langsung kepada si korban,” ujarnya.

la juga mendorong pemerintah memperkuat koordinasi de-

ngan organisasi masyarakat sipil dan gerakan perempuan
yang telah melakukan pendataan serta pendampingan.

31



Bagi Muliana dan perempuan lainnya, bangkit bukan berarti
sekadar mampu kembali bekerja. Mereka ingin memiliki ke-
sempatan untuk menentukan bagaimana kehidupan kelu-
arganya dibangun kembali. Sebab, jika perempuan diminta
menjadi penyangga ketika bencana datang, mereka juga ha-
rus diberi ruang untuk menentukan ke mana pemulihan dia-
rahkan.

Reportase ini telah diterbitkan di Waspadaaceh pada Minggu 23 Agustus
2026, https://waspadaaceh.com/ketika-perempuan-menjadi-penyangga-
ekonomi-keluarga-pascabencana/
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Lentera di Atas Kapal Tsunami:
Kisah Fauziah Menembus Tiga Fra
Bencana Aceh

Cut Nauval Dafistri | Waspadaaceh.com

Dari usaha rumahan ini, Fauziah tidak hanya berhasil me-
mulihkan ekonomi keluarganya, tetapi juga menyekolahkan,
menguliahkan, hingga menikahkan kelima anaknya sendirian
sebagai orang tua tunggal.

Terik matahari menyengat kawasan Lampulo, Banda Aceh, si-
ang itu. Fauziah (57) tampak sibuk merapikan letak celemek-
nya yang bertuliskan “UD Tuna Kapal Tsunami”.

Napasnya masih sedikit tersengal, ia baru saja menempuh
perjalanan keliling dari sejumlah toko suvenir di sudut-sudut
kota Banda Aceh untuk mengecek stok keumamah (ikan kayu)
miliknya yang dititipkan di sana.

Tanpa membuang waktu, Fauziah segera beranjak ke ge-
rai miliknya yang berdiri tepat di depan situs sejarah Kapal
Tsunami di Atas Rumah di Desa Lampulo, Kecamatan Kuta
Alam, Banda Aceh. Di tempat yang menjadi saksi bisu salah
satu bencana terbesar abad ini, berjejer etalase berisi ber-
bagai macam produk olahannya, mulai dari ikan kayu kering,
abon ikan, hingga keumamah siap saiji.



Fauziah menunjukkan berbagai produk olahan ikan yang diproduksi UD
Tuna Kapal Tsunami di gerainya, Lampulo, Banda Aceh. Kamis (23/7/2026).
Foto: Cut Nauval Dafistri/Waspadaaceh.com

Tangan Fauziah yang cekatan mulai mengambil sebilah pi-
sau. Di balik meja produksi, ia dengan telaten mengiris-iris
dan membersihkan potongan ikan tuna segar yang telah ia
rebus dan jemur sebentar sebelumnya.

Di sela-sela aktivitasnya yang ritmis itu, ingatan Fauziah per-
lahan melayang ke masa lalu, ke hari di mana takdir menem-
panya melalui berlapis-lapis badai kehidupan.

Ditempa Konflik, Dihantam Tsunami
Sebelum namanya dikenal sebagai pengusaha sukses, mental
Fauziah telah lebih dulu diuji oleh kecemasan bertahun-tahun

di masa konflik bersenjata Aceh. Hidup di era itu berarti berte-
man akrab dengan ketakutan dan maut.
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Fauziah mengolah ikan tuna menjadi keumamah di ruang produksi UD
Tuna Kapal Tsunami, Lampulo, Banda Aceh. Foto: Cut Nauval Dafistri/Was-
padaaceh.com

Saat itu, Fauziah belum memproduksi ikan kayu dalam skala
besar, hanya menerima pesanan musiman seperti abon atau
dendeng ikan sembari fokus mengurus anak-anak di rumah.

Tinggal di Aceh pada masa konflik adalah tentang bagaima-
na cara bertahan hidup di antara desingan peluru. Fauziah
bahkan pernah menyaksikan peristiwa penembakan lang-
sung di depan mata kepalanya sendiri.

Razia ketat dan penggeledahan mendadak memaksa ia dan
keluarganya harus berulang kali berlarian mencari tempat
persembunyian yang aman.

Namun, rentetan peristiwa ekstrem itulah yang tanpa disadari

menempa keberaniannya. Mentalnya dibentuk menjadi seke-
ras baja.

35



Belum kering trauma konflik dari benaknya, bumi Serambi
Mekkah diguncang hebat pada Minggu pagi, 26 Desember
2004. Gempa dahsyat meruntuhkan isi rumah satu lantainya.

Karena panik, Fauziah hanya terduduk di pinggir jalan bersa-
ma bayinya yang masih merah. la tidak bisa berlari cepat se-
perti warga lain yang sudah mulai berteriak histeris, “Air laut
naik! Air laut naik!”

Di tengah kepanikan dan keputusasaan, anak laki-lakinya
berlari dari arah Tempat Pelelangan lkan (TPI). “Bunda, naik te-
rus ke situ!” teriak sang anak menunjuk ke arah rumah tetang-
ga bertingkat dua di samping mereka.

Fauziah sempat ragu. Namun, ketika ia menunduk dan meli-
hat air di dalam selokan mulai menggelegak abu-abu seper-
ti belerang mendidih, ia tahu maut sedang mendekat. Anak
laki-lakinya langsung mendorong tubuh Fauziah agar segera
naik ke lantai dua.

Hanya dalam hitungan detik setelah mereka menapakkan
kaki di lantai dua, gelombang tsunami hitam pekat menerjang
dan menenggelamkan lantai satu. Air terus merangkak naik,
memaksa mereka mendongak menatap loteng atap seng.

“Anak saya yang tendang. Dia masih tendang atap seng itu
dengan kaki.. Dengan kaki dia tendang atap seng. Begitu dia
keluar kepalanya, dia minta tolong sama orang yang udah
duluan naik (ke atas kapal),” tutur Fauziah dengan tatapan
menerawang.

Atap seng disongket menggunakan kayu. Satu per satu, Fau-
zioh dan anak-anaknya ditarik dari lubang loteng sempit itu
menuju ke atas kapal nelayan raksasa yang tersangkut di atas
rumah tetangganya.
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Di atas kapal itu, di tengah guncangan gempa susulan dan
kepungan air bah, Fauziah bersama ibu-ibu lainnya hanya
bisa mendekap anak-anak mereka erat-erat sembari melan-
tunkan surah Yasin dan azan.

Sore harinya, saat air mulai surut, Fauziah turun dari kapal.
Pemandangan di depannya seketika membuat kakinya lum-
puh. Rumahnya telah rata dengan tanah. Segala harta benda
lenyap tak bersisa. Lebih dari itu, tsunami merenggut orang-
orang tercintanya tanpa sempat mengucapkan perpisahan.

“Tidak teringat. Mama hilang, suami hilang... Kita kan sedih,
menangis terus, jalan-jalan terus. Semua orang sama seperti
kita,” ucapnya pelan.

Jasad ibu, suami, adik-adik, dan abangnya hilang ditelan sa-
mudra dan tidak pernah ditemukan hingga detik ini.

Dari Tenda Pengungsian Menuju Puncak UMKM

Kehilangan suami berarti hilangnya tiang penopang ekono-
mi keluarga. Sebagai kepala keluarga dengan lima anak yang
masih kecil, Fauziah dihadapkan pada realitas hidup yang ke-
jam di kamp pengungsian.

Pada tahun 2005, bermodalkan uang Rp500.000 hasil tabung-
an seadanya, ia nekat memulai usaha olahan ikan kayu (keu-
mamah) di dalam tenda darurat.

“Belajar awal dulu Rp500.000 dapat ikan lima keranjang. Se-
karang Rp500.000 cuma dapat satu keranjang,” kenang Fau-
ziaoh membandingkan inflasi waktu.

Dengan bantuan pelatihan pengolahan pangan dari Badan
Rehabilitasi dan Rekonstruksi (BRR) Aceh, Fauziah perlahan
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Salah seorang warga sedang membersihkan lumpur yang menimbun
rumahnya setelah banjir bandang menerjang Desa Meunasah Raya, Ke-
camatan Meurah Dua, Kabupaten Pidie Jaya, yang terjadi pada akhir No-
vember 2025. Foto: Cut Nauval Daﬁstri/Waspadaaceh.com

bangkit. la mengamati bahwa keumamah tradisional Aceh
yang berbentuk batangan keras sangat menyulitkan konsu-
men.

la pun berinovasi membuat keumamah suwir siap masak,
dan belakangan, varian matang siap saji yang praktis.

Perjuangan itu tidak mudah. Masalah kemasan yang seada-
nya membuat produknya sempat ditolak oleh toko-toko be-
sar. Namun, Fauziah tak menyerah. la aktif mengikuti program
pembinaan dari dinas terkait, mengurus izin P-IRT, sertifikasi
halal, hingga mendapatkan bantuan kemasan gratis di Klinik
Kemasan Banda Aceh.

Kini, usaha bernama UD Tuna Kapal Tsunami tersebut telah

bermitra dengan sekitar 10 ibu rumah tangga di sekitarnya.
Dari usaha rumahan ini, Fauziah tidak hanya berhasil me-
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mulihkan ekonomi keluarganya, tetapi juga menyekolahkan,
menguliahkan, hingga menikahkan kelima anaknya sendirian
sebagai orang tua tunggal.

Secara finansial, UMKM mandiri ini kini mampu meraup omset
kotor berkisar Rp35 juta hingga Rp40 juta per bulan di hari-hari
biasa. Bahkan, saat musim bencana hidrometeorologi melan-
da dan permintaan paket bantuan sosial melonjak, omzetnya
bisa mencapai ratusan juta rupiah.

Namun, operasional bisnisnya bukan tanpa batu sandung-
an. Fauziah kerap berhadapan dengan kendala permodalan
yang besar saat harus memborong bahan baku melimpah
demi mengamankan stok di freezer raksasa ketika musim pa-
ceklik ikan tiba.

Hampir 21 tahun setelah tsunami, bencana kembali datang
ke Aceh. Pada akhir November 2025, hujan deras yang meng-
guyur berhari-hari memicu banjir dan longsor di sejumlah wi-
layah. Fauziah kembali menyaksikan wajah bencana, tetapi
kali ini ia berada di sisi yang berbeda. la bukan lagi perempu-
an yang berlari menyelamatkan anak-anaknya dari terjangan
air, melainkan seorang penyintas yang datang menghampiri
orang-orang yang sedang menghadapi kehilangan.

Bersama lkatan Wanita Pengusaha Indonesia (IWAPI), Fauziah
turun langsung membawa bantuan bagi warga terdampak.
Di tengah tumpukan kebutuhan pokok, ia menemukan ada
kebutuhan perempuan yang kerap tidak terlihat. Pembalut,
pakaian dalam bersih, perlengkapan mandi hingga bedak
dan lipstik menjadi hal yang mereka tanyakan. Fauziah me-
mahami kebutuhan itu bukan sebagai kemewahan, melain-
kan bagian dari upaya perempuan mempertahankan mar-
tabatnya setelah bencana merenggut rumah, harta benda,
bahkan rasa aman.

39



Beragam produk olahan ikan hasil produksi UD Tuna Kapal Tsunami milik
Fauziah, mulai dari keumamah hingga abon ikan. Foto: Cut Nauval Dafis-
tri/Waspadaaceh.com

“Saya rasa belum (pemerintah memahami kebutuhan dasar
perempuan) memang ada cuma belum 100 persen. Karena
kebutuhan perempuan itu mereka butuh juga pembalut, pa-
kaian dalam yang bersih, peralatan dapur, bahkan bedak dan
lipstik,” ungkap Fauziah.

Bagi sebagian orang, bedak atau lipstik mungkin dianggap
kebutuhan sekunder yang sepele di tengah bencana. Na-
mun bagi perempuan di pengungsian, hal itu berkaitan erat
dengan martabat diri (dignity) dan kesehatan mental mere-
ka agar tetap merasa manusiawi setelah kehilangan tempat
tinggal.

Melalui jembatan emosional sesama penyintas, para korban

wanita lebih berani terbuka dan berbisik menyuarakan kebu-
tuhan mendesak ini langsung kepada Fauziah.
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Kelemahan sistem ini juga terlihat pada aspek pemulihan
ekonomi pasca-bencana. Kebijokan pemerintah sering kali
hanya berhenti pada tataran formalitas pemberian bantu-
an alat kerja tanpa adanya pendampingan mental (trauma
healing) dan pengawasan berkelanjutan. Akibatnya, bantuan
tersebut sering kali dijual kembali oleh korban demi menyam-
bung hidup jangka pendek.

Guna memutus rantai ketergantungan itu, Fauziah meminta
ibu-ibu korban banijir untuk meluruskan niat usaha, menjaga
persaingan sehat, melek teknologi dengan memanfaatkan
media sosial (seperti TikTok dan Instagram) untuk jualan, serta
terbuka menerima kritik pelanggan demi evaluasi mutu.

Menjadi Lentera yang Tak Boleh Padam

Bagi Fauziah, tantangan iklim dan bencana yang kian sering
terjadi di Aceh menuntut perempuan untuk mengambil pe-
ran lebih besar. Ketangguhan itu diuji secara nyata ketika ba-
dai banjir menyulitkan transportasi kemasan, memutus jalur
logistik dari Medan, hingga menghentikan pasokan gas elpiji
beberapa waktu lalu.

Di sisi lain, pesanan keumamah dari para donatur justru me-
lonjak tajam untuk dijadikan paket bantuan pangan instan
darurat. Menolak menyerah pada keterbatasan, Fauziah me-
mimpin pekerjanya untuk kembali ke cara tradisional: mema-
sak ribuan pak pesanan menggunakan tumpukan kayu bakar
di belakang rumah agar pasokan pangan darurat bagi kor-
ban banijir tetap bisa dikirimkan tepat waktu.

Saat ditanya mengenai filosofi hidupnya, Fauziah tersenyum

tipis sembari memandang hamparan atap rumah di sekitar
situs kapal tsunami.

4]



“Peran perempuan ini seperti lentera. Seperti lentera yang
membuat cahaya dalam keluarga, itulah perempuan. Kare-
na dia tidak sanggup melihat anak-anaknya tidak memiliki
apa yang dimiliki anak orang lain. Perempuan ini adalah tiang
tempat bergantung,” ujarnya.

Fauziah adalah bukti nyata dari lentera itu. Di masa laly, ia
menyelamatkan keluarganya dari desingan peluru konflik dan
gulungan tsunami.

Kini, di tengah bayang-bayang krisis ekologis Aceh masa kini,
ia memilih untuk terus menyala. Menyalakan cahaya harapan
bagi perempuan-perempuan penyintas lainnya agar mampu
bangkit berdiri dan tidak karam dihantam badai kehidupan.

Reportase ini telah diterbitkan di Waspadaaceh pada Minggu 23 Agustus
2026, https://waspadaaceh.com/ketika-perempuan-menjadi-penyangga-
ekonomi-keluarga-pascabencana/
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Menjaga Hulu,
Menata Wisata di Desa Pedawa

Dewa Gede Kresnanta | BaleBengong

Menyusuri jalanan Asah Gobleg menuju Bangkiang Sidem, sa-
lah satu dusun di Desa Pedawa, penuh tikungan tajom dan
turunan terjal. Aspal di beberapa titik terlihat berlubang. Tak
ada penerangan jalan di jalur tersebut.

Jalan yang sama inilah yang saat ini dilalui menuju sejumlah
akomodasi baru yang berdiri di hulu Desa Pedawa.

Secara topografi, posisi Desa Pedawa berada di punggung
bukit. Desa di lereng perbukitan Kecamatan Banjar, Kabupa-
ten Buleleng ini menjadi salah satu desa kuno di Bali, disebut
juga Bali Aga. Bersamaan dengan empat desa yang berse-
belahan, Sidatapa, Cempaga, Tigawasa, Banyuseri, dikenal
dengan akronim SCTPB. Hamparan pohon cengkeh tampak
mengelilingi kawasan ini.

Letaknya menempatkan Pedawa sebagai salah satu kawasan
hulu yang penting bagi sistem air di wilayah utara Bali.

“Daerah Pedawa ini kan secara topografi, geografisnya itu ada
di ketinggian 400 sampai dengan 1100 meter di atas permu-
kaan laut,” jelas | Wayan Sadyana, Ketua Sekolah Adat Manik
Empul sekaligus pendiri Komunitas Kayoman.



Komoditas di Desa Pedawa terdiri dari kopi, aren, bambu, dan cengkeh.
Foto: Dewa Gede Kresnanta/BaleBengong

Menurut geosaintis, Oka Agastya, posisi ini menempatkan Pe-
dawa pada sistem hidrogeologis di Cekungan Air Tanah (CAT)
Singaraja, salah satu dari delapan cekungan air tanah di Bali.
Dalam peta hidrogeologis Bali, Desa Pedawa terletak di kawa-
san hulu yang menjadi kawasan resapan.

Posisi ini kini berhadapan dengan perkembangan lain. Masuk-
nya pariwisata ke kawasan hulu membawa peluang ekonomi
baru sekaligus membuka ruang perubahan pada lanskapnya.

Pedawa sebagai Desa Wisata

Desa Pedawa terdaftar sebagai desa wisata, sebagaima-
na yang tertulis dalam Keputusan Bupati Buleleng Nomor
100.3.3.2/514/HK/2025 tentang Desa Wisata di Kabupaten Bu-
leleng. Berdasarkan SK tersebut, status desa wisata terbagi ke
dalam tiga kategori yaitu Mandiri, Maju, dan Berkembang.
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“Kalau desa wisata Kabupaten Buleleng sesuai dengan SK ter-
baru, ada 42 desa,” ungkap Putu Aristya Wibawa, Adyatama
Kepariwisataan dan Ekonomi Kreatif Ahli Muda Dinas Kebuda-
yaan dan Pariwisata Kabupaten Buleleng.

“Dari lima desa di SCTPB itu, yang sudah masuk Desa Wisata
Berkembang itu adalah Sidatapa, Pedawa, sama Cempaga,”
lanjutnya. “Yang dua, Banyuseri sama Tigawasa, belum masuk
desa wisata.”

Menurut pendataan Jejaring Desa Wisata (Jadesta) Kemen-
terian Pariwisata, Desa Pedawa masuk kategori rintisan. Pe-
ngelolaannya dibawahi Kelompok Sadar Wisata (Pokdarwis)
Telaga Sari.

Statusnya sebagai desa wisata membuka peluang bagi Desa
Pedawa untuk menerima lebih banyak kunjungan wisatawan
sekaligus investasi. Namun, Desa Pedawa saat ini masih bera-
da pada tahap awal pengembangan pariwisata.

Kelian Desa Adat Pedawa, Wayan Sudiastika, menyebut daya
tarik yang dimiliki saat ini terutama berupa rumah tua, lans-
kap alam, serta aktivitas masyarakat seperti produksi gula
aren. Kunjungan yang datang pun lebih banyak berkaitan de-
ngan penelitian mengenai kondisi Pedawa.

“Memang Pedawa di dalam kabupaten dikatakan baru pe-
ngembangan wisata,” ujarnya. “Belum desa wisata karena
memang kalau desa wisata itu kan memang sudah ada fa-
silitas-fasilitas, baik itu objek-objek wisata kan sudah ada se-
mestinya seperti itu.”

Pemerintah Kabupaten Buleleng dan masyarakat Desa Pe-
dawa sebelumnya telah mendapatkan sosialisasi mengenai
persiapan menuju desa wisata, termasuk pembentukan Pok-
darwis. Namun, pengelolaannya belum berjalan maksimal.
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Sementara itu, pemerintah daerah sendiri melihat peningkat-
an akses sebagai bagian dari pengembangan kawasan wisa-
ta dataran tinggi Buleleng.

“Tahun ini kita juga mau aspal yang bagus,” ungkap | Putu
Adiptha Ekaputra, Kepala Dinas Pekerjoan Umum, Penataan
Ruang, Perumahan dan Kawasan Permukiman (PUPRPERKIM)
Kabupaten Buleleng, ketika menjelaskan soal rencana perba-
ikan akses jalan menuju kawasan tersebut.

Perbaikan jalan dapat mempermudah mobilitas warga seka-
ligus membuka akses menuju kawasan wisata. Tetapi bagi ka-
wasan hulu seperti Pedawa, akses yang semakin terbuka juga
berarti semakin terbukanya peluang pembangunan.

Perubahan Lanskap di Pedawa

Desa Pedawa mengalami perubahan lanskap. Dilansir dari
MapBiomas, analisis perubahan tutupan lahan di Desa Pe-
dawa pada periode 1988 hingga 2024 menunjukkan sebagi-
an besar perubahan terjadi dari kawasan hutan maupun area
alami non-hutan yang masih ditumbuhi vegetasi menuju la-
han pertanian atau area yang tidak bervegetasi.

Perubahan ini mencakup sekitar 325 hektare atau 96,4 persen
dari seluruh transisi yang teridentifikasi. Sebaliknya, hanya se-
kitar 12 hektare atau 3,6 persen yang menunjukkan perubah-
an dari kelas pertanian atau area tidak bervegetasi kembali
menjadi hutan maupun kawasan alami non-hutan.

Perubahan tersebut terlihat sejalan dengan berkembangnya
komoditas cengkeh pada dekade 1990-an, yang kemudian di-
ikuti pembukaan lahan kebun.

Sebagian kawasan alami Pedawa telah lebih dahulu meng-
alami perubahan fungsi menjadi ruang produksi pertanian.
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Cengkeh sebagai tanaman boros air masih jadi komoditas utama. Foto:
Dewa Gede Kresnanta/BaleBengong

Namun kini, tekanan terhadap lanskap muncul dalam bentuk
yang berbeda.

Pembangunan akomodasi yang menjadikan lanskap per-
bukitan sebagai bagian dari komoditas wisata. Secara tidak
langsung, terjadi perubahan ruang kawasan ini.

Tata Ruang Zona Budidaya Kebun Kawasan Hulu dan Aturan
Adat di Pedawa

Berdasarkan Rencana Tata Ruang Wilayah (RTRW) Kabupaten
Buleleng 2024-2044, Desa Pedawa masuk kategori kawasan
hulu yang dilindungi. Secara lebih spesifik, kawasan desa di-
kategorikan sebagai zona budidaya kebun.

“Kalau di Pedawa, mereka masuk ke zona budidaya kebun,

karena memang kondisi faktualnya memang kebun semua di
sana,” kata Adiptha. “Zona kebun dan penyangga pariwisata.
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Perubahan Tutupan Lahan di Desa Pedawa 1988 - 2024
Area (ha)

1988 2024

Hutan-100 8 08

Formasiflami NonzHutan' 374
9729 Formasi'Alami Nor=Hutan

Sumber: MapBiomas « Made with Flourish - Create a Sankey diagram

Kita punya Lovina di bawah, penyangganya dari teman-teman
kita di atas ini.”

Secara geografis, Pedawa berada dalam bentang hulu yang
terhubung dengan desa-desa di sekitarnya seperti Cempaga,
Banyuseri, Gobleg dan Munduk. Sementara kawasan Lovina di
bawahnya berkembang sebagai kawasan wisata pesisir.

Hubungan tersebut membuat perubahan tutupan lahan, air,
pertanian, dan aktivitas ekonomi di satu kawasan dapat ber-
dampak pada kawasan lainnya.

“Untuk di Buleleng, kategori kawasan hulu itu Kecamatan Su-
kasada, Busungbiu, dan Banjar. Pedawa ini masuk Kecamatan
Banjar,” lanjutnya.

Untuk menjaga fungsi resapan air, Adiptha menjelaskan ada
pembatasan luas lahan terbangun yakni maksimal 40 persen
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.5

Timelapse perubahan tutupan lahan di Desa Pedawa tahun 1988 hingga
2024. Warna hijau tua mengindikasikan tutupan hutan asli, hijou muda
mengindikasikan kawasan alami non-hutan, lainnya kawasan perkebun-
an, pemukiman, dan perairan. Dilansir dari Mapbiomas.

untuk warga lokal, dan hanya 10 persen untuk investasi asing
(PMA) dari total luas lahan.

Aturan juga berlaku terhadap penggunaan air.

“Untuk akomodasi seperti vila, gak bisa dia menggunakan su-
mur bor, gak boleh. Minta mereka pakai air desa dulu,” jelas-
nya.

Aturan tata ruang pemerintah bukan satu-satunya lapisan
aturan yang berlaku di Pedawa. Ada pula aturan adat yang

saat ini sedang berada dalam proses pembaruan.

Kini, tekanan baru datang dari berkembangnya akomodasi
wisata di kawasan hulu.
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FETA RENCAMA STRUKTUR RUANG

Rencana Tata Ruang Wilayah Kabupaten Buleleng tahun 2024-2044

Sudiastika menjelaskan bahwa awig-awig yang berlaku saat
ini belum secara khusus mengatur pembangunan vila, kepe-
milikan tanah oleh orang luar, maupun aktivitas pariwisata.

“Kalau awig-awig yang terkait dengan wilayah atau palemah-
an itu belum diatur sepenuhnya oleh adat,” katanya.

Aturan yang sudah tercantum terutama berkaitan dengan
tempat persembahyangan, kawasan yang disucikan, serta
jalan menuju kawasan suci. Sementara ketentuan mengenai
orang luar yang membeli tanah atau membangun vila belum
diatur secara khusus.

Kondisi ini menjadi penting karena pembangunan akomodasi
telah mulai terjadi dalam beberapa tahun terakhir.
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Sudiastika memperkirakan pembangunan mulai terlihat se-
kitar lima tahun terakhir. la juga mengatakan proses pem-
bangunan selama ini lebih banyak melalui pemerintah desa,
kecamatan, hingga pemerintah kabupaten. Sementara desa
adat belum menjadi bagian utama dalam proses perizinan
tersebut.

“Perlu adanya revisi awig-awig atau membuat pararem. Pem-
bangunan-pembangunan ini saya rasa perlu juga dipersiap-
kan, biar ada status yang jelas. Kalau ada tamu (investor)
yang masuk atau menanyakan tentang itu kan kami mudah
menjawab dengan memperlihatkan awig-awig saja.”

Kemudahan investasi melalui sistem Online Single Submission
(0SS) dari pemerintah pusat membuat penerapan berbagai
aturan di tingkat daerah tak sesederhana ketentuan tertulis.

Di tengah aturan yang berlapis itu, pembangunan pariwisa-
ta tetap berjalan. Persoalannya kemudian terlihat pada jenis
akomodasi yang dibangun.

Pemerintah daerah memiliki preferensi mengenai bentuk ako-
modasi yang sesuai dengan konsep desa wisata Pedawa. Me-
nurut Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Buleleng,
bentuk akomodasi yang direkomendasikan adalah homestay.

“Karena memang aturan dari pedoman itu memang seperti
itu, homestay supaya ada interaksi, community based tour-
ism-nya itu jalan. Ekonomi juga di situ,” kata Putu Suryani, Ad-
yatama Kepariwisataan dan Ekonomi Kreatif Ahli Madya Dinas
Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Buleleng.

Namun, temuan warga lokal berbeda jauh dari rekomendasi
itu.
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Perubahan Tutupan Lahan Akomodasi
Umah Lusa | 2019 dan 2025

Sumber: Google Earth Engine « Gambar kiri: 2019, gambar kanan: 2025
Made with Flourish « Create a photo slider

Made Suisen, warga Pedawa, menjelaskan salah satu ako-
modasi yang berada di kawasan hulu telah berkembang jauh
dari konsep homestay.

“Kalau yang di Umah Lusa itu udah bukan homestay, itu udah
kayak vila, udah kayak resort,” katanya.

“Yang paling premium sih ini. Dia sudah mendekati resort, ka-
rena ada private pool,” lanjut Suisen. “Itu sudah enggak ho-
mestay lagi, tata kelolanya sudah beda.”

Saat ini ada tiga akomodasi berdiri di Dusun Bangkiang Si-
dem, Desa Pedawa, yakni Umah Lusa, Garden Terrace Bali, dan
Harsa Eco Luxury Camp. Ketiganya berdiri berdekatan, di ka-
wasan yang sama dengan sejumlah sumber air yang selama
ini menghidupi warga sekitar.
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Perubahan Tutupan Lahan Akomodasi
Harsa Eco Luxury Camp } 2021 dan 2015

Sumber: Google Earth Engine « Gambar kiri: 2021, gambar kanan: 2025
Made with Flourish < Create a photo slider

Dari tiga akomodasi yang berdiri, satu mengambil konsep ho-
tel, dua lainnya mengambil konsep glamping.

Ketika ditanya mengenai kemungkinan masuknya investasi
yang lebih besar daripada homestay, pemerintah daerah ti-
dak menutup peluang tersebut.

“Kalau di Pedawa ternyata ada PMA, itu kan sepanjang tidak
melanggar regulasi terkait tata ruang, terkait lingkungan,
mungkin bisa,” katanya.

Dengan kata lain, persoalan yang dihadapi Pedawa kini apa-

kah pembangunan yang masuk benar-benar sesuai dengan
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daya dukung kawasan dan karakter desa wisata yang hendak
dikembangkan.

Sudiastika mengatakan sejumlah warga Pedawa telah men-
dapatkan pekerjaan dari akomodasi yang berdiri di kawasan
tersebut. Nomun, manfaat ekonomi tersebut belum otomatis
diikuti oleh keterlibatan masyarakat dalam menentukan ba-
gaimana kawasan dikembangkan.

“Memang kan dampaknya selalu ada dampak yang baik,
dampak yang buruk. Mempekerjakan masyarakat kita kan itu
dampak yang sangat baik. Kalau dampak buruk seperti dam-
pak lingkungan terhadap pencemaran itu belum saya lihat.
Kalau penggunaan air dikelola desa dinas,” jelasnya.

Upaya Konservasi oleh Desa

Ukuran dampak pembangunan tak semata-mata terlihat dari
jumlah tenaga kerja atau bentuk bangunannya. Ada keperlu-
an mendasar bagi kehidupan warga desa yang lekat dengan
alam dan tradisinya.

Bagi warga Pedawa, ruang hidup tidak bisa dipisahkan dari
air. Air menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari sekaligus
praktik budaya masyarakat.

Berdasarkan pemetaan mata air di Desa Adat Pedawa yang
dilakukan Yayasan Wisnu dengan dukungan Tenure Facility,
ada 79 titik mata air dengan persebaran, jenis, dan intensitas
debit air yang berbeda. Mata air tersebut tersebar di enam ka-
wasan, yakni Banjar Bangkiang Sidem, Banjar Insakan, Banjar
Lambo, Banjar Desa, Banjar Munduk Waban, dan Banjar Asah.

Tiga mata air terbesar adalah Gelunggang dengan luas 0,61
Ha, Paung Batu seluas 0,34 Ha, dan Sukajati seluas 0,23 Ha.
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Warga mengambil air di Kayuan Muncus, menuruni jalanan terjal sembari
membawa jerigen. Foto: Dewa Gede Kresnanta/BaleBengong

Berdasarkan pemetaan tersebut, menurut Komunitas Kayom-
an, hanya sekitar 10 persen sumber air yang masih mengalir
dengan baik ketika musim kemarau.

Sadyana mengatakan terdapat pengetahuan dan larangan
leluhur yang sebenarnya berkaitan erat dengan cara masya-
rakat menjaga ruang hidupnya.

Salah satunya adalah larangan membangun rumah di kawa-
san ujung jurang.

“Aradadi ngae umah di ulen lebah, tidak boleh membuat ru-
mah di ujung jurang,” ungkap Sadyana menirukan pesan lelu-
hur yang sering diceritakan.

Larangan semacam ini mungkin terdengar seperti tabu atau
mitos. Namun Sadyana melihatnya sebagai bentuk pengeta-
huan lokal yang memiliki fungsi mitigasi bencana sekaligus
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Peta Titik Mata Air dan Kawasan Konservasi Desa Adat Pedawa. Sumber:
Yayasan Wisnu

menjaga kawasan yang memiliki fungsi penting bagi ling-
kungan.

Menurutnya, persoalannya adalah keterputusan narasi buda-
ya. Pengetahuan yang dahulu menjadi bagian dari cara ma-
syarakat mengatur ruang perlahan kehilangan konteks ketika
generasi baru tidak lagi memahami alasan di baliknya.

Dalam hal ini, ada praktik narasi budaya tentang cara ruang
diperlakukan. Ketika pembangunan mengubah ruang terse-
but, konsekuensinya tak selalu terlihat secara langsung.

Secara ilmiah, air di kawasan hulu seperti Pedawa juga tidak
selalu bergerak dalam bentuk aliran sungai.
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Kayuan Gelunggang, salah satu sumber air dengan debit air terbesar di
Desa Pedawa. Foto: Dewa Gede Kresnanta/BaleBengong.

Menurut Oka Agastya, air meresap ke dalam tanah dan ber-
gerak perlahan melalui pori-pori serta celah batuan yang sa-
ling terhubung. Sistem tersebut membentuk akuifer.

Karena itu, perubahan pada satu titik dapat memengaruhi
bagian lain dari sistem air yang tidak selalu terlihat secara
langsung.

“Pastinya akan mempengaruhi kualitas dan kuantitas air,” ka-
tanya soal dampak sumur bor terhadap sistem ini. “Airnya di-
sedot, itu bisa terjadi kontaminasi, terus kuantitasnya menu-
run. Ibarat cekungan, ibarat gelas. Kalau kita sedot, yang pasti
airnya akan berkurang.”

Secara tidak langsung, segalanya akan saling berkaitan. Ten-
tang bagaimana pengelolaan kawasan hulu, berapa banyak
lahan yang dibangun, bagaimana air dikelola, dan apakah
fungsi resapan tetap dipertahankan.
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Analisis spasial (jarak garis lurus) antara 3 akomodasi yang berada di
dalam batas Desa Pedawa dengan titik sumber air terdekat dari 79 titik
hasil pemetaan.

Apa yang terjadi di Pedawa juga tidak berdiri sendiri. Sebagai
bagian dari bentang hulu-hilir kawasan Bali utara, perubah-
annya berdampingan dengan perkembangan pariwisata di
desa-desa sekitarnya.

Berkaca pada Desa Tetangga di Hulu
Kekhawatiran warga Pedawa bukan tanpa alasan jika berka-

ca pada Munduk, desa tetangga yang lebih dulu berkembang
secara pariwisata.
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Salah satu akomodasi di Desa Pedawa, Umah Lusa, berdiri di tepi per-
bukitan. Pembangunannya mengubah resapan kontur tanah perkebun-
an menjadi paving dan semen. Foto oleh: Dewa Gede Kresnanta/BaleBe-

ngong

Akomodasi di kawasan hulu umumnya menjual pemandang-
an hamparan hutan di gunung dan udara sejuk.

Ketika mencari dengan kata kunci “akomodasi Pedawa” di
Google Maps, sejumlah penginapan bermunculan di sekitar
kawasan. Tiga di antaranya berada di dalam wilayah Desa
Pedawa, sementara akomodasi lain terlihat cukup padat di
kawasan sekitarnya.

Di hulu, Munduk dan Gobleg terus berkembang sebagai ka-
wasan akomodasi dengan dominasi berupa vila dan hotel
butik. Di hilir, Lovina telah lebih dahulu menjadi destinasi wisa-
ta pesisir dengan jumlah penginapan yang tinggi.

Pedawa berada di antara dua lanskap pariwisata tersebut.
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Peta persebaran akomodasi di Desa Pedawa dan sekitarnya.

Perubahan di satu desa dapat berkaitan dengan perubahan
di desa lain, terutama karena desa-desa tersebut berada da-
lam satu bentang alam hulu-hilir.

Pemandangan dan udara di kawasan hulu menjadi komodi-
tas yang ditawarkan menjadi wisata, namun kondisi bentang
alam yang ada di kawasan tersebut juga patut dijaga.

“Posisi Buleleng antara pantai dan bukit itu enggak beda jauh.
Kalau di laut kan cuaca agak panas, tapi kalau naik ke atas
30 menit sudah dingin, sejuk, nyaman. Sensasi ini yang dicari
oleh tamu-tamu itu,” ujar Adiptha.

Bagi Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Buleleng,
keberlanjutan desa wisata seperti Pedawa terletak pada satu
konsep yang mereka sebut resiliensi. “Itu yang paling penting
terkait dengan konsep konservasi wilayah hulu,” kata Suryani.

“Ada keberlanjutan dan mitigasi risiko ke depan, salah satunya
nanti ketika ada bandara di Bali Utara, itu jadi mitigasi risiko,”
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tambahnya, merujuk pada wacana pembangunan Bandara
Bali Utara yang berpotensi membawa gelombang investasi
baru ke kawasan Buleleng.

Jika bandara tersebut terealisasi, akses menuju Buleleng akan
semakin terbuka. Bersamaan dengan itu, tekanan pemba-
ngunan juga berpotensi meningkat.

Wisata tanpa Harus Membangun

Di tengah ancaman alih fungsi lahan dan tekanan investasi,
pilihan bagi Pedawa tidak harus berhenti pada wisata komer-
sial. Salah satunya dengan mengembangkan wisata tanpa
menjadikan pembangunan akomodasi sebagai ukuran uta-
ma pertumbuhan.

Ada sumber air yang dapat menjadi bagian dari cerita perja-
lanan. Ada kebun dan lanskap perbukitan. Ada pengetahuan

T) 2 SRR AR 0, e RN NG TN
Area pembibitan Kelompok Kayoman. Terdiri dari beberapa jenis tanaman
yang termasuk penyimpan air. Foto: Dewa Gede Kresnanta/BaleBengong
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adat. Ada jalur trekking. Ada makanan lokal. Ada praktik kese-
harian masyarakat yang tidak bisa ditemukan di akomodasi
berbintang.

Komunitas Kayoman bergerak dalam konservasi dan peles-
tarian sumber daya air. Sementara Sekolah Adat Manik Empul
menjadi ruang pembelajaran berbasis adat dan kebudayaan
Pedawa, sekaligus bagian dari upaya merevitalisasi kebuda-
yaan yang semakin terancam hilang.

Potensi tersebut dapat dikembangkan sebagai pengalam-
an wisata yang membuat masyarakat tetap menjadi bagian
utama dari aktivitas ekonomi.

Wisatawan, misalnya, tidak harus datang untuk mencari vila
dengan kolam renang pribadi. Mereka dapat datang untuk
berjalan menyusuri kebun, mengenali sumber air, belajar me-
ngenai tanaman lokal, mengikuti aktivitas masyarakat, atau
memahami bagaimana pengetahuan leluhur membentuk
cara warga menjaga ruang hidupnya.

Model semacam ini juga memungkinkan manfaat ekonomi
tersebar lebih luas.

“Kami ingin salah satunya bagaimana yang menjadi persya-
ratan di dalam kepariwisataan itu agar sesuai dengan kondisi
adat kami. Apa yang bisa dikembangkan, apa yang bisa diju-
al, bagaimana sistem dan pengelolaan, menyangkut keber-
sihan, keamanan, objeknya itu biar teratur,” jelas Sudiastika.

Sadyana sendiri sebenarnya sudah mempraktikkan prinsip ini
sejak tahun 2019.

Sesekali ia menerima kunjungan mahasiswa asing yang da-
tang ke Pedawa untuk riset. Alih-alih menyarankan untuk
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menginap di hotel, ia mengajak mahasiswa tersebut untuk
ikut tinggal di rumahnya.

Dua kamar tersedia dengan tempat tidur seadanya namun
tetap nyaman. Makanan yang disajikan juga sama seperti
yang dinikmati warga Pedawa sehari-hari. Beraneka lauk dan
sayur serta buah-buahan lokal tergantung musim.

“Kalau kamu mau mandi air dingin, silakan datang ke tempat
saya. Kalau kamu makan-makan tradisional, silakan. Kalau
kamu mencari kemewahan, silakan di hotel. Itu aja,” kata Sad-
yana, menirukan cara ia menyaring wisatawan yang datang
ke rumahnya sendiri.

Menjaga agar Pedawa Tetap Menjadi Pedawa

“Karena pembicaraan tentang adat itu pasti pembicaraan
tentang jalan pulang,” kata Sadyana.

Konsep ini ia anggap sebagai upaya menumbuhkan kesadar-
an adat Pedawa melalui kehadiran fisik dan kepedulian dari
masyarakatnya sendiri.

Jalan atas ancaman alih fungsi lahan bukan menolak pari-
wisata sepenuhnya, melainkan memastikan desa memegang
kendali atas arahnya sendiri. Misal, dengan menarasikan
ulang warisan leluhur agar tak terputus oleh gempuran inves-
tasi yang datang.

Selain itu, penting juga untuk mempercepat regulasi adat be-
rupa awig-awig untuk menjaga keberlanjutan lingkungan dan
masyarakat di Pedawa.

“Kita bahas juga kemarin agar pararem tentang hal-hal se-
perti itu yang menyangkut hak orang banyak itu segera di-
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Sridandan, salah satu jenis rumah adat di Desa Pedawa, dibangun de-
ngan mempertahankan kontur dan vegetasi di sekitarnya. Foto: Dewa
Gede Kresnanta/BaleBengong

realisasikan. Kamu boleh ke sini misalnya mau berbisnis, tapi
jangan merusak atau mengobrak-abrik gitu misalnya,” jelas
Suisen.

Dengan cara itu, wisata tidak harus selalu meninggalkan ba-
ngunan baru, tapi bisa meninggalkan pengetahuan. Membu-
at orang datang, belajar, lalu pulang dengan kesadaran untuk
menjaga apa yang telah mereka lihat.

Reportase ini telah diterbitkan di BaleBengong pada Kamis, 3 September
2026, https://balebengong.id/menjaga-hulu-menata-wisata-di-desa-
pedawa/
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Menanam Harapan
di Yayasan Lentera,
Membuka Ruang bagi Anak
dengan HIV/AIDS untuk Tumbuh

Facundo Chrysnha Pradipha | Tribunnews.com

Pagi itu, halaman sebuah rumah di salah satu sudut Kota Solo,
Jawa Tengah terasa lebih ramai dari biasanya.

Sejumlah remaja tampak sibuk dengan tanah dan tanaman
di hadapan mereka. Tangan mereka memasukkan tanah, me-
nanam bibit sayuran, lalu merapikan tanaman di sekitarnya.

Sesekali terdengar percakapan dan tawa di antara mereka.
Sementara yang lain, ikut menimpali celotehan tersebut.

Di antara keramaian itu, Wali Kota Surakarta, Respati Ardi turut
berjongkok, membersamai mereka. la ikut memasukkan ta-
nah dan menanam bibit sayuran.

Sesekali ia berhenti untuk berbincang dengan remaja di se-
belahnya, lalu kembali menyibukkan diri dengan tanaman.

Sejumlah pegiat lingkungan dan relawan juga berada di sana.
Mereka mendampingi para remaja, membantu menyiapkan
tanaman, dan sesekali larut dalam percakapan serta tawa
yang memenuhi halaman.



BELAJAR MENANAM — Anak-anak penyandang HIV/AIDS yang berada di
bawah pendampingan Yayasan Lentera Surakarta mengikuti kegia-
tan menanam tanaman, didampingi Wali Kota Surakarta, Respati Ardi,
para relawan, pegiat lingkungan, hingga masyarakat setempat, Sabtu
(1/8/2026). Kegiatan ini menjadi ruang bagi anak-anak untuk berinteraksi
dan mengikuti aktivitas bersama. Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tri-
bunnews.com

Pemandangan itu sekilas tampak seperti kegiatan berkebun
biasa. Namun, para remaja yang memenuhi halaman terse-
but memiliki cerita yang tidak sederhana.

Mereka adalah anak dengan HIV/AIDS (ADHA) yang berada
dalam pengasuhan Yayasan Lentera Surakarta.

Bagi mereka, kegiatan pagi itu menjadi pengalaman baru. Ta-
ngan yang biasanya sibuk dengan aktivitas sehari-hari, pagi
itu ikut berkotor-kotor dengan tanah dan menanam sayur.

"Tadi nanam cabai sama terong,” ujar Bakti (bukan nama se-
benarnya, red) kepada Tribunnews.com, Sabtu (1/8/2026).
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MENANAM SAYUR - Wali Kota Surakarta, Respati Ardi bersama seorang
anak dengan HIV/AIDS (ADHA) di Yayasan Lentera melakukan kegiatan
penanaman sayur di Kelurahan Pajang, Kecamatan Laweyan, Surakarta,
Sabtu (1/8/2026). Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.com

Bakti mengaku senang mengikuti kegiatan tersebut. Bukan
hanya karena mendapat pengalaman baru, tetapi juga kare-
na bisa berkumpul dan berkegiatan bersama teman-teman-
nya.

"Senang banget dengan kegiatan ini, karena bisa ramai-ramai.
Biasanya memang sering kumpul dan berkegiatan bareng,
tapi kalau menanam baru pertama kali di sini,” tambahnya.

Tanah dan bibit sayuran memang bukan sesuatu yang isti-
mewa. Namun, pagi itu, kegiatan sederhana tersebut menjadi
ruang bagi mereka untuk bercanda, belajar, dan menikmati
kebersamaan tanpa sekat.
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Bukan Sekadar Tempat Tinggal

Di balik tawa dan tangan yang sibuk menanam, ada perjalan-
an panjang selama 13 tahun dari Yayasan Lentera Surakarta
dalam mendampingi para ADHA.

Salah satu pendiri Yayasan Lentera Surakarta, Yunus Prasetyo
(56) mengatakan, yayasan tersebut secara khusus mendam-
pingi anak-anak yang tertular HIV dari orang tuanya, teruta-
ma ibu.

"Hampir sebagian besar dari mereka statusnya yatim piatu,
sehingga tidak lagi memiliki keluarga yang dapat memberi-
kan pengasuhan,” kata Yunus.

Bagi Yunus yang aktif sebagai relawan, menyediakan tempat
tinggal ini hanyalah langkah awal.

Lebih dari itu, Yunus bersama dua pendiri lainnya yaitu Puger
Mulyono dan Kefas Jibrael Lumatefa berupaya memastikan
anak-anak tersebut tetap mendapatkan hak dasar: pendidik-
an dan kesehatan.

"Misi kami dengan mendirikan yayasan ini adalah berusaha
semaksimal mungkin memenuhi hak dasar anak seperti pen-
didikan dan kesehatan,” kata Yunus.

Dalam hal pendidikan, semuanya menempuh pendidikan for-
mal mulai dari TK, SD, SMP, SMK, hingga perguruan tinggi. Me-
reka bersekolah di sekolah umum dan tetap berinteraksi de-
ngan teman-teman seusianya.

Anak-anak yang sudah besar bahkan berangkat sekolah sen-

diri menggunakan transportasi umum. Sementara anak yang
masih kecil mendapat pendampingan dari relawan.
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PENYINTAS HIV - Pendiri Yayasan Lentera Surakarta, Yunus Prasetyo me-
meluk anak-anak dengan HIV/AIDS di rumah singgah yang berada di
Jalan Suryo nomor 49, Kelurahan Purwodiningratan, Kecamatan Jebres.
Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.com

Bagi Yunus, pendidikan bukan sekadar soal memperoleh ija-
zah. Anak-anak perlu memiliki kekmampuan dan kepercaya-
an diri untuk berhadapan dengan masyarakat sehingga kelak
dapat bekerja, memiliki penghasilan, dan hidup mandiri.

"Mulai dia masuk sampai nanti dia bisa mandiri. Mandiri da-
lam arti dia punya penghasilan, punya pekerjaan, dan bisa
menghidupi dirinya sendiri,” ungkapnya.

Kesehatan juga menjadi salah satu perhatian utama dalam
pendampingan.

Anak-anak secara rutin menjalani pemeriksaan dan harus
mengonsumsi obat antiretroviral (ARV). Pendamping memas-
tikan tidak ada dosis yang terlewat karena pengobatan terse-
but menjadi bagian penting dalam menjaga kondisi keseha-
tan mereka.
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‘Itu yang waijib kita pantau dan jangan sampai lengah. Ba-
gaimana pun anak-anak dalam kondisi ‘bersahabat’ dengan
virus, jadi harus rutin meminum ARV," kata Yunus.

Memang, tidak selalu mudah. Ada anak yang sesekali meno-
lak minum obat karena merasa bosan. Di sinilah kesabaran
pengasuh dibutuhkan.

"Ya, ada satu dua anak yang seperti itu, biasanya karena
mereka bosan. Kembali lagi pada keahlian pengasuh untuk
membujuk anak-anak ini," ujarnya.

Dari Satu Bayi hingga Puluhan Anak

Saat ini, terdapat 36 anak yang berada dalam pengasuhan
Yayasan Lentera Surkarta. Usia mereka beragam, mulai dari
balita hingga mahasiswa.

Mereka tinggal di dua rumah yang disesuaikan dengan ke-
lompok usia. Bangunan bekas SDN Belik di Jalan Suryo nomor
49, Kelurahan Purwodiningratan, Kecamatan Jebres menjadi
tempat tinggal anak-anak mulai usia balita hingga sekolah
dasar.

Sementara rumah di Kelurahan Pajang, Kecamatan Laweyan
yang berjarak 6,5 km dari rumah pertama, dihuni para remaja
yang duduk di bangku SMP dan SMA serta mereka yang te-
ngah menempuh pendidikan di perguruan tinggi.

Di rumah itulah, mereka menjalani kehidupan sehari-hari.
Makan bersama, belajar, bercanda, bermain, hingga saling
membantu seperti sebuah keluarga. Bahkan anak-anak ter-
sebut memanggil Yunus dengan sebutan ‘ayah’.
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MENONTON KARTUN - Anak-anak penghuni Yayasan Lentera Surakarta te-
ngah asyik menonton kartun di televisi Rumah Lentera Anak, tempat di
mana anak penderita HIV/AIDS hidup bersama. Foto: Facundo Chrysnha
Pradipha/Tribunnews.com

Kepedulian Yunus terhadap anak-anak dengan HIV/AIDS ber-
mula lebih dari satu dekade lalu. Keberadaan bayi berusia 18
bulan yang hidup dengan HIV/AIDS mengusik hati nuraninya.

Kedua orang tua bayi sudah meninggal dan keluarganya tak
mau merawat bayi malang tersebut. Yunus kemudian mem-
bawa bayi itu pulang dan merawatnya.

"Saat itu, saya berpikir belum ada program atau kegiatan
yang secara spesifik menangani ADHA di Indonesia. Program
untuk orang dewasa yang menderita HIV/AIDS banyak, tapi
bagaimana dengan anak-anak? Ada gap yang cukup besar
karena mereka belum tersentuh program sama sekali. Mereka
ini hanya korban, tidak tahu apa-apa,” tutur Yunus.

Dari hanya satu anak, jumlah yang didampingi kemudian ber-
tambah menjadi empat anak. la lantas mencari pengasuh
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agar perawatan dan pendampingan anak-anak ini berjalan
lebih maksimal.

Yunus juga memindahkan lokasi perawatan dari semula ka-
mar kos ke sebuah rumah kontrakan di wilayah Purwosa-
ri, Solo. Hingga akhirnya, pada tahun 2017, Yunus menempati
sebuah bangunan di Taman Makam Pahlawan (TMP) Kusuma
Bakti, Kelurahan Pucangsawit, Kecamatan Jebres, Surakarta.

Mereka sempat berpindah-pindah tempat. Penolakan dari
masyarakat menjadi salah satu tantangan yang harus diha-
dapi karena stigma terhadap HIV/AIDS masih begitu kuat.

Bahkan, ketika jumlah anak yang dirawat semakin banyak, Yu-
nus berupaya memastikan Yayasan Lentera memiliki legalitas.
Setelah melalui proses sekitar satu tahun, yayasan tersebut
resmi berbadan hukum serta terdaftar pada 2014.

Kini, rumah yang ditempati para anak asuh Yayasan Lentera
bukan hanya menjadi tempat berlindung. Rumah itu menjadi
ruang bagi mereka untuk tumbuh.

Yunus berkata, mereka yang kini menghuni rumah Yayasan
Lentera datang dari berbagai daerah di Indonesia. Tak hanya
dari Solo Raya. Paling jauh adalah Lampung, Baubau, hingga
Timika.

Mereka datang dari berbagai latar belakang. Mulai dari kehi-
langan keluarga, ada yang sengaja ditinggalkan, sengaja di-
tolak, bahkan ‘dibuang’ keluarga dan warga sekitarnya.

‘Jika boleh saya bilang, Yayasan Lentera Surakarta merupa-

kan satu-satunya di Indonesia yang menangani dan merawat
anak-anak yatim-piatu dengan HIV-AIDS," klaim Yunus.
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Selama 13 tahun lebih berdiri, sudah ratusan anak yang dira-
wat Yunus. Sebagian ada yang sudah dikembalikan ke keluar-
ga, beberapa juga ada yang meninggal, dan yang lain masih
bertahan di rumah tersebut.

Termasuk bayi berusia 18 bulan yang dulu dirawat Yunus, kini
sudah tumbuh besar menjadi seorang remaja dan duduk di
bangku SMP.

Melawan Stigma, Membuka Ruang

Namun, perjalanan Yunus dalam mendampingi anak-anak ini
tidak selalu mudah. Stigma terhadap HIV/AIDS masih menjadi
persoalan yang harus dihadapi.

Yunus mengisahkan, sejak awal berdiri, yayasan beberapa kali
harus berpindah tempat akibat penolakan masyarakat. Anak-
anak juga pernah dilarang bermain bersama anak-anak lain
di lingkungan sekitar maupun mengikuti kegiatan masyara-
kat.

Oleh karena itu, Yayasan Lentera tidak hanya merawat anak-
anak di dalam rumah. Mereka juga berupaya memperkenal-
kan para anak asuh kepada lingkungan sekitar.

Anak-anak dilibatkan dalam berbagai kegiatan masyarakat.
Tujuannya sederhana, agar warga dapat mengenal mere-
ka secara langsung dan memahami bahwa HIV/AIDS tidak
menghilangkan hak seseorang untuk hidup berdampingan
dengan orang lain.

Perlahan, pendekatan tersebut mulai membuahkan hasil. Di
lingkungan rumah Yayasan Lentera di Laweyan, anak-anak
kini dapat bermain dan berbaur dengan masyarakat sekitar
tanpa penolakan seperti yang pernah mereka alami.
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BERINTERAKSI - Wali Kota Surakarta, Respati Ardi (berkaus biru) didampingi
salah satu pendiri Yayasan Lentera Surakarta, Yunus Prasetyo melakukan
interaksi dengan menegaskan anak dengan HIV/AIDS, Sabtu (1/8/2026).
Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.com

Kehadiran Respati Ardi serta para relawan dan pegiat ling-
kungan dalam kegiatan menanam sayur pagi itu pun menjadi
salah satu gambaran dari ruang penerimaan tersebut.

"Pak Wali Kota datang ke sini saja tidak takut. Masa yang lain
takut. Itu saja menjadi edukasi yang jelas,” ujar Yunus.

Terlebih di halaman rumah itu, orang nomor satu di Surakarta
itu tidak datang sekadar sebagai seorang kepala daerah. la
berjongkok bersama para remaja, menanam sayuran, ber-
bincang, dan tertawa bersama mereka.

Bagi Yunus, momen sederhana semacam itu memiliki pesan
yang jauh lebih besar. Bahwa anak-anak dengan HIV/AIDS bu-
kanlah sesuatu yang harus dijauhi. Mereka adalah anak-anak
yang ingin bersekolah, berkawan, mencoba hal-hal baru, ter-
tawa, dan memiliki cita-cita seperti anak-anak lainnya.
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Sebab, bagi sebagian masyarakat, jarak justru menjadi ruang
tumbuhnya prasangka. Ketika interaksi tidak terjadi, informasi
tentang HIV/AIDS lebih mudah digantikan oleh ketakutan dan
cerita yang belum tentu benar.

Kesenjangan Informasi

Sementara itu, pegiat sosial sekaligus akademisi, Triana Rah-
mawati menjelaskan, stigma terhadap orang dengan HIV/AIDS
(ODHA) maupun anak dengan HIV/AIDS (ADHA) masih berta-
han karena adanya kesenjangan informasi dan pengetahuan
di tengah masyarakat.

Menurutnya, meski sosialisasi mengenai HIV/AIDS telah ba-
nyak dilakukan, informasi tersebut belum tentu diterima se-
cara merata. Sebagian masyarakat masih menganggap HIV
mudah menular melalui interaksi sehari-hari sehingga memi-
lih menjaga jarak sebagai bentuk perlindungan diri.

"Stigma itu muncul karena ada gap informasi, atau gap pe-
ngetahuan. Orang dengan HIV/AIDS dan masyarakat yang
tidak mengalami HIV/AIDS tentunya punya pengalaman dan
pengetahuan yang berbeda,” ujarnya.

Ketakutan tersebut, kata Tria, kemudian dapat berkembang
menjadi bentuk penolakan. Masyarakat yang belum memiliki
informasi memadai cenderung membatasi interaksi sebagai
cara untuk menjaga diri.

Padahal, pembatasan tersebut justru dapat membuat anak-
anak dengan HIV/AIDS kehilangan kesempatan untuk berinter-
aksi, belajar, dan berkembang bersama lingkungan sosialnya.

"Manusia itu makhluk sosial. Mereka membutuhkan orang lain
dan orang lain juga membutuhkan mereka,” kata dosen Pro-
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Triana Rahmawati - Dosen Sosiologi, Fakultas limu Sosial dan limu Politik,
Universitas Sebelas Maret Surakarta. Foto: Dok. pribadi

gram Studi Sosiologi Fakultas llmu Sosial dan limu Politik Uni-
versitas Sebelas Maret (FISIP UNS) itu.

Menurut Tria, ketika seorang anak terus-menerus ditempatkan
dalam lingkungan yang terbatas, kesempatan untuk mem-
peroleh pengalaman baru pun ikut menyempit. Padahal, pro-
ses tumbuh kembang manusia terjadi ketika mereka bertemu
dengan lingkungan yang lebih luas, bertukar pengetahuan,
dan membangun pengalaman sosial.

Oleh karena itu, interaksi menjadi bagian penting dalam
memecah stigma. Bukan sekadar mempertemukan, tetapi
memberi ruang agar kedua belah pihak saling mengenal dan
mengalami sesuatu bersama.
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Kegiatan menanam sayuran di halaman Yayasan Lentera, mi-
salnya, menjadi salah satu bentuk interaksi tersebut.

Bagi para remaja, kegiatan itu memberi pengalaman baru.
Sementara bagi masyarakat yang datang, kegiatan tersebut
membuka kesempatan untuk melihat mereka bukan sebagai
‘anak dengan HIV/AIDS, melainkan sebagai remaja yang bisa
bercanda, belajar, bekerja sama, dan menikmati kegiatan se-
derhana seperti siapa pun.

“Interaksi sosial yang tinggi akan menurunkan stigma sosial.
Salah satu alasan orang memberi stigma karena tidak ada
interaksi, tidak ada pertukaran informasi, pengalaman, dan
pengetahuan,” ujar Tria.

la menilai kegiatan sederhana seperti menanam sayur justru
memiliki dampak yang besar karena masyarakat tidak ha-
nya mendengar informasi, tetapi mengalami interaksi secara
langsung.

"Di situ ada pertukaran pengetahuan. Dalam proses menga-
jak bicara adik-adiknya, ada social touching, itu proses mem-
bangun bonding," katanya.

HIV Tidak Menular Lewat Interaksi Sehari-hari

Harapan agar anak-anak dengan HIV/AIDS dapat diterima di
tengah masyarakat juga turut disampaikan Dokter Spesialis
Anak RSUD Dr. Moewardi Surakarta, dr Husnia Auliyatul Umma.

Menurut Husnia, masih ada anggapan di masyarakat, HIV da-
pat menular hanya karena seseorang berinteraksi dengan
penyandangnya. Padahal, penularan HIV tidak semudah virus
atau penyakit menular lainnya.
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Jadi sangat tidak bermasalah bila kita bertetangga atau se-
kadar bersalaman dengan mereka,” kata Husnia.

Data RSUD Dr. Moewardi Surakarta menunjukkan, dalam lima
tahun terakhir terdapat 137 anak dengan HIV/AIDS yang men-
jalani perawatan di rumah sakit tersebut. Mereka berasal dari
berbagai daerah di Solo Raya serta sejumlah wilayah di Jawa
Tengah dan Jawa Timur. Usianya beragam, mulai dari dua
hingga 18 tahun.

Husnia mengatakan, penambahan kasus HIV/AIDS pada anak
tidak sebanyak pada kelompok dewasa. Sepanjang 2020
hingga 2024, rata-rata terdapat sekitar sembilan kasus baru
pada anak setiap tahun.

Data penemuan kasus HIV di RSUD Dr. Moewardi Surakarta juga
menunjukkan, kasus HIV/AIDS masih ditemukan setiap tahun-
nya, dengan jumlah pasien laki-laki lebih banyak dibanding-
kan perempuan. Data tersebut merupakan gabungan pasien
anak dan dewasa.

Pada 2022, tercatat 197 kasus baru HIV, terdiri dari 137 laki-
laki dan 60 perempuan. Jumlah tersebut kemudian menurun
menjadi 151 kasus pada 2023, dengan rincian 107 laki-laki dan
44 perempuan.

Tren penurunan kembali terlihat pada 2024. Pada tahun terse-
but, RSUD Dr. Moewardi mencatat 125 kasus HIV, terdiri dari 92
laki-laki dan 33 perempuan.

Sementara pada 2025, tercatat 118 kasus, dengan 85 di an-
taranya merupakan laki-laki dan 33 perempuan. Adapun se-
panjang Januari hingga Juli 2026, rumah sakit tersebut telah
menemukan 52 kasus HIV, yang terdiri dari 40 laki-laki dan 12
perempuan.
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HIV ANAK - Dokter Spesialis Anak RSUD Dr. Moewardi Surakarta, dr Husnia
Auliyatul Umma SpA MKes. Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.
com

Jika melihat data tersebut, jumlah penemuan kasus HIV di
RSUD Dr. Moewardi dalam beberapa tahun terakhir cenderung
mengalami penurunan. Meski demikian, kasus baru masih
ditemukan setiap tahun dan penanganannya tetap membu-
tuhkan perhatian, termasuk pada kelompok anak.

Husnia menyatakan, deteksi terhadap anak dengan HIV/AIDS
juga dilakukan secara aktif, terutama ketika ditemukan sejum-
lah kondisi yang mengarah pada infeksi HIV. Di antaranya de-
mam berkepanjangan, sariawan yang berlangsung selama
berminggu-minggu, berat badan yang tidak kunjung bertam-
bah meski telah mendapat intervensi, hingga infeksi kulit.

Pada 2024, misalnya, dari sekitar 13 anak yang menjalani pe-

meriksaan karena indikasi tersebut, 11 di antaranya kemudian
diketahui mengidap HIV/AIDS.
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Temuan pada anak juga tidak jarang menjadi pintu masuk
untuk mengetahui kondisi kesehatan orang tua. Sebab, menu-
rut Husnia, terdapat orang tua yang baru mengetahui dirinya
mengidap HIV/AIDS setelah anaknya menjalani pemeriksaan.

"Ada beberapa orang tua yang tidak mengetahui jika dia
menderita HIV/AIDS. Baru ketahuan, setelah pengecekan atau
tes yang dilakukan pada anaknya,” jelasnya.

Meski hidup dengan HIV, anak-anak yang kondisinya stabil
pada dasarnya dapat menjalani aktivitas seperti anak-anak
lainnya.

Husnia menjelaskan, tata laksana pengobatan pada anak
dengan HIV/AIDS pada dasarnya sama seperti orang dewa-
sa, dengan penyesuaian dosis berdasarkan usia, berat badan,
dan kondisi kesehatan.

Mereka harus mengonsumsi obat antiretroviral (ARV) secara
rutin untuk menjaga kadar virus HIV tetap rendah di dalam tu-
buh.

"Pada kondisi anak dengan HIV/AIDS yang stabil tak ada beda-
nya dengan anak-anak pada umumnya. Mereka bisa menja-
di anak-anak yang aktif sepanjang rutin meminum ARV untuk
menjaga kadar virus dalam tubuh anak tetap rendah,” ujar-
nya.

Dengan pengobatan yang teratur, ditambah asupan nutri-
si dan pemeriksaan berkala, tumbuh kembang anak dengan
HIV/AIDS juga dapat berjalan dengan baik.

Menurut dr Husnia, HIV/AIDS tidak seharusnya menjadi alas-

an bagi seorang anak untuk kehilangan kesempatan tumbuh
dan berkembang.
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Persoalan justru muncul ketika pengobatan terputus. Salah
satu alasan yang masih ditemukan adalah orang tua yang
merasa malu dengan kondisi anaknya.

Tim poli VCT RSUD Dr. Moewardi pun berupaya melakukan
pendekatan dan mengajak pasien kembali menjalani peng-
obatan.

Husnia berharap keluarga tidak larut dalam kesedihan atau-
pun rasa malu ketika mengetahui anak mereka hidup dengan
HIV/AIDS.

“Terima saja takdir atas sakitnya si anak, berbaik sangka pada
Yang Maha Kuasa. Ketimbang larut dalam kesedihan, fokus-
lah pada kelebihan yang dimiliki anak, sumbangsih apa yang
nantinya bisa diberikan. Sebab, virus ini sangat bisa dikenda-
likan,” kata Husnia.

Memanusiakan Manusia

Harapan agar anak dengan HIV/AIDS tetap mendapatkan ke-
sempatan untuk tumbuh dan berkembang itu tidak hanya
membutuhkan dukungan dari keluarga.

Di luar rumah, mereka juga membutuhkan lingkungan yang
mampu menerima tanpa memandang kondisi kesehatan
yang dimilikinya. Sebab, selain persoalan medis, stigma dan
ketakutan dari lingkungan sekitar masih menjadi tantangan
yang harus dihadapi anak-anak dengan HIV/AIDS.

Seperti yang disampaikan Ketua RT 04, Tulus Sucondro seba-

gai orang yang bertanggungjawab pada lingkungan tempat
Yayasan Lentera Pajang berada.
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EDUKASI LINGKUNGAN - Wali Kota Surakarta, Respati Ardi membersamai
anak-anak Rumah Panti Lentera Surakarta dalam giat tanam sayur, Sabtu
(1/8/2026). Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.com

Candra, begitu sapaan akrabnya mengaku, stigma nega-
tif masyarakat terhadap Yayasan Lentera sempat ada ketika
anak-anak dengan HIV/AIDS berpindah ke wilayahnya.

Tak sedikit warga yang membicarakan keberadaan ADHA ter-
sebut jika bergaul dengan anak-anak kampung sekitar. la pun
mengaku khawatir jika anaknya bertemu dengan anak-anak
Yayasan Lentera.

"Dulu itu saya takut, kalau main bareng gimana, kalau makan
bareng gimana. Kan takut tertular, maaf,” ujarnya.

Namun tak membutuhkan waktu lama untuk menepis stigma

tersebut. Bahkan ia bersama warga kompak untuk tidak lagi
risau setelah sering berinteraksi dengan mereka.
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Buktinya nyata. Anak-anak Yayasan Lentera terlibat aktif da-
lam kegiatan panitia dan lomba Hari Kemerdekaan dalam
dua tahun terakhir ini.

Warga menerima apa adanya anak-anak Lentera sebagai
warga sama seperti anak-anak sekitarnya. Begitu juga pada
saat malam tirakatan HUT ke-81 RI minggu lalu, mereka turut
diikutkan.

"Yang jelas tidak ada kata lain selain memanusiakan manu-
sia,” tegasnya.

Perkenalkan Kebun Sirkular

Di Yayasan Lentera, kalimat itu menemukan bentuknya dalam
keseharian. Mereka tidak hanya didampingi agar tetap sehat,
tetapi juga diberi kesempatan untuk menjalani hidup, menco-
ba, belajar, dan tumbuh seperti remaja lainnya.

Seperti Sabtu pagi itu. Mereka diajak menyentuh tanah, me-
nanam bibit sayuran, dan merawat sesuatu yang kelak akan
tumbuh di rumah yang selama ini menjadi tempat mereka
tinggal bersama.

Persoalannya, rumah berkelir biru itu tidak memiliki lahan
yang luas. Hanya tersisa sedikit ruang di halaman depan dan
belakang yang dapat dimanfaatkan untuk berkegiatan.

Namun, keterbatasan itu tidak menjadi penghalang untuk
menghadirkan ruang hijau. Justru dari lahan yang tersisa itu-
lah, sebuah kebun kecil mulai ditumbuhkan.

Gagasan itu datang dari Denok Marty Astuti (48), pegiat ling-

kungan asal Surakarta yang turut mendampingi kegiatan ter-
sebut dengan memperkenalkan konsep kebun sirkular. Melalui
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MENAMAN SAYUR - Pegiat lingkungan asal Surakarta, Denok Marty Astu-
ti dan Wali Kota Surakarta, Respati Ardi mengikuti kegiatan penanaman
sayur bersama anak-anak dengan HIV/AIDS (ADHA) di Yayasan Lentera,
Kelurahan Pajang, Kecamatan Laweyan, Surakarta, Sabtu (1/8/2026). Foto:
Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.com

metode urban farming, anak-anak tetap dapat belajar ber-
cocok tanam meski berada di lingkungan yang minim lahan.

“Lahan di Yayasan Lentera terbatas, sehingga urban farming
menjadi salah satu solusi. Sayuran yang ditanam nantinya
bisa dipanen, dimanfaatkan bersama, kemudian ditanam
kembali. Di situlah konsep sirkularnya,” ujar Denok.

Bagi Denok, kegiatan tersebut bukan semata-mata tentang
bagaimana menanam sayuran. Ada proses belajar yang
ingin ditanamkan. Para remaja diajaok merawat tanaman, me-
nyiramnya, menunggu hingga tumbuh, kemudian menikmati
hasil yang mereka rawat sendiri.
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"Anak-anak bisa belajar mencintai Ibu Bumi dalam skala kecil,
dimulai dari rumah mereka sendiri. Meskipun lahannya ter-
batas, mereka tetap bisa menanam dan menikmati hasilnya,”
ujarnya.

Berkebun, menurut Denok, juga dapat menjadi ruang untuk
merawat diri. Aktivitas bersentuhan langsung dengan ta-
nah, air, dan tanaman dinilainya dapat membantu mengu-
rangi tekanan psikologis. Terlebih bagi masyarakat perkotaan
yang kesehariannya lebih banyak bersentuhan dengan ru-
ang-ruang beton.

"Berkebun itu bagian dari healing. Kita merawat tanaman se-
kaligus merawat diri sendiri. Bersentuhan dengan tanah, ta-
naman, dan air membuat stres perlahan berkurang, apalagi
bagi masyarakat perkotaan yang setiap harinya hanya meli-
hat tembok," jelasnya.

Tidak berhenti pada tanaman, Denok juga mengajarkan para
remaja di Yayasan Lentera mengelola sampah organik men-
jadi kompos.

Mereka dikenalkan pada gagasan bahwa sesuatu yang sela-
ma ini dianggap sebagai limbah masih dapat dimanfaatkan
kembali. Sampah organik dapat diolah menjadi kompos yang
kemudian digunakan untuk merawat tanaman.

"Harapannya anak-anak lebih menghargai sampah dan ling-
kungan. Mereka jadi tahu kalau membuat kompos itu seder-
hana dan sampah ternyata bisa menjadi cuan,” katanya.

Denok berencana melakukan monitoring secara berkala un-

tuk memastikan kebun tersebut tetap dirawat setelah kegia-
tan selesai.
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la berharap para remaija tidak berhenti menanam setelah bi-
bit pertama tumbuh, melainkan terus merawat hingga panen
dan kembali menanam. Sebalb, berkebun tidak membutuhkan
lahan luas.

"Sekecil apa pun lahannya, meski hanya lima atau enam pot,
kalau dirawat dengan baik pasti ada manfaat,” tuturnya.

Janjikan Akses Pendidikan dan Pelatihan Kerja

Kegiatan sederhana di halaman Yayasan Lentera itu bukan
hanya tentang menanam sayuran.

Di balik bibit yang ditanam, ada upaya yang lebih besar un-
tuk memastikan anak-anak dengan HIV/AIDS tetap memiliki
ruang untuk belajar, berinteraksi, dan mempersiapkan masa
depan tanpa dibatasi stigma.

Hal tersebut sejalan dengan komitmen Pemerintah Kota
Surakarta untuk memastikan anak-anak dengan HIV/AIDS
memperoleh kesempatan yang sama, termasuk dalam bi-
dang pendidikan.

Respati Ardi mengatakan, anak-anak dengan HIV/AIDS memi-
liki hak yang sama untuk mengenyam pendidikan dan me-
ngembangkan potensi mereka.

Menurutnya, pemerintah tidak ingin kondisi kesehatan men-
jadi penghalang bagi anak-anak tersebut untuk memperoleh
pendidikan maupun keterampilan yang dapat menjadi bekal
ketika memasuki dunia kerja.

Selain memastikan akses pendidikan, Pemkot Surakarta juga
membuka kesempatan bagi anak-anak Yayasan Lentera
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yang telah memasuki jenjang SMK untuk mengikuti pelatihan
kerja di Solo Techno Park.

Harapannya, mereka tidak hanya mendapatkan pendidikan
formal, tetapi juga memiliki keterampilan yang dapat diguna-
kan untuk hidup mandiri kelak.

"Semakin kita mengajarkan di usia dini, itu akan memorable
bagi mereka. Dan ke depannya mereka tumbuh kembangnya
dengan mental yang lebih baik," ujar Respati.

Respati juga mengapresiasi keberadaan Yayasan Lentera
yang selama ini mendampingi anak-anak dengan HIV/AIDS,
mulai dari pemenuhan kebutuhan sehari-hari hingga pendi-
dikan dan kesehatan.

la berharap yayasan tersebut dapat terus berkembang se-
hingga mampu menjangkau lebih banyak anak yang mem-
butuhkan pendampingan.

"Saya mendoakan untuk pengurus Lentera selalu ikhlas da-
lam menjalankan kegiatannya dan semakin profesional. Nanti
akan semakin besar Lentera ini dan bisa menampung lebih
banyak lagi anak-anak yang butuh bantuan kita,” papar Res-
pati.

Ke depan, Pemkot Surakarta juga membuka kesempatan bagi
anak-anak Yayasan Lentera untuk belajar di Taman Winasis.
Di sana, mereka akan dikenalkan dengan berbagai kegiatan
praktik, mulai dari bercocok tanam hingga budidaya ikan
menggunakan sistem bioflok.

Dengan pengalaman tersebut, anak-anak tidak hanya bela-
jar menghasilkan pangan secara mandiri, tetapi juga mem-
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peroleh pengalaman baru di luar lingkungan tempat tinggal
mereka.

Pada akhirnya, kegiatan di halaman rumah berkelir biru itu
memang hanya berlangsung beberapa jom. Ada tanah yang
disentuh, bibit yang ditanam, percakapan yang terjalin, dan
tawa yang sesekali pecah di antara mereka.

Namun, dari kegiatan sederhana itu, tumbuh sesuatu yang
jauh lebih penting: ruang untuk saling mengenal, kesempatan
untuk belajar, dan keyakinan bahwa anak-anak dengan HIV/
AIDS tetap memiliki tempat yang sama di tengah masyarakat.

Dan seperti tanaman yang baru saja ditanam, kesempatan
itu pun membutuhkan sesuatu yang sama: ruang, perhatian,
dan kemauan untuk merawatnya.

Reportase ini telah diterbitkan di Tribunnews.com pada Minggu, 23 Agustus
2026, pukul 23.00 WIB, https://www.tribunnews.com/regional/7863843/
menanam-harapan-di-yayasan-lentera-kisah-adha-yang-tetap-sekolah-
berteman-dan-mengejar-mimpi
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Ekoenzim, Solusi Hemat
dengan Limbah Bermanfaat

Fransiska Ninditya | ANTARA

Indonesia masih menghadapi tantangan dalam pengelola-
an sampah dengan baik, yang menyebabkan kondisi di tem-
pat pembuangan akhir sampah (TPAS) terdapat penumpukan
dan timbunan sampah.

Banyak hal menjadi penyebab menumpuknya sampah, an-
tara lain peningkatan populasi, perubahan gaya hidup ma-
syarakat, hingga ketiadaan sistem pengolahan limbah yang
belum memadai. Tingginya pertumbuhan penduduk dan ba-
nyaknya urbanisasi menyebabkan tingkat konsumsi masya-
rakat juga mengalami peningkatan.

Kemudian, kebiasaan membeli makanan, daripada mema-
sak sendiri di rumah, menjadi lebih praktis dan menyisakan
sampah plastik pembungkus, hingga sampah sisa makanan.
Apabila pertumbuhan jumlah penduduk dan gaya hidup ma-
syarakat sulit untuk dikendalikan, maka menciptakan ekosis-
tem pengolahan limbah menjadi pemberi harapan pasti un-
tuk mengatasi masalah sampah.

Menurut data Sistem Informasi Pengolahan Sampah Nasional
(SIPSN) Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan (KLHK),
angka sampah nasional mencapai angka 31,9 juta ton di ta-



Warga Desa Benteng mengikuti pelatihan memilah dan mengolah sam-
pah serta membuat cairan fermentasi limbah organik ekoenzim di Desa
Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten Bogor. Foto: Fransiska Nindit-
ya/ANTARA

hun 2023. Dari jumlah sampah tersebut, sebanyak 11,3 juta ton
di antaranya atau sekitar 35,6 persen tidak dapat dikelola.

Penumpukan sampah tak terkelola itu berisiko tinggi akan
longsor dan kebakaran akibat gas metana yang diproduksi
sampah-sampah organik di TPA. Bencana akibat menumpuk
sampah begitu saja tanpa dikelola dengan benar, atau dise-
but juga open dumping, kerap terjadi.

Pada Juni lalu, kebakaran besar terjadi di TPA Jatiwaringin, Ke-
camatan Mauk, Kabupaten Tangerang, Banten, hingga me-
nyebabkan ratusan warga mengungsi dan terpapar infeksi
saluran pernapasan akut (ISPA). Kebakaran terjadi di hampir
separuh dari luas TPA tersebut karena akumulasi gas meta-
na dari sampah organik di tempat pembuangan itu terpantik
oleh cuaca panas. Pemadamannya pun memerlukan waktu
yang tidak singkat, yakni lebih dari 10 hari.
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Penumpukan sampah di TPA juga menjadi risiko di Bogor.
Sampah produksi rumah tangga di Kabupaten Bogor dan Kota
Bogor dialihkan ke TPA Galuga, yang setiap hari menampung
hingga sekitar 2.000 ton sampah dari dua daerah tersebut.
Hingga kini, diperkirakan sudah ada 15 juta ton sampah yang
tidak terolah di TPA seluas 31,8 hektare itu. TPA Galuga, bahkan
pernah longsor di tahun 2019 hingga menyebabkan 18 warga
kehilangan lahan pertanian dan aset mereka.

Masalah sampah bisa menjadi bom waktu apabila tidak se-
gera ditangani. Guna meminimalkan risiko akibat penumpuk-
an sampah di TPA Galuga, salah satu desa di Kabupaten Bo-
gor berupaya mengolah sampah organik dari rumah warga
untuk menjadi hal lebih bermanfaat.

Di Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten Bogor,
masyarakat antusias untuk mengolah sampah organik mere-
ka menjadi ekoenzim, cairan fermentasi yang diproduksi dari
limbah organik ampas buah dan sayuran dengan ditambah
molase atau air gula.

Sebelum mengolah sampah organik, masyarakat perlu me-
milah sampah dari rumah mereka dengan memisahkan lim-
bah organik dan anorganik terlebih dahulu. Sampah organik
dari rumah tangga itu kemudian yang dapat dikumpulkan un-
tuk dijadikan cairan ekoenzim.

Dalam pelatihan ekoenzim di Desa Benteng pada akhir Juli
lalu, sekira 40 orang, yang sebagian besar merupakan ibu ru-
mah tangga di desa itu, mendapat pengetahuan baru ten-
tang membuat ekoenzim.

Dengan didampingi penyuluh pertanian dari Dinas Ketahanan
Pangan, Hortikultura, dan Perkebunan (Distanhorbun) Pemkab
Bogor serta pegiat ekoenzim dari Komunitas Eco-enzyme Nu-
santara Bogor Raya, para ibu rumah tangga di Desa Benteng
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membuat carian ekoenzim dan disimpan di rumah mereka
masing-masing.

Nantinya, setelah tiga hingga empat bulan, cairan ekoenzim
itu dapat digunakan sebagai obat luka dan sanitasi udara ru-
angan. Bahkan, cairan ekoenzim bisa untuk membuat sabun
cuci piring dan sabun cuci baju dengan ditambahkan methyl!
esther sulfonate (MES) dan biang sabun atau garam.

Tati, seorang ibu berusia 54 tahun yang sehari-hari berke-
bun, mengaku baru pertama kali mengenal ekoenzim. Dia
memang selalu memproduksi sampah organik di rumahnya,
yang biasanya dia buang ke tempat sampah lalu dibakar. Tati
mengatakan tidak sulit untuk membuat cairan ekoenzim dari
sampah organik. Setelah membuat cairan ekoenzim dalam
pelatihan tersebut, Tati merasa tidak sabar untuk menunggu
cairan fermentasi sampah organik yang dia buat dapat ber-
hasil menjadi ekoenzim.

"Kalau soal cairan ekoenzim, saya baru tahu dan baru per-
tama kali ini, ternyata gampang membuatnya. Nanti kalau
sudah jadi, mau saya pakai untuk menyemprot tanaman. Di
rumah saya memang selalu ada sampah dari kulit buah dan
sayuran. Jadi, nanti saya mau coba bikin," kata Tati.

Sebagian besar masyarakat di Desa Benteng memang berke-
giatan sebagai petani kebun untuk tanaman palawija, seperti
singkong, jagung, kacang, dan jambu. Neneng (56 tahun) te-
lah memilah sampah di rumahnya sejak tahun 2019 setelah
mendapat penyuluhan untuk memisahkan sampah organik
dan anorganik. Hanya saja, selama ini Neneng hanya meng-
olah sampah organik dari rumahnya untuk menjadi maggot
sebagai pakan ikan dan ayam yang dia pelihara.

"Maggot di kolam ikan saya banyak sekali, sampai menumpuk.
Bahkan, saking banyaknya maggot yang sudah ada, sampah
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Warga Desa Benteng mengikuti pelatihan memilah dan mengolah sam-
pah serta membuat cairan fermentasi limbah organik ekoenzim di Desa
Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten Bogor. Foto: Fransiska Nindit-
ya/ANTARA

sisa buah dan sayur dari dapur saya buang begitu saja. De-
ngan pelatihan (membuat) ekoenzim ini, saya jadi tahu ada
cara lain untuk mengolah sampah organik,” kata Neneng.

Membuat ekoenzim tidaklah sulit karena hanya memerlukan
tiga bahan, yakni sampah organik dari sisa kulit buah dan sa-
yur, molase atau air gula, serta air, masing-masing dengan
perbandingan 3:110. Sehingga, dengan sisa kulit buah dan sa-
yur seberat 300 gram, maka perlu ditambah dengan molase
sebanyak 100 gram dan air satu liter.

Semua bahan itu lalu dimasukkan ke dalam wadah plastik
bertutup rapat dan jangan menggunakan wadah kaca, ka-
rena fermentasi ekoenzim menghasilkan gas. Sebaiknya, wa-
dah plastik yang dipakai agak lebih besar supaya masih ada
ruang untuk gas hasil fermentasi. Seminggu pertama setelah
memasukkan semua bahan tersebut ke dalam wadah plas-

99



tik, sebaiknya tutupnya dibuka sesekali untuk melepaskan gas
hasil fermentasi. Kemudian, setelah tiga bulan, cairan ekoen-
zim tersebut sudah dapat digunakan.

Pelatihan membuat ekoenzim, yang menjadi bagian dari ke-
giatan Sustainable Journalism Fellowship 2026 oleh CIMB Ni-
aga bersama Indonesian Institute of Journalism, menjadi sa-
ngat bermanfaat bagi ibu-ibu di Desa Benteng itu. Salah satu
penyuluh di Desa Benteng Titik Mulyati mengatakan pernah
memberikan pelatihan serupa dengan dibantu pegiat ekoen-
zim Siti Maryam.

"Sudah pernah membuat ekoenzim yang biasanya dimanfa-
atkan untuk mengobati luka, menyemprot tanaman; justru ini
ilmu baru karena ternyata cairan ekoenzim bisa untuk mem-
buat sabun cuci piring dan sabun cuci baju. Mudah-mudahan
ini bisa diaplikasikan oleh ibu-ibu di Desa Benteng," ujar Titik.

Dengan adanya ekoenzim, sampah ternyata bisa menjadi
banyak manfaat, karena dengan cairan serbaguna tersebut,
masyarakat menjadi sadar untuk memilah dan mengelola
sampah serta menggunakan produk-produk sanitasi alami.
Selain itu, dengan membuat ekoenzim secara mandiri, ma-
syarakat dapat mengurangi volume sampah di tempat pem-
buangan akhir dan dapat membuat sabun cuci lebih alami
tanpa harus membeli.

Semogaq, ekoenzim dapat dikenal dan diaplikasikan semakin
luas dan menjadi solusi hemat bagi masyarakat dengan lim-
bah bermanfaat.

Reportase ini telah diterbitkan di ANTARA pada Minggu, 23 Agustus 2026,
pukul 09.56 WIB; https://www.antaranews.com/berita/5707365/ekoenzim-
solusi-hemat-dengan-limbah-bermanfaat?utm_source=antaranews&utm_
medium=mobile&utm_campaign=Ilatest_category
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Memedi dan Ekologi,
Setetes Air yang Terus Dijaga di Pedawa

Gede Bandem Kamandalu | BaleBengong

“Coba luangkan waktu sebentar dan pejamkan mata,” ajak
Made Suisen, seorang pemuda Desa Pedawa, Kecamatan
Banjar, Kabupaten Buleleng ketika berada di Kayuan Muncus,
salah satu sumber mata air yang ada di desanya. Mata yang
tertutup membuat fokus teralihkan ke indra pendengaran,
suara tonggeret dan cipratan air memenuhi lanskap Kayuan
Muncus sore hari itu.

“Sudah, sekarang buka matanya. Itu yang sering Bli lakukan
saat baru pertama kali datang ke suatu tempat,” katanya
memperjelas. Praktik itu ia lakukan untuk berkenalan lebih da-
lam dengan tempat baru, tidak hanya lewat penglihatan, na-
mun benar-benar mengandalkan perasaan untuk mendefini-
sikan hal-hal yang sering kali tak tampak dan sulit dijelaskan.

Namun kedatangan Made Suisen ke Kayuan Muncus sore itu
bukanlah hal baru. Mengingat ia bersama pemuda desa la-
innya yang tergabung dalam Komunitas Kayoman telah ak-
tif memetakan dan merawat sumber-sumber mata air yang
ada di desa sejak tahun 2016.

Selama rentang tahun 2016 hingga kini, Komunitas Kayoman
berhasil memetakan 79 titik sumber mata air. Upaya peme-



Seorang perempuan sedang mengisi jerigennya dengan air dari Kayuan
Muncus. Foto: Gede Bandem Kamandalu/BaleBengong

taan itu muncul dari kesadaran akan kondisi geografis desa
yang berada di wilayah punggungan bukit, karakteristik se-
perti itu menjadikan air sebagai sumber daya yang vital. Me-
reka sadar betul bahwa pasokan air bersih untuk kebutuhan
rumah tangga dan lain-lain sangat bergantung dari sum-
ber-sumber mata air tersebut.

Keberadaan mata air tidak hanya penting untuk memenuhi
kebutuhan fisik semata tetapi juga untuk memenuhi kebutuh-
an spiritual masyarakat Pedawa. Hal itu tercermin dari laku
spiritual dan budaya yang masih mereka jalani hingga kini.

Desa yang tergolong Bali Aga (desa tua) ini punya beragam
tradisi yang berelasi kuat dengan air atau mereka menyebut-
nya sebagai Gama Tirta. Satu dari sekian banyak tradisi yang
ada misalnya prosesi ngeyehin karang, sebuah ritual yang
ditujukan untuk menghormati makhluk-makhluk bhuta kala
yang ada di pekarangan rumah agar dapat hidup berdam-
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pingan. Ritual tersebut memerlukan 11 jenis air dari sumber
yang berbeda-beda.

Sumber-sumber air yang diperlukan untuk memenuhi 11 air
itu adalah, (1) air yang ada pada rongga atau empul buluh
bambu jenis lokal, (2) yeh paung batu atau air yang ada di
genangan batu, (3) paung bun atau genangan air yang ada
di lubang akar tanaman, (4) capcapan semer atau rembesan
tepian sumur, (5) air dari belahan tukad atau ujung pertemu-
an antara dua sungai, (6) yeh apit munduk atau air yang di-
dapat dari wilayah datar di antara dua tanah tinggi, (7) yeh
anyar atau air yang berasal dari pancuran, (8) yeh mare tum-
buh atau air yang baru keluar dari pangkal pancuran, (9) yeh
lembua atau air dari nasi yang didinginkan, (10) air yang ber-
asal dari tunggal ampel atau rongga bekas potongan bambu,
dan yang terakhir (11) yeh ampel atau air yang didapat dari
sisa potongan bambu.

Upacara itu menjadi semacam bentuk pemantauan terha-
dap sumber-sumber mata air, tanaman, dan kondisi alam.
Keragaman sumber air yang dibutuhkan dalam rangkaian
upacara tersebut memungkinkan warga tahu dan mengenal
kondisi ekologis desanya.

Selain 11 air dalam prosesi ngeyehin karang, ada salah satu
mata air yang berperan begitu krusial dalam laku spiritual
dan budaya di desa ini. | Wayan Sadyana, Ketua Sekolah Adat
Manik Empul Desa Pedawa bilang, “Ida Betara (manifestasi Tu-
han) di Taulan (arca batu) itu tidak akan terima kalau disuci-
kan dengan air laut hasil suling. Tapi Ida Betara itu hanya ka-
yun (bersedia) disucikan kalau diambilkan air itu dari Kayuan
Sabih (salah satu mata air di Desa Pedawa).”

la tidak bisa membayangkan bagaimana keberlanjutan bu-
daya dan spiritualitas di desanya tanpa adanya mata air ter-
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Kayuan Sabih, mata air yang digunakan untuk menyucikan Taulan (arca
batu). Foto: Gede Bandem Kamandalu/BaleBengong
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sebut. Jika keberadaan sumber-sumber mata air itu menge-
ring maka perlahan kehidupan dan kebudayaan di Pedawa
juga terancam hilang.

Masih Dihantui Kekeringan

Masih terbayang di ingatan Susila soal kondisi di desanya ta-
hun 1997, sebab pada tahun itu, Pedawa dilanda kekeringan.
“Tahun 97 kita kekeringan, tahun 97 kekeringan parah. Ini [Ka-
yuan Muncus] debitnya kecil sekali,” ingatnya sembari me-
nunjuk mata air Muncus.

Kekeringan yang terjadi tahun 1997 menjadi memori kolektif
warga Pedawa, hal itu lantaran tidak hanya Susila seorang
yang masih mengingat kejadian itu, melainkan juga terkonfir-
masi melalui cerita-cerita Made Suisen dan | Wayan Sadyana
ketika diminta bercerita soal kondisi air di desa mereka.

Perubahan budidaya jenis tanaman disinyalir menjadi salah
satu penyebab penurunan debit air dan kekeringan yang ter-
jadi di Pedawa waktu itu. Meneropong jauh ke belakang pada
tahun 1950-an hingga 1970-an, lanskap Desa Pedawa masih
dipenuhi oleh tanaman aren (Arenga pinnata). Pohon jenis ini
termasuk tanaman yang mampu menyimpan air dengan baik.
Namun perubahan mulai terjadi ketika tahun 1980-an, saat ta-
naman cengkeh mulai dikenalkan dengan embel-embel hasil
yang lebih menjanjikan.

Penanaman cengkeh yang masif juga membuat penggarap
tanah rela mengorbankan pohon-pohon besar penyimpan
air. “Cengkeh itu kan relatif dalam tanda kutip egois gitu. Dia
butuh paparan sinar matahari yang bagus, butuh penyina-
ran yang bagus sehingga [pohon] yang di sekitar atau di atas
cengkeh itu dibabat semuanya,” lanjut | Wayan Sadyana. Se-
lain itu, kondisi wilayah Pedawa yang ideal untuk menanam
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Lanskap Pedawa yang terjal dan sebagian besar ditanami cengkeh. Terli-
hat pipa membentang menyalurkan air dari bawah ke area rumah warga
di atas. Foto: Gede Bandem Kamandalu/BaleBengong

cengkeh membuat investasi tanah saat itu semakin masif se-
hingga terjadi banyak perubahan kepemilikan tanah.

Permasalahan lain mengenai penurunan debit air juga di-
ceritakan oleh Made Suisen. Menurutnya, kondisi debit air di
Pedawa juga terpengaruh oleh wilayah di hulu khususnya di
Asah Gobleg. “Pedawa bagian atas itu kadang juga kalau mu-
sim kering begini mereka sangat kekurangan air. Karena apa?
Mereka jatuh airnya kan ke bawah ya lebih banyak. Kenapa di
sana berkurang? Itu dulu. Karena daerah di atas, Asah Gobleg
itu dulunya itu kan pohon-pohon besar.” la juga menambah-
kan bahwa kini di wilayah hulu tersebut lebih banyak ditanami
sayur-mayur, tanaman bunga, dan pohon jeruk.

Rumitnya persoalan air di desa ini dapat dibayangkan dari
cerita Made Suisen di atas. Wilayah desa yang berbukit me-
nyebabkan pemukiman tempat tinggal warga terpisah-pisah,
ada Pedawa bagian atas yang berhulu ke wilayah Asah
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Peta Kondisi Hidrogeologi Pulau Bali. Arti warna urut sesuai legenda: Biru
tua (solid) — Akuifer produktif tinggi, Biru sedang (solid) — Akuifer pro-
duktif, Biru muda (solid) — Akuifer produktivitas sedang, Biru garis-garis
vertikal (hatch) — Setempat akuifer produktivitas sedang; lapisan tipis,
keterusan rendah, Hijau kebiruan tua (teal, solid) — Akuifer produktivi-
tas tinggi, penyebaran luas, Cyan/turquoise (solid) — Akuifer produktivitas
sedang, penyebaran luas, Hijau mint sangat muda (solid) — Setempat
akuifer produktif, Hijau sedang (solid) — Akuifer produktif sedang, Hijau
muda (solid) — Setempat, akuifer produktif, Salem/peach muda (solid) —
Akuifer produktivitas rendah, Salem/coral (solid, lebih tua) — Daerah air
tanah langka. Sumber: Direktorat Tata Lingkungan Geologi dan Kawasan
Pertambangan, Sub. Direktorat Pendayagunaan Air Tanah

Gobleg, juga ada wilayah Pedawa bagian bawah yang ber-
hulu dan ketersediaan airnya tergantung dari kondisi Pedawa
bagian atas.

Kondisi air tanah yang saling bertaut ini dapat dijelaskan me-
lalui fenomena hidrogeologi. Oka Agastya, seorang Geosaintis
bilang, “lbarat kayak spons yang saling terhubung itu kan. Ma-
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kanya kalau dulu kan kita pernah belajar namanya kapilari-
tas. Itu kan ada kalau di istilah geologinya ada porositas dan
permeabilitas. Porositas itu kemampuan batuan untuk me-
nyimpan air. Kalau permeabilitas kemampuan batuan untuk
menyalurkan air,” tuturnya sambil menunjuk layar laptop, me-
nerangkan peta hidrogeologi Bali.

Dari peta hidrogeologi itu, Desa Pedawa termasuk wilayah de-
ngan muka air tanah yang tergolong dalam. Kondisi tersebut
menyebabkan eksplorasi terhadap air tanah cukup sulit un-
tuk dilakukan. Lebih lanjut lagi Oka Agastya mengungkapkan
bahwa secara hidrogeologi daerah ini punya tugas penting
sebagai wilayah tangkapan air hujan karena jenis akuifernya
produktif yang mampu menyimpan serta mengalirkan air ta-
nah.

Selain itu, melalui peta tersebut diketahui pula bahwa aliran
air tanah yang melintasi Desa Pedawa turun dari wilayah hulu
(selatan) ke arah hilir (utara). Oleh karena itu kondisi air di desa
ini sejatinya juga dipengaruhi oleh tutupan lahan dan vegeta-
si di wilayah hulu yang berada di bagian selatannya.

Maka menguraikan permasalahan air di desa ini bukanlah
perkara mudah. Begitu pula soal perlindungan sumber mata
air, mengingat ekosistem air tersebut saling terhubung satu
sama lain.

Hantu Baru

Seperti bibit cengkeh yang mulai ditanam pada tahun 80-an,
kini industri pariwisata pun mulai menanam bibitnya di tanah
Pedawa. Pertumbuhan ini mendorong penelusuran terhadap
akomodasi pariwisata, guna memberi visualisasi kondisi pa-
riwisata di Desa Pedawa dan kawasan hulu sekitarnya yang
turut berpengaruh terhadap kondisi air di desa ini.
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Persebaran akomodasi pariwisata di Desa Pedawa dan sekitarnya. Garis
putus-putus berwarna kuning adalah batas wilayah Desa Pedawa. Titik
berwarna biru menandakan hotel, titik hijau menandakan vila, titik merah
menandakan homestay/penginapan, titik ungu menandakan camping/
glamping, titik oranye menandakan hostel, dan titik abu-abu menanda-
kan akomodasi lainnya (Data diolah oleh Kresnanta)

Hasil penelusuran menunjukkan ada tiga akomodasi yang te-
lah dibangun di wilayah Pedawa. Ketiganya dibangun dalam
wujud yang berbeda-beda, ada akomodasi yang berwujud
hotel lengkap dengan kolam renang, glamping (glamorous
camping), dan homestay.

Di kawasan hulu, khususnya wilayah Gobleg dan Munduk, ako-
modasi pariwisata tumbuh lebih padat. Tren pariwisata yang
mengincar ketenangan sekaligus kondisi cuaca yang sejuk
jadi salah dua alasan mengapa wilayah tersebut digandrungi
penanam modal.

Pertumbuhan pariwisata secara tidak langsung seperti me-
mantik kembali ingatan soal hantu kekeringan di masa lalu.

“Nah, Bli yang Bli takutkan itu kalau misalnya apa? Pemi-
lik-pemilik vila itu, mereka kalau tidak dibentengi dengan pa-
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rarem atau awig-awig (peroturcn adat) atau dengan tata ru-
ang itu, mereka ya bisa seenaknya”, kata Made Suisen.

Kekhawatirannya terhadap industri pariwisata terfokus pada
masalah pemanfaatan dan pendistribusian sumber air. Salah
satu yang Suisen ceritakan adalah soal eksplorasi air tanah
menggunakan sumur bor.

“Tapi kalau mereka [akomodasi pariwisata] misalnya meng-
gunakan sumur bor gitu misalnya. Nah, itu kan aliran sungai di
bawah tanah itu kan semacam kayak ada aliran sungai yang
apa sifatnya saling berkaitan. Kalau itu misalnya dibor berapa
kayuan (sumber mata air) yang nanti akan hilang?”.

Tanda tanyanya di akhir ceritanya menegaskan betapa pen-
tingnya kayuan tersebut bagi kehidupan warga desa.

Persoalan tentang air dan pariwisata di Bali pernah diteliti oleh
Stroma Cole dalam artikelnya “A Political Ecology of Water
Equity and Tourism: A Case Study From Bali” pada tahun 2012.
Penelitiannya menggambarkan bagaimana pariwisata men-
jadi industri dengan penggunaan air yang boros, akibatnya
warga lokal sering kali harus bersaing agar bisa mendapat
sumber daya tersebut.

Apa yang diteliti oleh Cole hampir terjadi di Pedawa.

“Itu [sumber mata air Kayuan Sukajati] bahkan kemarin ham-
pir terjadi kasus itu mau disedot pakai mesin sama ada pemi-
lik restoran di sebelahnya Desa Selat itu karena dia juga me-
miliki tanah di areal tersebut,” urai Made Suisen.

Persoadlan semakin pelik lantaran pemilik restoran memiliki ta-

nah di area Kayuan Sukajati, sehingga merasa berhak terha-
dap sumber air yang ada. Kayuan Sukajati yang diceritakan

112



INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

itu adalah salah satu mata air dengan debit yang cukup be-
sar di Desa Pedawa. Mata air itu menghidupi rumah-rumah
warga di dusun Insakan dan Bangkiang Sidem.

Aturan soal perizinan penggunaan air dijelaskan oleh | Putu
Adiptha Ekaputra, Kepala Dinas Pekerjoan Umum, Penataan
Ruang, Perumahan dan Kawasan Permukiman (PUPRPERKIM)
Kabupaten Buleleng.

“Jadi untuk keperluan bisnis, sumur bor enggak boleh. Untuk
bisnis maksudnya untuk di Bali. Dilarang,” jelasnya.

“Jadi orang enggak boleh ambil air secara langsung, langsung
pakai mesin [sumur bor] enggak boleh. Tapi kalau ada mata
air di dalam wilayahnya boleh,” terang Adiptha lebih lanjut.

Jika mengacu pada apa yang dijelaskan Adiptha soal pe-
manfaatan air, maka cerita Made Suisen di atas soal restoran
yang hendak menyedot air secara langsung dari mata air Su-
kajati seakan menjadi sah-sah saja.

Namun menurut Suisen, mata air adalah kekayaan negara
yang tidak bisa diklaim secara sepihak. “Kalau mereka [me-
rujuk pada pemilik akomodasi] mau menggunakan [air] se-
berapa persen mereka menggunakan, seberapa persen [air]
untuk masyarakat.” Pernyataan itu menegaskan pentingnya
keadilan dalam distribusi air, kebutuhan masyarakat tentu
berbeda dengan kebutuhan pariwisata yang notabenenya
menggunakan air lebih banyak.

Mengingat Kembali Pesan Leluhur
Pentingnya air untuk memenuhi kebutuhan dasar serta nilai

esensialnya dalam spiritualitas masyarakat Pedawa dires-
pons melalui berbagai gerakan. Apabila Komunitas Kayoman
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aktif merawat sumber air dengan melakukan penanam po-
hon, Sekolah Manik Empul mencoba menanam kembali pe-
ngetahuan adat bagi generasi penerus di Pedawa.

Sekolah Adat Manik Empul hadir sejak 2024, pendidikan adat
ini diinisiasi melalui program kerja sama antara Aliansi Ma-
syarakat Adat Nusantara (AMAN) dan Dana Nusantara (DA-
NUSA). Sejak tahun itu Sekolah Adat Manik Empul berupaya
menjalin kembali pengetahuan leluhur lewat kurikulum yang
diajarkannya.

| Wayan Sadyana bercerita dalam perjalanannya mengasuh
sekolah adat, ia melakukan kajian dan menemukan setidak-
nya ada 33 jenis air yang digunakan dalam berbagai ritual
oleh masyarakat Pedawa. Hasil kajiannya itu kemudian di-
tuangkan dalam bentuk modul dan diajarkan kepada anak-
anak muda di sekolah adat.

Selain itu, Sadyana juga tengah menelusuri kembali penge-
tahuan lokal yang berkaitan dengan konservasi dan mitigasi
lingkungan. la mengetuk satu per satu rumah tetua, mende-
ngarkan cerita, dan mencatat temuan-temuan agar bisa di-
warisi.

Pengetahuan lokal tertuang lewat tabu budaya, semacam la-
rangan-larangan tertentu yang berkaitan dengan keyakinan
setempat. la kemudian mencontohkan dengan dialek Peda-
wa “Ara dadi ngebah kayu di tukade (Tidak boleh menebang
pohon di sekitar sungai)”. Lokasi tersebut dipercaya sebagai
tongos memedi (rumah makhluk halus). Masyarakat perca-
ya apabila menebang pohon di sekitar sungai, maka memedi
akan kehilangan rumahnya dan bisa ikut ke rumah si pene-
bang pohon. Di sana memedi dipercaya akan ikut ngamah
(makan) sehingga menyebabkan si pemilik rumah menjadi
boros.
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"Ara dadi ngae umah di ulun lebah (Tidak boleh membangun
rumah di ujung jurang),” ujar | Wayan Sadyana, menyebut satu
lagi tabu budaya yang ia dapat dari para tetua desa. Namun
tabu ini justru mengalami kontradiksi ketika dihadapkan de-
ngan akomodasi pariwisata. “Tapi kan sekarang yang menja-
di primadona kan daerah-daerah begini [tepian jurang] yang
untuk pariwisata itu”, katanya memperjelas.

Putu Karina Pravitasari, pengajar Antropologi Budaya di Uni-
versitas Udayana menjelaskan bagaimana tabu budaya be-
kerja dalam tatanan masyarakat.

“Itu kan suatu hal yang berkaitan dengan hal-hal yang diang-
gap suci, dianggap kotor, dianggap berbahaya, yang kalau
misalkan itu dilanggar akan menyebabkan sesuatu gitu,” je-
lasnya.

Tabu budaya tidak semata-mata hadir sebagai larangan
yang bersifat abstrak. Diperlukan kejelian untuk melihat mak-
na laten yang sering kali tersembunyi di baliknya. Putu Karina
Pravitasari memaknai tabu budaya sebagai bentuk penyesu-
aian antara masyarakat Pedawa dengan lingkungan tempat
tinggal mereka.

“Lahirnya tabu itu sebenarnya disesuaikan oleh kebutuhan
masyarakat untuk menjaga tatanan masyarakatnya. Baik itu
untuk melindungi lingkungan alam sekitarnya, melindungi ke-
teraturan sosial di dalam masyarakatnya atau mungkin juga
bisa apa namanya melindungi moral atau perilaku-perila-
ku masyarakatnya untuk menghindari dari perilaku-perilaku
yang negatif,” kata Putu Karina Pravitasari.

Namun tampaknya hal-hal semacam tabu budaya yang

dibalut dengan kepercayaan dan magi memang tidak
serta-merta dapat dijelaskan secara logis.
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Made Suisen memberi contoh mengenai peristiwa jatuhnya
lift di sebuah vila di Ubud yang disinyalir akibat ulah pene-
bangan sebuah pohon besar.

“Nah, kalau dilihat secara sederhana memang bisa saja kare-
na alatnya. Tapi tidak sederhana itu kalau misalnya kita masih
di Bali,” ujarnya.

Upaya mengingat tabu melalui tutur tetua jadi salah satu
penguatan yang dapat dilakukan dari dalam masyarakat.
Tabu-tabu yang memiliki nilai konservasi dapat diadaptasi
ke dalam pararem atau awig-awig (hukum adat setempat)
guna membentengi tempat-tempat penting yang berkaitan
dengan konservasi air.

“Kita kan di Bali biasanya percaya bahwa ada makhluk-makh-
luk yang tak kasat mata gitu misalnya yang berdiam di sana.
Jadi kalau kita merusak alam mereka, mengganggu kehidup-
an mereka, ya jangan salahkan mereka balas dendam,” kata
Made Suisen lebih lanjut.

Dengan kata lain, kehadiran tabu budaya ini menjadi sema-
cam cara para leluhur Pedawa memberi batas-batas tertentu
pada hal yang dianggap dapat merugikan.

Reportase ini telah diterbitkan di BaleBengong pada Jumat, 11 September
2026, https://balebengong.id/memedi-dan-ekologi-setetes-air-yang-terus-
dijaga-di-pedawa/
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Menghalau Perampasan Ruang Hidup
di Kawasan Karst Gunungsewu

Januardi Husin | JPNN

Pagar kayu dan seng yang terpancang tegak sejak Rabu
(12/8/2026) resmi mengunci jalan setapak menuju Pantai Watu
Bolong, Gunungkidul. Jalur selebar satu meter yang dibangun
swadaya oleh masyarakat itu tidak bisa lagi dilintasi oleh ken-
daraan roda dua.

Bagi Yulianto, Ketua Kelompok Sadar Wisata (Pokdarwis) Watu
Bolong, bentangan kayu dan seng itu bukan sekadar penutup
jalan, tetapi simbol perampasan ruang hidup puluhan ma-
syarakat lokal yang setiap hari mencari nafkah di Pantai Watu
Bolong.

Yulianto meyakini bahwa pengelola objek wisata On The Rock
adalah pihak yang telah menutup akses jalan tersebut. Sejak
diresmikan pada Desember 2025, warga diminta hengkang
karena Pantai Watu Bolong akan dikembangkan untuk mem-
perluas kawasan objek wisata eksklusif tersebut.

"Kanan dan kiri jalan memang tanah milik warga yang dahulu
dijual kepada investor. Namun, warga hanya menjual lahan,
bukan jalannya. Jalan masuk itu tidak pernah dijual karena
itu akses vital kami ke laut,” kata Yulianto kepada JPNN, Kamis
(20/8/2026).



Spanduk yang dibentangkan warga di kawasan Pantai Sanglen Gunung-
kidul. Foto: Januardi Husin/JPNN

Penutupan akses itu berdampak pada puluhan kepala ke-
luarga yang berdagang dan mencari hasil laut di Pantai Watu
Bolong. Pedagang lokal harus memikul dan melangsir barang
dagangan dengan berjalan kaki. Padahal, sebelumnya me-
reka bisa langsung membawa barang dagangan hingga ke
warung menggunakan sepeda motor.

Begitu pula dengan nelayan yang mencari ikan, rumput laut,
dan kerang. Kini harus memikul karung-karung berat hasil
laut menyusuri pantai. Akses kendaraan yang ditutup meng-
haruskan mereka mengeluarkan tenaga ekstra untuk sekadar
mengangkut hasil tangkapan.

Yulianto menceritakan sejak On The Rock beroperasi, peng-
hasilan para pedagang jauh berkurang karena banyak wi-
satawan ragu untuk berkunjung ke Pantai Watu Bolong. Wa-
rung-warung kecil yang mulai masif berdiri sejak 2020 itu kini
tak seramai dahulu. Selain itu, para pedagang juga dihantui
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kecemasan akan pengambilalihan lahan secara sepihak. Ke-
takutan ini diperparah dengan pembongkaran fasilitas umum
secara diam-diam.

"Bangunan kamar mandi dan musala kecil yang kami bangun
dari hasil iuran swadaya masyarakat dibongkar sepihak pada
malam hari, saat sepi,” kata Yulianto.

Upaya negosiasi pada Selasa (16/12/2025), beberapa hari se-
belum On The Rock resmi dibuka pada Jumat (19/12/2025),
mengalami jalan buntu. Pihak investor menawarkan opsi re-
lokasi lapak pedagang ke sebelah timur loket masuk, yang
berada di area timur Pantai Drini.

Namun, warga menolak tawaran tersebut karena lokasi yang
dijanjikan tidak strategis untuk berjualan. Selain itu, status ta-
nah relokasi tersebut berdiri di atas lahan milik pribadi yang
dinilai sangat berisiko bagi masa depan usaha warga.

“Kami lebih memilih untuk tetap mencari nafkah di Pantai
Watu Bolong. Pantai ini dibuka oleh Si Mbah kami sejak 1950-
an. Kami cuma ingin tetap bisa berjualan dan mencari ikan di
sini,” pungkas Yulianto.

Salah seorang perwakilan On The Rock yang selama ini berko-
munikasi dengan warga, Lilik, belum menjawab permohonan
konfirmasi terkait penutupan akses ke Pantai Watu Bolong.

Tidak hanya berdampak sosial dan ekonomi, pembangunan
fasilitas On The Rock juga disorot karena merusak kawasan
bentang alam karst yang dilindungi. Wisatawan yang mero-
goh kocek puluhan hingga ratusan ribu rupiah untuk masuk
ke On The Rock akan melihat bukit karst dibelah menjadi jalan
yang tampak estetik.
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Akses jalan menuju Pantai Watu Bolong yang ditutup. Foto: Januardi Hu-
sin/JPNN

Foto-foto pose wisatawan di On The Rock yang tersebar di
media sosial sontak membuat para aktivis lingkungan dan
peneliti karst kaget. Objek wisata yang masuk dalam Kawasan
Bentang Alam Karst (KBAK) Gunungsewu itu seharusnya tidak
boleh mengubah struktur alam yang bersifat permanen.

Peraturan Daerah Istimewa Yogyakarta No.10/2023 menegas-
kan bahwa pembangunan kawasan karst tidak boleh mengu-
bah bentang alam aslinya.

Selain itu, Keputusan Menteri ESDM Nomor 3045 K/40/MEM/2014
menyebut bahwa KBAK Gunungsewu seluas 75.835,45 hekta-
re itu merupakan bagian dari kawasan lindung nasional yang
harus dijaga dari aktivitas yang mengubah bentuk dan fungsi
ekologisnya. KBAK harus dijaga karena fungsinya sebagai sis-
tem pengatur alami tata air, penyimpan cadangan air tanah,
penyerap karbon, dan habitat penting bagi berbagai jenis flo-
ra dan fauna endemik.
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Penetapan ini selaras dengan Peraturan Menteri ESDM Nomor
17 Tahun 2012 yang menegaskan fungsi vital KBAK sebagai zona
resapan dan penyimpanan air tanah permanen, jaringan air
bawah tanah, serta area pengembangan iimu pengetahuan
yang wajib dijaga kelestariannya.

“Kami kaget. Tidak ada yang tahu bahwa On The Rock diba-
ngun dengan begitu masifnya merusak KBAK,” ujar Himawan
Kurniadi, Koordinator Lingkar Keadilan RUANG.

Rizki Abiyoga dari Wahana Lingkungan Hidup (Walhi) Yogya-
karta mengatakan kerusakan karst bersifat ireversibilitas atau
tidak bisa dikembalikan ke kondisi semula.

“Sekali rusak, ya sudah, selesai,” kata dia.

Kontroversi On The Rock membuat banyak lembaga dan pe-
giat lingkungan menelaah lebih jauh industri pariwisata yang

Objek wisata eksklusif On The Rock di antara Pantai Drisi dan Watu Bolong,
Gunungkidul. Foto: Lingkar Keadilan RUANG
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berpotensi merusak kawasan karst dan tidak memiliki doku-
men lingkungan yang lengkap.

Hasil investigasi Walhi Yogyakarta mengungkap bahwa terda-
pat 13 korporasi pariwisata yang telah merusak dan mengu-
bah bentang alam karst seluas 34,46 hektare.

Deretan usaha pariwisata yang beroperasi di dalam kawasan
tersebut mencakup Heha Ocean View, Obelix Sea View, Drini
Hills, Drini Park Resort, D'Girijati Hotel & Beach Club, Queen of
The South Beach Resort & Hotel, Inessya Resort, Casa Coco Re-
sort Villa & Cottage, Stone Valley, Jungwok Blue Ocean, Edge
Resort, hingga On The Rock.

Rizky menyebut kerusakan ini bahkan terancam makin me-
luas seiring rencana ekspansi Obelix ke Pantai Sanglen yang
mengincar pengerukan bentang alam seluas tiga hektare.
Rencana tersebut juga mengancam ruang hidup warga di
Pantai Sanglen.

Alih fungsi lahan tersebut dinilai merusak sistem hidrologi
alami serta merampas fungsi ekologis karst sebagai media
penyimpan air tanah dan penangkap karbon.

Selain mengikis permukaan bentang alam, korporasi pariwi-
sata tersebut juga mengekstrak air bawah tanah secara ma-
sif. Walhi Yogyakarta mengalkulasi bahwa kebutuhan airi ber-
sih untuk masing-masing korporasi parisiwata bisa mencapai
41.040 meter kubik atau setara 41,04 juta liter per tahun.

Mengingat pentingnya pengawasan publik terhadap ekspan-
si pariwisata eksklusif di kawasan karst Gunungsewu, sejum-
lah lembaga, akademisi, aktivis pemerhati lingkungan, dan
warga terdampak membentuk Koalisi Selamatkan Karst Gu-
nungsewu (KSKG). Mereka mengumpulkan data-data yang di-
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Peta sebaran objek wisata eksklusif di pantai selatan Gunungkidul. Foto:
Dok KSKG

perlukan untuk menjaga kawasan karst tetap lestari. Menurut
mereka, pariwisata ekslusif di Gunungkidul yang masif selama
sepuluh tahun terakhir telah melanggar Perda DIY No. 10/2023
tentang RTRW.

Ketua Umum Masyarakat Speleologi Indonesia Petrasa Waca-
na mengatakan regulasi tersebut membatasi pemanfaatan
ruang karst hanya untuk kegiatan yang tidak merusak morfo-
logi, seperti riset dan ruang hijau.

‘Pembangunan skala besar yang memotong bukit karst ber-
potensi merusak sistem hidrologi dan jaringan sungai bawah
tanah yang sangat rentan tercemar,” ujar Petrasa dalam kete-
rangannya pada Senin (16/3/2026).
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Di tengah terbatasnya akses terhadap data-data penting,
harapan datang saat Komisi Informasi (KI) Daerah Istimewa
Yogyakarta (DIY) mengabulkan hampir seluruh permohonan
sengketa informasi publik yang diajukan oleh Perkumpulan
IDEA, yang juga menjadi bagian dari KSKG.

Dalam sidang pembacaan putusan yang digelar pada Kamis
pagi (13/8/2026), KI DIY menyatakan bahwa dokumen perizin-
an, tata ruang, hingga Analisis Mengenai Dampak Lingkung-
an (amdal) dari 13 entitas bisnis pariwisata di Kabupaten Gu-
nungkidul merupakan informasi publik yang bersifat terbuka.

Sengketa ini bermula saat Perkumpulan IDEA mewakili KSKG
mengajukan permohonan informasi ke Pejabat Pengelola In-
formasi dan Dokumentasi (PPID) Kabupaten Gunungkidul ser-
ta PPID Dinas Penanaman Modal dan Pelayanan Terpadu Satu
Pintu (DPMPTSP) Gunungkidul pada Kamis (8/1/2026).

Namun, permohonan tersebut ditolak oleh pihak Pemkab de-
ngan alasan informasi tersebut dikecualikan. Perkumpulan
IDEA kemudian mendaftarkan sengketa informasi ke KI DIY
pada Senin (13/4/2026).

Dalam pertimbangan hukumnya, Majelis Komisioner mene-
gaskan bahwa Surat Keputusan Daftar Informasi yang Dikecu-
alikan (SK DIK) Nomor 594/KPTS/DISKOMINFO/2026 yang diter-
bitkan Termohon dinyatakan batal demi hukum. Pengecualian
dokumen perizinan, tata ruang, dan pengawasan dinilai me-
ngandung cacat substansial serta bertentangan dengan UU
No. 14 Tahun 2008 tentang Keterbukaan Informasi Publik (KIP).

“Berdasarkan uji kepentingan publik dan hasil pemeriksaan

setempat, kepentingan masyarakat untuk mengawasi keles-
tarian KBAK dan pesisir Gunungkidul jauh lebih dominan di-
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Putusan KI DIY tentang sengketa informasi dokumen investasi di Gunung-
kidul. Grafis: Januardi/JPNN

banding kekhawatiran administratif pemerintah daerah,” kata
Ketua Maijelis Komisioner Wawan Budiyanto.

Direktur Eksekutif Perkumpulan IDEA Ahmad Haedar meng-
apresiasi putusan Majelis Komisioner KI DIY yang dinilainya
memvalidasi dugaan publik atas cacatnya prosedur penu-
tupan informasi oleh Pemkab Gunungkidul.

Haedar mengatakan KSKG mengincar dokumen-dokumen
tersebut karena dipicu maraknya dugaan kerusakan ekologi
akibat tren investasi pariwisata yang kian ekspansif dan ek-
straktif dalam 5-10 tahun terakhir. Berbeda dari pariwisata
berbasis masyarakat, investasi berskala besar saat ini marak
mengeruk, memepras, hingga merusak kawasan karst dan
menguras sumber daya air.
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"Usaha-usaha besar ini memiliki daya rusak tinggi. Padahal, di
situ ada KBAK yang dilindungi oleh Kemen ESDM, Perda RTRW,
hingga UNESCO sebagai kawasan lindung yang tidak boleh
diubah morfologinya,” tegas Haedar.

Haedar menilai bahwa pemerintah daerah telah lalai untuk
mencegah pembangunan yang merusak kawasan karst Gu-
nungsewu. Menurutnya, jika dokumen perizinan terbukti me-
langgar Rencana Detail Tata Ruang (RDTR) atau aturan KBAK,
implikasi hukumnya sangat berat dan bisa berujung pada
pembatalan izin usaha, bukan sekadar denda administratif.

Menanggapi putusan Kl DIY, Kepala DPMPTSP Kabupaten Gu-
nungkidul Mohamad Arif Aldian menyatakan pihaknya meng-
hormati putusan KI DIY sebagai bagian dari kepastian hukum.

"Keputusan dari KI DIY ini adalah keputusan yang harus dihor-
mati. Kami akan pelajari substansinya sebagai bahan yang
akan kami diskusikan dengan pihak Pemohon,” ujar Arif saat
ditemui JPNN.

Saat ditanya mengenai polemik izin lingkungan dan tata ru-
ang pada 13 usaha pariwisata yang disorot publik, Arif enggan
berkomentar banyak.

"Secara substansi saya harus lihat dahulu karena spesifik
beda-beda. Nanti ada yang masuk kewenangan daerah, ada
yang kewenangan pusat,” ujarnya.

Sorotan publik kini tertuju pada pemerintah daerah. Ahmad
Haedar mengatakan keterbukaan informasi terhadap seluruh
dokumen publik tentang investasi pariwisata di Gunungkidul
adalah pintu untuk bersama-sama mencegah kerusakan ka-
wasan karst Gunungsewu.
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Bupati Gunungkidul Endah Subekti Kuntariningsih mengakui
secara terbuka bahwa alih fungsi dan kerusakan di kawasan
karst berpengaruh langsung terhadap ketersediaan cadang-
an air bawah tanah.

“Di wilayah Tanjungsari dan Tepus, kami mengalami defisit
daya dukung air yang ekstrem,” ujar Endah dalam Rapat Ko-
ordinasi Pengendalian Pembangunan Daerah di Gedung Pra-
cimasana, Komplek Kantor Gubernur DIY, Kamis (30/4/2026).

Hingga saat ini, setidaknya tercatat ada 13 titik lokasi wisata
di Gunungkidul yang mendapat protes warga dan penggiat
lingkungan akibat terindikasi merusak ekosistem karst.

Endah mengungkapkan salah satu akar masalah utama ada-
lah perilaku investor yang sengaja mengabaikan kewajiban
amdal.

“Mereka kebanyakan memilih membayar denda dibanding-
kan mengurus amdal. Membayar denda itu lebih murah. Ini
menjadi budaya bagi para pengusaha yang investasi di Gu-
nungkidul,” tegasnya.

Menanggapi fenomena tersebut, Deputi Bidang Perencanaan
dan Pembangunan Modal Kementerian Investasi dan Hilirisa-
si/BKPM RI Ichsan Zulkarnaen menegaskan bahwa mentalitas
investor yang meremehkan dokumen lingkungan harus sege-
ra dihentikan.

Menurut Ichsan, kunci utama pencegahan konflik sosial dan
kerusakan lingkungan berada pada kepastian tata ruang
daerah.

“Untuk meminimalkan konflik dan kerusakan lingkungan, pe-
merintah menekankan pentingnya penyelesaian Rencana
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Tata Ruang Wilayah (RTRW) dan Rencana Detail Tata Ruang
(RDTR) yang kemudian diintegrasikan ke dalam sistem Online
Single Submission (0SS),” kata Ichsan.

Dengan integrasi tata ruang ke dalam sistem izin digital OSS
tersebut, zonasi daerah yang boleh dimanfaatkan untuk pem-
bangunan maupun kawasan yang mutlak dilarang akan ter-
peta secara transparan dan mengikat.

OSS adalah sistem perizinan berusaha terintegrasi secara
elektronik yang digunakan pelaku usaha untuk mengurus le-
galitas dan perizinan usaha melalui satu platform digital. OSS
dikelola pemerintah dan dapat diakses melalui situs resmi.

Penyelenggaraan OSS mengacu pada perizinan berusaha
berbasis risiko berdasarkan PP Nomor 28 Tahun 2025 tentang
Penyelenggaraan Perizinan Berusaha Berbasis Risiko.

Rizky Abiyoga dari Walhi Yogyakarta menduga banyak inves-
tor pariwisata berskala besar di Gunungkidul beroperasi ha-
nya berbekal OSS. Menurut dia, sistem tersebut telah gagal
melindungi ruang hidup masyarakat karena lebih pro terha-
dap investasi berskala besar.

“Kami pernah mensimulasikan bagaimana sistem OSS ini un-
tuk perizinan usaha. Ternyata cukup mudah karena dokumen
izin lingkungan bisa dilewatkan dan menyusul,” kata Rizky.

Reportase ini telah diterbitkan di JPNN pada Minggu, 23 Agustus 2026,
pukul 18.59 WIB, https://jogja.jonn.com/jogja-terkini/14201/menghalau-
perampasan-ruang-hidup-di-kawasan-karst-gunungsewu
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Menghalau Perampasan Ruang Hidup
di Kawasan Karst Gunungsewu [2]

Januardi Husin | JPNN

Suara gelak tawa dan sorak warga sesekali membahana
memecah keheningan sore di Lapangan Karang Taruna Dwi
Manunggal, Dusun Nglancing, Desa Watangrejo, Kecamatan
Pracimantoro, Kabupaten Wonogiri pada Minggu (26/4/2026).
Ratusan masyarakat dari berbagai desa bersila mengelilingi
encek, wadah pelepah dari pisang berisi nasi gudhangan dan
tahu tempe bacem.

Kegiatan bertajuk Genduren Gunungsewu yang diinisiasi Pa-
guyuban Talijiwo itu bukan sekadar syukuran biasa. Ritual doa
bersama dan makan beramai-ramai ini merupakan bentuk
simbolis perlawanan terhadap rencana penetrasi industri
pertambangan gamping dan pabrik semen yang mengan-
cam tanah kelahiran mereka.

Prahara di Pracimantoro mengemuka seiring terbitnya Kepu-
tusan Gubernur Jateng No. 660.1/19 Tahun 2024 tentang Izin
Kelayakan Lingkungan. Dokumen ini menandai babak baru
potensi eksploitasi lahan secara masif di wilayah selatan Wo-
nogiri.

Dua perusahaan utama yang memegang peran dalam ren-
cana ekstraksi ini adalah PT SSS yang mengantongi izin tam-



Acara Genduren Gunungsewu warga Pracimantoro untuk menolak ma-
suknya industri semen Wonogiri. Foto: Januardi Husin S/JPNN

bang batu gamping dengan target produksi 4,5 juta ton per
tahun di area seluas 186,13 hektare dan PT AAA yang akan
mendirikan pabrik semen dengan kapasitas produksi menca-
pai 4,2 juta ton per tahun.

Rencana operasional kedua perusahaan itu diproyeksikan
akan menggusur sedikitnya 327 hektare lahan pertanian pro-
duktif yang tersebar di lima desa utama, yaitu Desa Watang-
rejo, Suci, Gambirmanis, Joho, dan Petirsari.

Kekhawatiran akan hilangnya ruang hidup mendorong puluh-
an warga Pracimantoro melangkah jauh hingga ke Kota Yog-
yakarta. Pada Jumat siang (24/7/2026), warga mendatangi
Fakultas Geografi Universitas Gadjah Mada (UGM) untuk ber-
audiensi dan menuntut tanggung jawab dua akademisi UGM,
Tjahyo Nugroho Adji dan Tommy Andryan Tivianton, yang ber-
tindak sebagai tim ahli karst dan hidrologi dalam penyusunan
amdal proyek tersebut.
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Ketua Paguyuban Talijiwo Suryanto Perment menegaskan
bahwa dokumen amdal yang menjadi landasan penerbitan
izin lingkungan hidup tersebut cacat secara prosedural mau-
pun substansial.

"Amdal tidak disusun secara transparan dan tidak melibatkan
masyarakat yang terdampak langsung. Sosialisasi dilakukan
pada masa pandemi Covid-19 yang hanya melibatkan seke-
lompok orang. Pemilik lahan dan pengguna air bawah tanah
tidak diberikan informasi utuh terkait risiko jangka panjang,’
ujar Perment.

Menjawab tudingan warga, Tommy Andryan Tivianton men-
jelaskan kronologi keterlibatannya yang dimulai dari riset in-
ventarisasi gua pada 2018, hingga diminta menjadi tenaga
ahli geofisika dan hidrogeologi pada 2023. Tommy mengaku
terkejut melihat besarnya penolakan warga saat ini karena in-
formasi penolakan tersebut tidak mengemuka selama proses
sidang kerangka acuan.

Tommy menjelaskan bahwa proses penapisan amdal meng-
acu pada PP No. 2 Tahun 2021 dan Permen ESDM No. 17 Tahun
2012 di mana penetapan KBAK menjadi pembatas legal.

“Karena lokasi tapak berada di luar peta geografis KBAK 2014,
proses amdal secara administratif dinyatakan dapat berja-
lan,” katanya.

Meski demikian, Tommy mengaku akan membantu warga de-
ngan melakukan penelitian ulang soal konektivitas jalur mata

air.

“Jika terbukti ada konektivitas air, pemerintah daerah bisa
mengajukan wilayah tersebut sebagai KBAK. Pengajuan ini
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nantinya akan memicu peninjauan kembali batas area pe-
nambangan,” papar Tommy.

Secara geologi, kawasan karst Pracimantoro memiliki karak-
teristik hidrogeologi yang rentan. Penambangan dengan me-
tode peledakan dan pengerukan diperkirakan akan merusak
sistem rekahan aliran air bawah tanah.

Warga Pracimantoro meyakini bahwa penambangan semen
di kawasan karst berisiko memicu matinya mata air secara
permanen, pencemaran air akibat sedimentasi, dan potensi
kekeringan sistemik di Wonogiri selatan.

Alih fungsi lahan produktif yang memicu hilangnya lapangan
kerja ribuan petani dan menciptakan ledakan pengangguran
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Calon lokasi tambang semen di Pracimantoro, Wonogiri. Foto: Dokumen
Talijiwo

baru. Selain itu, warga juga khawatir dengan kerusakan kea-
nekaragaman hayati karst, gangguan polusi debu partikulat,
serta kebisingan konstan aktivitas pabrik.

Di Lapangan Nglancing, saat Genduren Gunungsewu, perla-
wanan warga Pracimantoro dibungkus dengan kebudayaan
yang lugas. Dalang muda Faris Wibisono membentangkan
Wayang Beber yang terbuat dari kulit kerbau, melainkan dari
olahan sandal jepit bekas dan limbah plastik.

Membawakan lakon "Mata Air dalom Kemasan®, Faris mence-
ritakan kisah satir Desa Umbul Mungkret di Negeri Poco-Poco
yang dirayu oleh investor perlente bernama Bapak Durjono
dari PT Tirto Durjono.

‘Dahuly, kalau mau air harus ngangsu ke telaga. Sekarang

enak, tinggal putar keran. Namun, besok-besok kamu harus
beli per kubik Rp250 ribu sampai Rp300 ribu. Apa kamu setuju
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kalau air yang gratis dari alam diprivatisasi?” seru Faris diiringi
sorakan warga.

Sikap teguh mempertahankan tanah kelahiran juga disam-
paikan oleh Mbah Katno, sesepuh Paguyuban Talijiwo.

"Pabrik itu mau beli lahan. Ini tanah milik rakyat, bersertifikat.
Jika alam dirusak, nasib anak cucu kami bagaimana? Perta-
nian di sini melimpah, ternak luar biasa. Mengapa harus diru-
sak?" pungkas Mbah Katno.

Warga Pracimantoro kini terus mendesak Pemkab Wonogiri
dan Pemprov Jawa Tengah untuk hadir melindungi hak-hak
masyarakat, meninjau kembali izin lingkungan yang diterbit-
kan, serta menetapkan kawasan karst Pracimantoro sebagai
zona lindung ekologis yang bebas dari penambangan skala
besar.

Mengenal Karst Gunungsewu: Fungsi Ekologi
dan Nilai Ekonomi

Kawasan Karst Gunungsewu yang membentang dari Gunung-
kidul, Imogiri hingga barat Pacitan seluas 13.000 meter persegi
tidak hanya membentuk bentang alam yang unik, tetapi juga
memegang peranan krusial sebagai penopang kehidupan
ratusan ribu masyarakat di sekitarnya.

Anggota Speleological Club Yogyakarta, Rodhial Falah dan
Akhmad Zona Adiardi, dalam jurnal yang diterbitkan Buletin
Konservasi BKSDA DIY tahun 2011 menyebut bahwa kawasan
karst yang terbentuk selama puluhan ribu tahun dari batuan
karbonat menyimpan potensi ekologis luar biasa yang sangat
rentan terhadap kerusakan permanen.

136



INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

4 AKUIFER
AIR ALANI

FUNGSI UTAMA
_ KARST -
CUNUNCSENU

Bedstin Konseevasl BRKSDA DiY
taben 201

Peta sebaran objek wisata eksklusif di pantai selatan Gunungkidul. Foto:
Dok KSKG

Mereka menyebut bahwa kawasan Karst Gunungsewu memi-
liki empat fungsi utama, yaitu penyimpan cadangan air hujan,
tempat hidup spesies pengendali hama yang alami, sistem
penahan banjir bandang, dan sebagai laboratorium alam
warisan prasejarah.

Center of Economic and Law Studies (CELIOS) mengungkap-
kan bahwa rencana pembangunan pertambangan batu
gamping dan pabrik semen di Kecamatan Pracimantoro, Ka-
bupaten Wonogiri, berpotensi memicu kerugian ekologis dan
ekonomi yang sangat besar. Laporan valuasi jasa lingkungan
2025 yang dirilis oleh CELIOS menunjukkan rencana aktivitas
ekstraktif di kawasan Karst Gunungsewu tersebut diproyeksi-
kan menimbulkan kerugian lingkungan kumulatif mencapai
Rp26,5 triliun selama masa konsesi 70 tahun.
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Peneliti CELIOS Jaya Darmawan mengatakan angka kerugian
tersebut didasarkan pada perhitungan ilmiah atas hilangnya
jasa lingkungan.

“Dalam skenario percepatan eksploitasi di lahan seluas 598
hektare, masyarakat lokal dan pemerintah daerah harus me-
nanggung beban kerugian rata-rata hingga Rp517 miliar seti-
ap tahunnya,” katanya.

Nilai kerugian tahunan ini tergolong fantastis karena seta-
ra dengan 38 kali anggaran perlindungan lingkungan, 25 kali
anggaran pertanian, dan dua kali lipat anggaran kesehatan
Kabupaten Wonogiri, serta 60 kali lebih besar dibandingkan
potensi royalti yang akan diterima daerah.

Dampak kerusakan bentang alam karst ini bersifat permanen
dan tidak dapat dipulihkan melalui reklamasi. Dari sektor hid-
rologi, hilangnya fungsi penyerapan air karst mengancam ke-
tersediaan 31,08 juta meter kubik air bersih per tahun dengan
nilai jasa mencapai Rp230 miliar.

Kondisi ini berpotensi memaksa warga Pracimantoro me-
ngeluarkan biaya kolektif hingga Rp27 miliar per tahun untuk
membeli air bersih. Selain itu, hilangnya air irigasi sebesar 27,42
juta meter kubik per tahun diproyeksikan memangkas produk-
si padi hingga 19.154 ton gabah kering giling per tahun, yang
mengakibatkan kerugian finansial petani mencapai Rp314,2
miliar per tahun pada puncak fase penambangan.

Kerusakan ekologis ini juga mengancam keanekaragaman
hayati kawasan. Penambangan batu gamping diperkirakan
merusak 95,5 persen nilai layanan ekosistem global di wila-
yah tersebut, dengan potensi kerugian keanekaragaman ha-
yati mencapai Rp471 miliar per tahun. Di sisi lain, hilangnya
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tutupan karst menghapus potensi penyerapan karbon alami
sebesar 1.351,5 ton karbondioksida per tahun, dengan akumu-
lasi kehilangan serapan karbon mencapai 61,87 juta kilogram
karbondioksida hingga tahun ke-70.

CELIOS menilai rencana ekspansi industri ekstraktif ini tidak
memiliki dasar ekonomi yang rasional. Pembangunan pabrik
baru di Pracimantoro dinilai kontradiktif dengan kondisi indus-
tri semen nasional yang tengah mengalami krisis oversupply,
di mana tingkat utilisasi pabrik semen di Indonesia rata-rata
hanya mencapai 53 persen pada semester 1/2025.

“Beban ekologis dan sosial yang bernilai puluhan triliun rupiah
ini pada akhirnya harus ditanggung oleh masyarakat setem-
pat dan anggaran publik, sementara manfaat ekonominya
jauh dari sebanding,” kata Jaya.

Reportase ini telah diterbitkan di JPNN pada Minggu, 23 Agustus 2026,
pukul 19.30 WIB, https://jogja.jpnn.com/jogja-terkini/14202/menghalau-
perampasan-ruang-hidup-di-kawasan-karst-gunungsewu-2
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Ikhtiar Sekolah Pinggir Hutan
untuk Terus Berkelanjutan
dengan Kemandirian

Lilik Darmawan | Media Indonesia

Sekitar 5 kilometer (km) menuju Sekolah Pakis di Dusun Pesa-
wahan, Desa Gununglurah, Kecamatan Cilongok, Banyumas,
Jawa Tengah jalanan menyempit. Meski sudah beraspal, teta-
pi di beberapa titik ada kerusakan. Sehingga jalan harus pe-
lan-pelan, apalagi menanjak. Setelah melewati hutan pinus,
terlihat Telaga Kumpe yang berada di ketinggian 700 meter
di atas pemukaan laut (mdpl). Di sebelah utara telaga yang
berbatasan langsung dengan hutan lereng selatan Gunung
Slamet itulah, Sekolah Pakis berdiri. Jarak dari pusat Kota Pur-
wokerto sekitar 25 km.

Awalnya, Sekolah Pakis bernama Madrasah Tsanawiah (MTs)
Pakis. Nama Pakis sesuai dengan nama salah satu sayuran
khas pegunungan. Pakis juga kependekan dari piety atau ke-
salehan, achievement atau prestasi, knowledge ilmu penge-
tahuan, integrity atau integritas, dan sincerity atau keikhlasan.
Kini Sekolah Pakis tidak hanya menerima anak-anak jenjang
setara SLTP saja, melainkan juga sampai ke Kelompok Belajar
(Kejar) Paket C atau setara SLTA. Sekolah yang berdiri sejak ta-
hun 2013 terus berusaha tegak berdiri untuk melayani pendi-
dikan anak-anak tepi hutan.

Sebagai sekolah alternatif, ruangan kelas kerap kosong. Para
siswa seringnya belajar di luar ruangan, apalagi kalau sudah



Para siswa Sekolah Pakis mempraktikkan agroforestri dengan menanam
bibit kopi. Foto: Lilik Darmawan/Media Indonesia

berkaitan dengan agroferestri. Seperti yang terlihat pada awal
pekan Agustus lalu. Setelah mendapatkan pelajaran di ruang-
an, mereka kemudian keluar. Murid-murid setingkat SLTP dan
SLTA berada di sekitar Telaga Kumpe. “Kebetulan hari ini ada
pelajaran mengenai budi daya kopi. Tadi sudah di dalam ke-
las, sekarang mempraktikkan di luar,” kata Reza Setiawan (14),
asal Dusun Karanggondang, Desa Sambirata yang merupa-
kan tetangga desa Gununglurah.

Tak hanya Reza, siswa Kejar Paket C dari Sambirata, Sefia Ra-
madhani (18), juga ikut serta dalam pelajaran budi daya kopi
tersebut. “Kami diajari bagaimana budi daya kopi mulai dari
pembibitan, penanaman, pemeliharaan hingga pemanenan.
Selain itu juga diajari pascapanen, yaitu memproses biji kopi
yang matang dengan sangrai atau roasting kopi. Ada ma-
cam-macam prosesnya mulai natural, fullwash dan honey,”
ujar Sefia beberapa waktu lalu.
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Kegiatan pelatihan budi daya kopi di Sekolah Pakis. Foto: Lilik Darmawan/
Media Indonesia

Keduanya memang terlihat sangat antusias ketika Ketua Pu-
sat Pelatihan Pertanian Perdesaan Swadaya atau BCTC (Ba-
nyumas Coffee Training Center) Edi Daryono berbagi penga-
laman mulai dari budi daya sampai pemasaran. “Anak-anak
dan warga di sini cukup antusias, karena mereka akan lang-
sung mempraktikkan di lapangan,” kata Edi acara Sustainabi-
lity Journalism Fellowship (SJF) 2026 yang didukung CIMB Nia-
ga yang berlangsung pada Selasa (14/7;%026).

Menurut Edi, setelah melihat kawasan di sekitar Sekolah Pakis,
ia optimis akan mampu mengembangkan budi daya kopi se-
hingga bisa menjadi penopang operasional sekolah sehing-
ga dapat berkelanjutan. “Potensinya sangat baik, karena kopi
bisa ditanam di sela-sela tanaman hutan. Yang paling cocok
ditanam di sini jenis kopi robusta, karena ketinggiannya di ba-
wah 1.000 mdpl,” ujar Edi.

Kepala Sekolah Pakis Isrodin menambahkan pihaknya sudah
mulai budi daya kopi sejak beberapa tahun lalu. Namun, lan-
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jutnya, cara budi daya belum terlalu maksimal. “Makanya de-
ngan adanya Mas Edi datang ke sini, akan menambah penge-
tahuan kami. Mulai dari cara budi daya, pemeliharaan sampai
pascapanen. Terutama bagaimana memproses kopi menjadi
siap jual, ini yang belum mumpuni,” kata Isrodin.

Potensial Dikembangkan

Sebagai praktisi kopi, Edi melihat bahwa budi daya kopi ro-
busta di kawasan sekitar hutan memiliki prospek besar untuk
dikembangkan sebagai komoditas unggulan sekaligus sum-
ber pendapatan. “Kondisi geografis, tekstur tanah, iklim, dan
ketinggian wilayah menjadi faktor pendukung pengembang-
an tanaman kopi,” ujarnya.

Menurutnya, dengan pengelolaan yang baik, produktivitas
kopi robusta di wilayah tersebut dapat mencapai sekitar 6
kg per pohon per tahun. Bahkan, tanaman kopi robusta yang
tumbuh optimal di dataran tinggi berpotensi menghasilkan 12
kg per pohon. Tetapi produktivitas tersebut tidak bisa dicapai
sejak awal penanaman. Tanaman kopi membutuhkan wak-
tu beberapa tahun hingga mencapai produksi optimal. “Mulai
tanam sampai produksinya meningkat menjadi sekitar 6 kg itu
kurang lebih 4 tahun. Setelah usia 4 tahun sudah bisa menda-
patkan hasil seperti itu,” ujarnya.

Edi menilai tanaman kopi juga memiliki keunggulan dari sisi
keberlanjutan. Kopi dapat menjadi bagian dari upaya konser-
vasi karena memiliki umur produktif yang panjang dan dapat
ditanam di kawasan yang berbatasan dengan hutan. “Kopi itu
umurnya panjang, bisa 125 sampai 150 tahun. Jadi sangat co-
cok untuk area konservasi, terutama lahan-lahan hutan,” ka-
tanya.

la mengingatkan bahwa pengembangan tidak cukup hanya
dengan menanam kopi. Masyarakat juga perlu mendapatkan
pendampingan secara berkelanjutan, mulai dari teknik budi-
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daya, pemeliharaan, panen, pascapanen, pengolahan hing-
ga pemasaran. “Kalau dikelola secara maksimal atau intensif,
saya kira lebih dari cukup. Lahan ada, SDM-nya ada. Tinggal
diberikan pelatihan, mulai cara tanam, pascapanen, pengo-
lahan sampai cara marketing,” jelasnya.

Menurut dig, nilai ekonomi kopi tidak hanya berasal dari biji
kopi. Dalam pengembangan kebun kopi, masyarakat dapat
memanfaatkan berbagai tanaman pendamping yang memi-
liki nilai ekonomi. “Turunannya banyak. Kebun kopi tidak hanya
kopi. Bisa ada rempah-rempah seperti kapulaga dan kayu
manis, kemudian tanaman buah, tanaman penaung dan la-
innya,” kata Edi.

la menambahkan, pola tersebut memungkinkan masyarakat
memperoleh sumber pendapatan yang lebih beragam seka-
ligus menjaga keberlanjutan ekosistem kebun.

Edi menyebut harga kopi robusta saat ini telah meningkat sig-
nifikan dibandingkan beberapa tahun sebelumnya. “Robusta
yang tiga tahun sebelumnya sekitar Rp20 ribu per kg, seka-
rang sudah Rp60 ribu,” ujarnya.

Tingginya harga tersebut tidak terlepas dari karakter kopi se-
bagai komoditas yang memiliki pasar global. Karena itu, pe-
ningkatan kualitas produksi dan pengolahan menjadi faktor
penting agar masyarakat tidak hanya menjual kopi sebagai
bahan mentah. Dengan potensi tersebut, Edi menilai kawasan
pinggir hutan yang memiliki kondisi agroklimat sesuai dapat
dikembangkan menjadi sentra kopi berbasis masyarakat. Se-
lain memberikan nilai ekonomi, keberadaan tanaman kopi
juga dapat mendukung fungsi konservasi kawasan.

Sudah Lima Tahun

Isrodin menambahkan bahwa budi daya kopi telah dilaksa-
nakan sejak 5 tahun silam. Pengembangan kopi dilakukan di
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sela-sela tanaman pinus pada kawasan hutan yang dikelola
melalui kerja sama dengan Perum Perhutani. Saat ini terdapat
sekitar 2 ribu tanaman kopi yang ditanam di lahan seluas le-
bih dari dua hektare (ha). “Kurang lebih sudah ada 2 ribu po-
hon. Lahannya sekitar dua hektare lebih. Karena satu hektare
kurang lebih seribu pohon,” ujarnya.

Isrodin mengatakan, kopi yang dibudidayakan terdiri atas
tiga jenis, yakni robusta, arabika, dan liberika. Namun, robusta
menjadi jenis yang lebih sesuai dengan kondisi wilayah ka-
rena lokasi kebun berada pada ketinggian sekitar 700 mdpl.
“Arabikanya kurang bagus karena ketinggiannya. Di sini masih
sekitar 700 mdpl,” katanya.

Budi daya kopi dengan cara agrofestri tersebut diarahkan un-
tuk mendukung konservasi. Sehingga tidak hanya Sekolah Pa-
kis dan para siswa yang membudidayakan, melainkan juga
warga Dusun Pesawahan dan sekitarnya. “Masyarakat kami
dorong untuk memperoleh manfaat ekonomi dari hutan tan-
pa harus melakukan penebangan pohon. Kopi ditanam de-
ngan memanfaatkan ruang di antara tanaman pinus. Selain
kopi, masyarakat juga mempertahankan tanaman aren yang
dinilai penting untuk menjaga sumber mata air. Jadi mereka
belajar konservasi hutannya,” tambahnya.

Dengan pola tersebut, kebun kopi tidak hanya menghasilkan
satu komoditas karena ada tanaman pendamping seperti
aren, alpukat, kapulaga dan tanaman lainnya.

Pengembangan kopi di Pakis telah berlangsung selama le-
bih dari 5 tahun sudah bisa menghasilkan. Dalam satu mu-
sim panen, produksi kopi basah saat ini berkisar 500-800 kg.
Kemudian ada proses pengeringan, hasil kopi dapat menca-
pai sekitar 100-120 kg, tergantung kualitas bahan dan proses
pengolahannya. “Kalau menjadi kering, rata-ratanya sekitar
enam banding satu,” jelasnya.
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Pada pascapanen, pihaknya mendapatkan dukungan sara-
na pengolahan mulai dari pengupasan kulit hingga proses
sangrai. Meski demikian, peralatannya masih memiliki kapa-
sitas terbatas. “Walaupun begitu, pengolahan kopi dari hasil
panen sudah bisa dilakukan sampai pada pengepakan hing-
ga pemasaran produknya. Nama produknya adalah Igir Alas,”
ujarnya.

Kopi yang dijual diklasifikasikan berdasarkan kualitas atau
grade. Produk kopi dikemas dalam ukuran 250 gram dan di-
pasarkan dengan harga berbeda. Untuk kopi grade 2, harga
mencapai sekitar Rp50.000 per 250 gram, sedangkan grade 1
dipasarkan sekitar Rp60.000-Rp70.000 per 250 gram.

“Nah dalam pengolahan hingga pengemasan sengaja dila-
kukan agar anak-anak dapat belajar mengenai proses ke-
wirausahaan secara langsung. Kita menghitung supaya ada
proses nilai lebih. Anak-anak belajar kewirausahaannya, sam-
pai menjual dan membuat packaging,” ujarnya.

Ke depan, Isrodin berharap kawasan Pakis dapat memiliki ke-
dai kopi yang berada tidak jauh dari kebun. Apalagi Sekolah
Pakis di pinggiran Telaga Kumpe yang indah. Dengan demiki-
an, pengunjung dapat menikmati kopi sekaligus melihat lang-
sung proses budidayanya. “Harapannya di Pakis nanti juga
ada coffee shop, sehingga orang yang ingin ngopi bisa lang-
sung dekat dengan tanaman kopinya.”

Isrodin mengungkapkan budi daya kopi yang diinisiasi oleh
Sekolah Pakis bertujuan untuk membangun kemandirian eko-
nomi yang muaranya pada keberlanjutan pendidikan bagi
anak-anak desa. Apalagi saat ini, Sekolah Pakis tidak hanya
menjalankan pendidikan tingkat MTs, tetapi juga program Ke-
jar Pakec C yang setara SMA.

Karena itu, usaha produktif seperti kopi diharapkan dapat
menjadi salah satu sumber pembiayaan untuk mendukung
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keberlanjutan pendidikan. “Mimpi besarnya Pakis adalah se-
lain melayani mereka yang tidak bisa sekolah tanpa biaya,
kita ingin membangun kemandirian dengan usaha. Usaha ini
harapannya benar-benar bisa membantu pendidikan yang
gratis,” ujarnya.

la optimistis budidaya kopi dapat memberikan kontribusi lebih
besar apabila produksinya terus ditingkatkan. Sehingga per-
lu peningkatan kapasitas pengolahan, sarana prasarana dan
pendampingan berkelanjutan. “Jika produksinya banyak, un-
tuk operasional saya yakin bisa mencukupi. Ini bagian penting
dari upaya keberlanjutan sekolah, yaitu membangun keman-
dirian,” ujarnya.

Selain kopi, Isrodin membuka peluang pengembangan pro-
duk lokal lain seperti gula aren dan berbagai hasil pertani-
an desa. Pengembangan tersebut juga dapat diintegrasikan
dengan potensi ekowisata sehingga kawasan Pakis memiliki
sumber ekonomi yang lebih beragam.

Jaminan Keberlanjutan

Jaminan keberlanjutan Sekolah Pakis sangatlah penting, ka-
rena telah terbukti mampu untuk melayani masyarakat se-
kitar hutan untuk terus mengenyam pendidikan. Sejak awal
berdirinya Sekolah Pakis telah diikhtiarkan untuk menurunkan
angka putus sekolah cukup tinggi. Anak laki-laki tidak bekerja
dan memilih bekerja, sedangkan anak perempuan menikah
muda.

Bahkan, ketika awal berdiri ditemukan anak yang tidak ber-
sekolah karena harus bekerja menghidupi adik-adiknya. "Dari
sinilah para pegiat pendidikan sepakat mendirikan sekolah
alternatif di desa itu,” kata dia.

Bukan hanya menghadirkan pendidikan, Isrodin juga ber-
gerilya ke rumah-rumah agar orang tuanya mengizinkan
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anak-anaknya untuk sekolah. “Karena dusun terpencil, banyak
anak terutama perempuan selepas SD tidak melanjutkan se-
kolah. Ujungnya adalah menikah dini. Banyak kasus seperti ini,
sehingga pelan-pelan kami mengubahnya. Supaya mereka
tidak segera menikah dengan cara bersekolah,” ungkapnya.

Ini adalah langkah kecil yang tersus diusahakan, apalagi ka-
sus pernikahan dini juga masih terjadi di Banyumas. Data me-
nyebutkan pada 2024 tercatat sebanyak 424 kasus perkawin-
an anak. Angka tersebut turun menjadi 285 kasus pada tahun
2025 atau berkurang sebesar 32,78 persen. Hingga Juni 2026,
tercatat sebanyak 130 kasus.

Terpisah, Ketua Jurusan Sosiologi Fisip Universitas Jenderal
Soedirman (Unsoed) Purwokerto Sulyana Dadan mengata-
kan bahwa Sekolah Pakis menjadi alternatif pendidikan bagi
masyarakat yang belum terjangkau sepenuhnya oleh pendi-
dikan formal. Dengan pola pembelajaran yang lebih fleksibel
dan semangat pengelola serta peserta didik, sekolah tersebut
mampu bertahan di tengah berbagai keterbatasan.

“Sekolah Pakis itu saya melihatnya sebagai oase bagi pen-
didikan yang selama ini mainstream. Model pendidikannya
tidak terlalu terformat secara kaku dan iurannya juga tidak
seperti sekolah pada umumnya,” kata Sulyana yang pernah
mengadakan kegiatan pengabdian dari Kampus Fisip Unsoed
di Sekolah Pakis.

Menurut dia, keberadaan Sekolah Pakis tidak semata-mata
ditopang oleh fasilitas maupun dukungan kelembagaan. Se-
mangat pengelola dan peserta didik menjadi salah satu faktor
penting yang membuat kegiatan pendidikan tetap berjalan.
la melihat antusiasme para pengelola sangat kuat. Keterba-
tasan yang ada tidak terlihat mengurangi semangat mereka
untuk mengembangkan pendidikan dan mendampingi anak-
anak yang belajar di sana. “Yang membuat sekolah ini eksis
adalah semangat pengelola dan anak didiknya. Mereka ber-

149



juang di tengah keterbatasan, tetapi antusias dan semangat-
nya luar biasa,” ujarnya.

Keberadaan Sekolah Pakis bisa menjadi sarana untuk menu-
runkan angka pernikahan dini. Karena lembaga pendidikan
terjangkau secara geografis. Peran penting lainnya adalah
membuka kembali kesempatan belajar bagi warga yang se-
belumnya tidak memperoleh akses pendidikan secara me-
madai. Bahkan, Sekolah Pakis dapat menjadi media untuk
mendorong masyarakat, termasuk perempuan, agar kembali
mendapatkan kesempatan mengenyam pendidikan yang la-
yak. “Sekolah Pakis itu bisa menjadi media bagi teman-teman,
termasuk perempuan yang mungkin sudah menikah, untuk
kembali mengenyam pendidikan yang cukup,” katanya.

Dadan berharap model pendidikan alternatif seperti Sekolah
Pakis terus dikembangkan dan mendapatkan pendampingan
dari berbagai pihak. Lembaga pendidikan berbasis masya-
rakat itu menunjukkan bahwa semangat belajar tetap dapat
tumbuh meskipun berada dalam keterbatasan. “Sekolah se-
perti Pakis perlu terus ada dan berlanjut untuk melayani pen-
didikan warga di pinggiran hutan,” tambahnya.

Reportase ini telah diterbitkan di Media Indonesia pada Minggu, 23 Agustus
2026, pukul 19.28 WIB, https://mediaindonesia.com/nusantara/925082/ikhtiar-
sekolah-pinggir-hutan-untuk-terus-berkelanjutan-dengan-kemandirian-
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Limbung Sawah
di Lumbung Beras

Marshal Datundugon | Zonautara.com

Hasan Tungkagi berdiri di tepian parit Desa Babo, Kecamatan
Sangtombolang, Kabupaten Bolaang Mongondow (Bolmong).
la mengeluhkan, air yang disedot dari dasar parit darurat ha-
nya mengalir sebentar sebelum lenyap terserap ke tanah per-
sawahan yang retak menyerupai mosaik kaca pecah.

Lelaki berusia 52 tahun yang juga ketua kelompok tani di desa
itu telah menghabiskan lebih dari sepuluh galon petralite, se-
tara sekitar 250 liter bahan bakar, untuk menghidupkan pom-
pa selama sebulan terakhir. Upaya tersebut belum mampu
menyelamatkan lebih dari empat hektare sawah garapannya.

“Saya tanam bulan Mei kemarin, semuanya kena puso,” kata
Hasan saat ditemui di sela kesibukannya mengurus parit pada
Sabtu (15/8/2026).

Hasan juga merasakan sumber air semakin sulit didapat. Me-
nurut pengamatannya, keadaan itu mulai terasa sejak perke-
bunan sawit berkembang di sekitar lahan persawahan mere-
ka.

“Selain soal kemarau, karena ada perkebunan sawit yang ha-
nya berbatasan dengan lahan persawahan kami, sejak itu air
terasa semakin kurang,” katanya.



Seorang petani perempuan di Desa Babo, Kecamatan Sangtombolang,
Kab, Bolaang Mongondow sedang menyiram tanaman semangka yang
terpaka ditanam di sawah yang mengering karena kemarau pada Agus-
tus 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Pernyataan Hasan merupakan kesaksian petani tentang per-
ubahan yang dirasakan dilapangan. Kekeringan yang sedang
berlangsung menjadi tekanan paling langsung terhadap sa-
wahnya pada musim tanam kali ini.

Modal yang dikeluarkan Hasan untuk empat hektare lahan te-
lah melampaui Rp20 juta. Sebagian pengeluaran terserap un-
tuk bahan bakar pompa air. Dengan kondisi sawah yang me-
ngering, Hasan tidak lagi berharap seluruh modal itu kembaili.

Krisis air di Babo tidak hanya menghantam petani dengan la-
han luas. Di petak sawah tidak jauh dari tempat Hasan be-
kerja, Puti Hati Paropo memandangi rumpun padi berwarna
kuning kecokelatan yang mati di lahan sekitar satu setengah
hektare.
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Hasan, petani di Desa Babo, Bolmong telah kehilangan lebih dari Rp20
juta untuk menyelamatkan tanaman padinya yang mengalami puso
pada Kemarau 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Perempuan berusia 54 tahun asal Sulawesi Selatan, itu mem-
besarkan anak setelah suaminya meninggal ketika anak
bungsunya masih duduk di kelas tiga sekolah dasar.

Puti pindah ke Babo pada 1982. Menurut penuturannya, pada
masa itu desa tersebut belum mengenal budidaya padi sa-
wah seperti sekarang. Warga pendatang dari Bugis kemudian
memperkenalkan tradisi bersawah yang diikuti masyarakat
setempat.

Empat dekade kemudian, sawah yang menjadi tumpuan hi-
dupnya menghadapi musim yang sulit dibaca.

“Ini padi semua di sawah ini mati. Petani lain cari air dengan
menyewa ekskavator untuk menggali bikin parit, bayar satu
juta setengah rupiah per hari. Jadi yang tidak ada modal ya
pasrah,” tutur Puti.
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Dalam kondisi normal, Puti menyebut sawah satu setengah
hektare miliknya dapat menghasilkan sekitar 90 karung ber-
sih. Musim ini hasilnya hanya sekitar 30 karung.

“Sekarang gagal. Tanam bulan Mei karena tidak tahu akan
kemarau seperti ini, kalau tahu akan kemarau tidak mungkin
kami buang modal,” katanya.

Puti kemudian melontarkan kelakar pahit sambil melihat pa-
rit yang mengering, “Padi-padi kami ini mungkin sudah rasa
bensin.”

Bagi Puti Hati, kegagalan panen tidak berhenti pada hitungan
produksi. Anak bungsunya sedang menempuh pendidikan di
IAIN Manado. Sebagai orang tua tunggal, Puti harus memas-
tikan kebutuhan rumah tangga dan pendidikan anak tetap
berjalan ketika pendapatan dari sawah menyusut.

“Kesulitan saya sebagai petani perempuan menghadapi ke-
marau panjang ini luar biasa, tidak tahu mau bilang apa lagi.
Sebagai ibu saya harus memastikan anak anak saya bisa
makan, dan sebagai ayah saya harus berusaha memenuhi
kebutuhan mereka agar bisa terpenuhi, walau hanya kebu-
tuhan pokok seperti makan,” katanya.

Tekanan serupa dirasakan Jumarni Benga. Perempuan ber-
usia 46 tahun itu bersama suaminya beralih menanam se-
mangka di lahan tiga hektare setelah tanaman padi mereka

gagal.

“Padi kami tidak tumbuh, mengering karena kemarau. Di sini
memang tidak ada irigasi, berbeda dengan desa sebelah. Iri-
gasi di sana tidak tembus ke sini. Jadi kami hanya mengan-
dalkan air hujan. Sudah hampir tiga bulan lebih tidak pernah
turun hujan lagi. Modal kami yang keluar sudah tujuh jutaan
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Puti Hati, petani perempuan di Desa Babo, Bolmong sedang beristirahat
usai menyiram tanaman semangka yang terpaksa ditanamnya di sawah
yang tidak bisa ditanami padi akibat kemarau. Foto: Ronny Adolof Buol/
Zonautara.com

rupiah, itu di luar tenaga sendiri,” kata Jumarni sambil menyi-
ram bibit semangka.

Jumarni mengkritik pendampingan penyuluh pertanian yang
menurutnya belum menjawab kebutuhan petani ketika gagal
panen.

“Kalau gagal panen begini mereka jarang ada yang mau da-
tang,” katanya.

Tudingan Jumarni itu berusaha ditepis Koordinator Balai Pe-
nyuluh Pertanian Kecamatan Sangtombolang, Abdul Latif
Katili, yang beberapa saat datang setelah Zonautara.com
mewawancarai beberapa petani. Abdul mengakui adanya
kesenjangan komunikasi antara penyuluh dan petani, terma-
suk kesulitan mengubah pola tanam yang sudah menjadi ke-
biasaan.
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Abdul mengatakan penyuluh telah memberikan peringatan
sejak Maret dan April agar petani menyesuaikan masa tanam
dengan ketersediaan air.

“Saran kami setelah habis lebaran, kami turun dan menyaran-
kan kalau boleh jangan dulu menanam, karena kita sedang
menghadapi El Niflo. Seharusnya mereka tanam pada Maret
atau April. Yang menanam di bulan itu padi mereka selamat,”
katanya.

Menurut perhitungan Abdul, sekitar 80 hektare sawah di Babo
menghadapi kerugian ekonomi sekitar Rp400 juta.

Abdul Latif telah menjadi penyuluh di Bolmong sejak 1997. Ber-
dasarkan pengalamannya, kemarau dalam lima tahun tera-
khir terasa lebih merusak dibandingkan periode sebelumnya.

“Mengubah pola tanam pada petani itu tidak mudah, tidak
semudah membalikkan telapak tangan,” katanya.

Air Menyusut dari Hulu sampai Sawah

Masalah air tidak berhenti di persawahan tadah hujan Sang-
tombolang. Di Lembah Dumoga, kawasan yang selama pu-
luhan tahun dikenal sebagai salah satu lumbung beras uta-
ma Sulawesi Utara, petani yang bergantung pada irigasi teknis
juga menghadapi penyusutan air.

Bendung Toraut dan Bendung Kosinggolan menjadi bagian
penting jaringan pengairan kawasan tersebut. Di pintu pem-
bagi Bendung Toraut, tumpukan pasir dan sedimen meninggi.
Saluran irigasi sekunder yang membelah persawahan Toraut
hingga Mopuya terlihat retak dan pada sejumlah bagian me-
ngering.
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Kondisi Bendung Toraut di BolImong saat dipotret pada Agustus 2026. Foto:
Ronny Adolof Buol/ Zonautara.com

Keterbatasan air memicu pembagian jadwal penggunaan
yang ketat. Nyoman Kartini, petani berusia 54 tahun di Desa
Toraut Utara, mengatakan petani tidak dapat mengambil air
di luar jadwal yang telah disepakati.

“Kalau musim begini, air kecil, tidak cukup kalau harus dibagi
untuk semua. Biar ada air di got kalau bukan jadwal tidak bo-
leh pakai, tidak akan diizinkan. Jadi biar adil ya buang ke su-
ngai, biar semuanya tidak dapat. Jadi tidak ada pilihan, tidak
bisa menanam,” katanya pada Kamis (13/8/2026).

Bagi Nyoman, keputusan menanam pada musim seperti ini
berarti mengambil risiko kehilangan modal. Dalam satu mu-
sim tanam, pengeluaran keluarganya dapat mencapai seki-
tar Rpl2 juta. Salah satu biaya besar digunakan untuk pengen-
dalian hama tikus.

“Ampun tikusnya, bukan hanya padi yang sudah berisi, bah-
kan padi yang baru tumbuh, batangnya dicabut cabutin atau
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dipatahkan. Tidak tahu kenapa, mereka semakin diberi obat
semakin banyak,” katanya.

Nyoman mengatakan belum mendapatkan penjelasan dari
peneliti atau petugas pertanian mengenai perubahan se-
rangan tikus yang dirasakan petani. Bagi keluarga Nyoman,
persoalan hama menambah tekanan ketika air sudah sulit di-
peroleh.

Suaminya, Komang Sudiase (79), mempunyai penjelasan sen-
diri tentang perubahan pasokan air. Komang menunjuk kon-
disi hutan pegunungan di kawasan hulu, perluasan tanaman
jagung, dan aktivitas pertambangan emas tanpa izin di per-
bukitan Dumoga sebagai faktor yang menurut pengamatan-
nya ikut merusak daerah tangkapan air.

Di wilayah Tambun, tidak jouh dari batas kawasan konserva-
si Sanctuary Maleo yang dikelola Balai Taman Nasional Bo-
gani Nani Wartabone, aktivitas pengolahan emas tradisional
menggunakan tromol terlihat berlangsung.

Tekanan kekurangan air juga dirasakan peternak. Yusuf Liohu,
peternak berusia 65 tahun di sekitar Bendung Toraut, menju-
al lima dari delapan sapi miliknya ketika padang rumput me-
ngering.

“Sapi-sapi tidak mau makan lagi rumput kering. Saya juga
menanam rumput sendiri tetapi kering. Terus satu hari itu, sapi
harus tiga kali minum. Kalau tidak ada rumput dan air, beter-
nak susah sekali,” kata Yusuf.

Yusuf hidup sendiri setelah istrinya meninggal lima tahun lalu.
Dia menggambarkan kondisi di sekitar bendungan dengan
kalimat sederhana, “Di sini kalau hujan banijir, kalau kemarau
kering.”
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Ending Paputungan, peternak di Bolmong sedang memberi minum ternak
sapinya ketika kemarau melanda Sulawesi Utara pada Agustus 2026. Foto:
Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Sementara itu di pesisir Inobonto, Kecamatan Bolaang, Ending
Paputungan menghadapi masalah serupa. Setelah sumber
mata air di kaki gunung mengering pada awal Agustus, En-
ding mengangkut air menggunakan sepeda motor untuk em-
pat ekor sapinya.

“Satu ekor sapi sekali minum menghabiskan satu galon berisi
dua puluh lima liter. Dalam sehari sapi harus dua kali minum,
pagi dan sore. Saya harus membawa dua ratus liter untuk ke-
butuhan empat ekor sapi saya setiap hari,” katanya.

Rangkaian kesaksian dari sawah hingga peternakan menun-
jukkan bahwa kelangkaan air tidak berdiri sebagai satu ma-
salah tunggal. Kekeringan mengubah biaya produksi, pola
tanam, pembagian air, dan cara keluarga mempertahankan
sumber penghidupan.
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Ketika Iklim Menekan Ekonomi Pertanian

BMKG Stasiun Klimatologi Sulawesi Utara mencatat indeks
anomali suhu permukaan laut Samudra Pasifik pada wilayah
Nino 3.4 meningkat dari positif 1,00 pada Mei menjadi posi-
tif 1,69 pada akhir Juni, kemudian mencapai positif 2,26 pada
dasarian kedua Juli 2026.

Kondisi tersebut disebut berada pada kategori El Nifio kuat
hingga Super El Nifio, yang juga kerap disebut sebagai Godzil-
la EI Niflo oleh praktisi. Di Bolmong, guncangan tersebut terjadi
di daerah yang ekonominya sangat bergantung pada sektor
pertanian, kehutanan, dan perikanan.

Dokumen Kabupaten Bolaang Mongondow Dalam Angka 2026
mencatat sektor pertanian, kehutanan, dan perikanan me-
nyumbang 40,49 persen PDRB atas dasar harga berlaku pada
2024. Nilai tambah riil sektor tersebut, berdasarkan PDRB atas
dasar harga konstan, bergerak dari Rp2.676,91 miliar pada
2024 menjadi Rp2.770,61 miliar pada 2025.

Pada periode yang berdekatan, pertumbuhan ekonomi riil
Bolmong melambat dari 5,33 persen pada 2023 menjadi 4,96
persen pada 2024 dan 3,87 persen pada 2025.

Data tersebut tidak dengan sendirinya membuktikan bahwa
perubahan iklim menjadi penyebab tunggal perlambatan
ekonomi. Namun angkanya menunjukkan besarnya ketergan-
tungan ekonomi Bolmong pada sektor yang pada saat ber-
samaan menghadapi tekanan kekeringan, gagal panen, dan
gangguan produksi.

Kerentanan rumah tangga petani juga berlangsung di te-
ngah perubahan indikator kesejahteraan. Gini Ratio Bolmong
naik dari 0,311 pada 2023 menjadi 0,320 pada 2024. Persentase
penduduk miskin berada pada 7,74 persen atau sekitar 20,19

163



ribu orang pada 2024, kemudian turun menjadi 6,98 persen
atau sekitar 18,40 ribu orang pada 2025.

Garis Kemiskinan naik dari Rp394.032 per kapita per bulan
pada 2023 menjadi Rp454.500 pada 2025. Kepala BPS Provinsi
Sulawesi Utara, Watekhi, mengingatkan bahwa hubungan an-
tara bencana dan kemiskinan tidak berjalan satu arah.

“Hubungan antara kemiskinan dan bencana kerap dipahami
secara sederhana, seolah olah bencana datang lebih dahulu
lalu kemiskinan mengikuti,” katanya.

Menurut Watekhi, kemiskinan juga dapat menciptakan keren-
tanan lebih besar sebelum bencana datang, lalu bencana
memperdalam kondisi tersebut.

Tekanan terhadap petani dapat dilihat pula dari Nilai Tukar
Petani Sulawesi Utara. Angkanya turun dari 134,92 pada Juli
2025 menjadi 129,56 pada Juli 2026. Watekhi mengingatkan
agar indikator itu tidak dibaca melebihi batas metodologinya.

“Penghitungan Nilai Tukar Nelayan dan Petani menggunakan
diagram timbang yang mengacu pada Survei 2017. Artinya,
acuannya sudah cukup lama. Sampelnya memungkinkan
pengukuran sampai tingkat provinsi, sehingga penggunaan
atau pembacaan angka pada tingkat kabupaten atau kota
harus dilakukan dengan hati hati,” katanya.

Peringatan tersebut penting. Statistik provinsi dapat menun-
jukkan arah perubahan, tetapi belum tentu mampu menang-
kap secara presisi berapa rupiah yang hilang dari rumah
tangga Hasan, Puti Hati, atau Jumarni.
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Ni Ketut Loani dan suaminya saat ditemui di gilingan padi Toraut Uta-
ra, Dumoga Tengah, Bolmong. Mereka menjadi buruh harian menjemur
padi karena hasil dari sawah berkurang drastis dampak dari El Nino pada
Agustus 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Infrastruktur yang Tidak Sampai ke Ujung Sawah

Di tingkat perencanaan, Pemerintah Provinsi Sulawesi Utara
menyatakan ketahanan pangan, air, energi, dan pembangun-
an berkelanjutan telah dimasukkan ke dalam RPJMD Sulawesi
Utara periode 2025 sampai 2029.

Kepala Bappeda Provinsi Sulawesi Utara, Elvira Mercy Katuuk,
mengatakan pemerintah provinsi memprogramkan bantuan
sumur bor untuk menghadapi kemarau panjang dan tekanan
El Nifio.

“Dinas Pertanian dan Dinas PU bekerja bersama sama untuk

mengatasi krisis air demi keberlanjutan tanaman pangan,”
katanya.
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Masalah muncul pada pelaksanaan dan kemampuan infra-
struktur mengalirkan air sampai ke lahan petani. Kepala Dinas
Pekerjaan Umum dan Penataan Ruang Daerah Provinsi Sula-
wesi Utara, Henry Rondonuwu, mengakui anggaran operasi
dan pemeliharaan irigasi terbatas.

“Untuk kondisi saluran irigasi, kami tetap melakukan kegia-
tan pemeliharaan semaksimal mungkin sesuai ketersediaan
anggaran. Pada saat sekarang, ketersediaan anggaran untuk
operasi dan pemeliharaan memang terbatas karena ada efi-
siensi untuk infrastruktur. Kegiatannya baru sebatas pemeli-
haraan rutin. Anggaran untuk rehabilitasi besar belum terse-
dia,” kata Henry.

Henry juga menjelaskan masalah kehilangan air antara Ben-
dungan Lolak dan Bendung Lolak. Bendungan tersebut memi-
liki kapasitas tampungan 16,23 juta meter kubik dan dirancang
mendukung pengairan 2.214 hektare sawah.

Menurut Henry, terdapat titik pada badan sungai dengan
tingkat resapan tinggi sehingga volume air berkurang sebe-
lum mencapai bendung pengambilan.

“Salah satu fungsi utama Bendungan Lolak adalah menjaga
pasokan air ke Bendung Lolak. Namun, terdapat satu atau dua
titik di sungai dengan tingkat resapan air yang cukup ekstrem.
Jarak dari Bendungan Lolak menuju Bendung Lolak kira kira
dua atau tiga kilometer. Ketika air sampai di titik Bendung Lo-
lak milik kami, tinggi muka air atau volume airnya sudah ber-
kurang karena banyak resapan pada badan sungai,” katanya.

Data yang diperoleh Zonautara.com sebelumnya memperli-
hatkan kondisi jaringan yang lebih luas. Dari 75 Daerah Irigasi
dengan luas keseluruhan 9.250 hektare di Bolmong, 41,48 per-
sen berada dalam kondisi baik. Sebanyak 16,13 persen bera-
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Saluran irigasi yang mengerin di Dumoga, Bolmong. Saluran ini merupa-
kan bagian dari Bendung Kosinggolan. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.
com

da dalam kondisi sedang, 13,12 persen rusak ringan, dan 29,27
persen rusak berat.

Artinya, lebih dari separuh jaringan tidak berada dalam ka-
tegori baik. Bagi petani di ujung jaringan, kondisi saluran me-
nentukan apakah air yang tersedia di sumber benar-benar
dapat mencapai sawah.

Wakil Ketua Komisi IV DPRD Provinsi Sulawesi Utara, Louis Carl
Schramm, mengatakan parlemen daerah telah membahas
anggaran untuk penanganan masalah kebencanaan, terma-
suk kebakaran hutan.

“Sudah dibahas secara khusus dan dianggarkan untuk pe-
nyelesaian masalah kebakaran hutan dan lain-lain. Mari ber-
sama sama bergotong-royong dan ber-mapalus untuk men-
jaga lingkungan di tengah iklim yang selalu berubah ubah.
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Kita harus saling membantu menjaga lingkungan sekitar,” ka-
tanya.

Ketika Sawah Berubah Fungsi

Krisis air memperbesar pertanyaan lain tentang keberlanjut-
an lumbung pangan: apakah petani masih akan memperta-
hankan sawah ketika biaya terus naik dan hasil semakin sulit
dipastikan.

Ni Ketut Loani, petani di Werdhi Agung Timur, beralih mena-
nam jagung di bekas sawah setelah merugi sekitar Rpl15 juta
akibat puso musim sebelumnya.

“Hangus modal untuk dua hektare lahan. Ada berbuah tapi
kecil sekali, rugi. Biasanya dulu kalau Agustus begini justru
banjir besar. Tapi kini kering. Banyak petani di sini yang alih
fungsi, dari padi tanam kakao. Tapi sekarang kakao juga ke-
ring,” katanya.

Perubahan komoditas di tingkat petani berlangsung bersa-
maan dengan tekanan penggunaan lahan untuk kegiatan
lain, seperti konflik agraria yang terjadi di beberapa wilayah
Bolmong.

Di Desa Solog, Lolak, ratusan hektare lahan pertanian telah
berubah menjadi kawasan industri PT Conch North Sulawe-
si Cement. Perubahan tersebut mengurangi ruang produk-
si pertanian bagi penggarap yang sebelumnya bergantung
pada lahan itu.

Di Desa Tiberias, Kecamatan Poigar, penerbitan Izin Usaha Per-
kebunan Budidaya dan Hak Guna Usaha di atas lahan yang
digarap masyarakat memicu konflik berkepanjangan sejak
2017, seperti penggusuran pondok kebun, kerusakan tanaman
warga, dan penangkapan 31 petani dengan tuduhan mencuri
hasil tanaman di lahan yang mereka garap. Kepala Desa Ti-
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berias, Abner, waktu itu bahkan melakukan perjalanan menuju
Mahkamah Agung di Jakarta untuk menyuarakan persoalan
perlindungan hukum petani.

Rangkaian konflik tersebut tidak dapat disamakan begitu saja
dengan dampak kekeringan. Namun keduanya bertemu pada
satu titik yang sama: semakin sempitnya ruang aman bagi
petani untuk mempertahankan produksi pangan.

Ketika sawah menghadapi kekurangan air, jaringan irigasi ru-
sak, modal hilang, dan lahan produktif beralih fungsi, beban
keberlanjutan pangan semakin besar.

Menghitung Kerugian yang Sebenarnya

Perkiraan Rp400 juta kerugian di Babo memberikan gambar-
an awal tentang modal yang hilang. Namun angka semacam
itu belum mencakup seluruh beban ekonomi yang ditang-
gung petani. Praktisi pertanian Sulawesi Utara, R.S. Mamengko,
menilai perhitungan kerugian puso perlu melihat biaya seca-
ra lebih utuh.

Menurut Mamengko, kerugian tidak hanya terdiri dari benih,
pupuk, dan sebagian tenaga kerja. Petani juga mengeluarkan
uang untuk sewa alat, penyulaman bibit, bunga modal, sewa
lahan, serta biaya darurat untuk mempertahankan tanaman
ketika air berkurang.

Mamengko menyebut pendekatan tersebut sebagai total
economic loss per hectare, atau total kerugian ekonomi per
hektare.

“Kerugian petani pada episode kekeringan 2026 seharusnya
dihitung menggunakan pendekatan full cost economic loss,
bukan hanya biaya input produksi,” katanya pada Minggu
(23/8/2026).
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Dalam pendekatan itu, nilai tenaga kerja keluarga yang tidak
dibayar tunai dan kesempatan menanam komoditas lain juga
diperhitungkan.

Mamengko menggunakan istilah asymmetric loss untuk men-
jelaskan ketimpangan risiko yang dihadapi petani kecil. Dalam
bahasa sederhana, keuntungan pada musim normal dapat
terbatas, tetapi ketika gagal panen datang, hampir seluruh
modal dapat hilang sekaligus.

Kasus petani Babo yang menyewa ekskavator seharga Rpl,5
juta per hari untuk menggali parit darurat memperlihatkan
bagaimana biaya penyelamatan tanaman dapat berubah
menjadi biaya hangus ketika air tetap tidak tersedia.

Mamengko menyebut keadaan tersebut sebagai climate in-
duced liquidity trap, atau jebakan kekurangan uang tunai
yang dipicu guncangan iklim.

“Saya tidak melihat kekeringan langsung menyebabkan peta-
ni tergantung pada tengkulak begitu saja,” katanya.

Menurut Mamengko, rantainya dimulai dari guncangan pen-
dapatan. Ketika panen gagal, uang tunai petani menyusut.
Jika akses terhadap kredit formal sulit, kebutuhan modal da-
pat dipenuhi melalui kredit informal dari tengkulak. Kondisi
tersebut dapat menurunkan posisi tawar petani karena hasil
panen berikutnya sudah terikat kepada pemberi modal.

Padai titik ini, kerugian iklim tidak berhenti ketika tanaman mati.
Dampaknya dapat berlanjut ke musim tanam berikutnya.

Mamengko juga menyoroti Asuransi Usaha Tani Padi atau
AUTP sebagai salah satu instrumen perlindungan yang masih
menghadapi hambatan akses dan fiskal. Menurut analisis-
nya, persyaratan administratif dapat menyulitkan penggarap
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Praktisi pertanian di Bolmong, R.S. Mamengk. Foto: Ronny Adolof Buol/Zo-
nautara.com

yang tidak memiliki posisi formal dalam kelompok tani atau
bukti penguasaan lahan yang diminta.

Menurutnya premi AUTP sebesar Rpl180.000 per hektare per
musim tanam, harus mendapat dukungan Rp140.000 dari pu-
sat dan Rp36.000 dari APBD daerah. Mamengko menilai du-
kungan anggaran daerah menjadi salah satu titik yang me-
nentukan keberlanjutan skema tersebut.

“Diagnosis akademisnya adalah AUTP kita mengalami masa-
lah akses kelembagaan dan kapasitas fiskal secara bersama-
an,” katanya.

Mamengko mengusulkan agar verifikasi lebih berorientasi
pada penggarap yang benar-benar mengusahakan lahan
dan agar investasi ketahanan air diperkuat melalui embung,
sumur dangkal, perpipaan darurat, dan tandon komunal.
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Usulan lain adalah memperbaiki pembagian air melalui Ko-
misi Irigasi Daerah agar keputusan tidak hanya bergantung
pada tarik ulur antar kepentingan, tetapi pada kondisi lahan
dan kebutuhan air yang dapat dibuktikan.

Ancaman Hilangnya Generasi Petani

Di Desa Diat, Kecamatan Lolak, Musli Paputungan melihat per-
soalan yang lebih panjang daripada satu musim gagal pa-
nen.

Petani penggarap berusia 45 tahun itu memandangi perbu-
kitan Lolak dan sawah yang mengeras akibat kekeringan. Bagi
Musli, masa depan pertanian mulai dipertanyakan oleh gene-
rasi yang lebih muda.

“Anak anak muda di sini sudah tidak ada yang mau jadi petani
sawah. Hitungannya selalu rugi, obat mahal, traktor sewa ma-
hal, air tidak ada. Mereka lebih memilih pergi ke gunung, men-
jadi penambang emas rakyat di lokasi tambang liar,” katanya
pada Jumat (14/8/2026).

Kesaksian Musli membawa persoalan keberlanjutan pertani-
an ke titik paling mendasar.

Bolaang Mongondow tidak hanya berhadapan dengan perta-
nyaan tentang berapa hektare sawah yang puso pada 2026.
Daerah ini juga menghadapi pertanyaan tentang siapa yang
masih akan menanam padi ketika biaya produksi meningkat,
air semakin sulit dipastikan, perlindungan finansial terbatas,
dan pekerjaan lain dianggap menawarkan penghasilan yang
lebih cepat.

Ketika malam turun di dataran Bolaang Mongondow Raya, api
dari lahan yang terbakar terlihat di perbukitan Lolak dan Ino-
bonto. Di Babo, Hasan Tungkagi masih berada di dekat mesin
pompanya, berusaha mengangkat sisa air dari galian daru-
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Seorang petani penggarap di Pusian, Dumoga, Bolaang Mongondow se-
dang menyiapkan lahan yang dulunya sawah untuk ditanami jagung.
Di latar belakang nampak gunung yang digunduli untuk penambangan
emas. Dipotret pada April 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

rat menuju sawah. Mesin itu tetap menyala ketika musim tidak
lagi mudah dibaca.

Taruhan bagi lumbung pangan Bolaang Mongondow bukan
hanya berapa ton padi yang hilang dalam satu tahun. Taruh-
annya adalah apakah petani masih mempunyai cukup ai,
modal, lahan, dan alasan untuk kembali menanam pada mu-
sim berikutnya.

Reportase ini telah diterbitkan di Zonautara.com pada Minggu, 5 September
2026, https://zonautara.com/2026/09/05/limbung-sawah-di-lumbung-
beras/
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Menjaga Rempang,
Mempertahankan Ingatan

Muhamad Ishlahuddin | Batam Bergerak

Hari itu, suasana di pondok di tepi rumah tempat anak-anak
Kampung Pasir Panjang, Rempang, biasa mengaji terdengar
riuh tak seperti biasanya.

Tidak terdengar lafal ayat suci Al-Qur'an yang biasa dilantun-
kan bergantian. Tak ada pula suara anak-anak mengeja huruf
hijaiah dengan terbata-bata.

Mereka duduk membentuk setengah lingkaran. Sebagian ber-
sila, sebagian lagi bergerak-gerak mencari posisi nyaman.
Suara mereka sesekali pecah oleh tawa. Ada yang menjawab
pertanyaan, ada yang mengangkat tangan, ada yang berbi-
sik, ada pula yang lebih banyak memperhatikan teman di se-
belahnya.

Pondok kecil tempat yang biasanya digunakan untuk mengaji
itu, berubah menjadi ruang belajar sederhana tentang identi-
tas dan sejarah kampung.

Di hadapan anak-anak itu, Sani Rio duduk bersila. Setengah
bingung dari mana memulainya. Tak pernah mengajar. Tidak
juga terbiasa berdiri menjelaskan sesuatu dari awal hing-
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Harapan kecil dari tangan-tangan mungil anak-anak Rempang tentang
kampungnya. Foto: Muhamad Ishlahuddin/Batam Bergerak

ga akhir. Itu momen pertama baginya berhadapan dengan
anak-anak.

la bicara tentang Pasir Panjang, kampungnya, tentang Rem-
pang, tentang orang-orang yang telah lebih dulu tinggal di
sana. Juga tentang hal-hal yang mungkin selama ini diang-
gap biasa oleh anak-anak karena mereka lahir dan tumbuh di
tempat itu.

Pria 40 tahun itu adalah salah satu tokoh masyarakat Pasir
Panjang yang sejak konflik Rempang memanas kerap berdiri
di barisan warga. Suaranya lantang ketika berbicara tentang
kampungnya. Tentang ancaman penggusuran dan hilangnya
ruang hidup yang membuat warga resah.

Dua tahun silam, keberaniannya itu bahkan membawanya

berhadapan dengan proses hukum. la pernah ditetapkan
sebagai tersangka setelah dilaporkan pihak perusahaan de-
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ngan tuduhan merampas kemerdekaan orang lain. Peristiwa
itu tidak membuatnya berhenti.

Sebaliknya, konflik yang berlangsung selama beberapa tahun
terakhir membuat Rio merasa ada sesuatu yang lebih penting
yang harus diwariskan kepada anak-anak kampungnya: pe-
ngetahuan tentang siapa mereka, dari mana mereka berasal,
dan mengapa kampung yang mereka tinggali memiliki arti
penting dan layak diperjuangkan.

“Sudah lama memang mau mengajarkan ini ke anak-anak
kampung,” ujar Rio senang, rencana yang ia pendam akhirnya
bisa terlaksana.

Dalam beberapa forum pertemuan warga, Rio pernah me-
nyampaikan gagasan agar anak-anak di kampung men-
dapatkan ruang untuk belajar tentang sejarah dan identitas
mereka sendiri. Namun, gagasan itu selalu berhenti sebagai
percakapan. Waktu belum mempertemukannya dengan ke-
sempatan untuk benar-benar memulai.

Sampai Minggu (9/8/2026). Hari itu menjadi semacam ger-
bang pembuka.

Rio tidak ingin anak-anak sekampungnya tumbuh tanpa me-
ngenal sejarah tempat mereka dilahirkan. la khawatir, ketika
perubahan datang semakin cepat, anak-anak justru menjadi
generasi yang paling jauh dari cerita kampungnya sendiri.

“Penting mewariskan cerita tentang kampung ke generasi se-
lanjutnya,” kata dia.

Konflik Rempang telah mengajarkan banyak hal. Bukan hanya

tentang mempertahankan ruang hidup, tetapi juga tentang
pentingnya pengetahuan. la merasa perjuangan tidak cukup
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Rio memulai dengan bercerita tentang kampung ke anak-anak di Pasir
Panjang. Foto: Muhamad Ishlahuddin/Batam Bergerak

hanya dengan bercerita kepada orang-orang dewasa ten-
tang sejarah kampung. Cerita itu harus sampai kepada anak-
anak. Sebab suatu hari nanti, merekalah yang akan melanjut-
kan perjuangan mereka mempertahankan kampung.

“Rempang bukan sekadar nama sebuah pulau,” ceritanya ke-
pada anak-anak.

Di balik nama itu ada perjalanan panjang masyarakat yang
telah hidup di sana selama beberapa generasi. Sejarah Rem-
pang juga bersinggungan dengan perjalanan Kesultanan
Melayu Riau-Lingga dan sejarah masyarakat Melayu di kawa-
san Kepulauan Riau.

Rio tidak menguasai seluruh detail sejarah itu. la mengaku
masih banyak yang harus dipelajarinya. Namun, ia memiliki
satu sumber sejarah yang hidup di keluarganya sendiri: ne-
neknya yang kini berusia 106 tahun.
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Jauh sebelum (rencana) investasi, konflik, pembangunan, dan
berbagai kepentingan datang membawa perubahan di kam-
pungnya, keluarganya telah tinggal di sana. Cerita tentang
kampung itu diwariskan dari satu generasi ke generasi beri-
kutnya, melalui percakapan di rumah, ingatan orang tua, dan
pengalaman hidup sehari-hari.

“Cerita-cerita begini tidak boleh berhenti di orang tua,” kata-
nya.

la harus menemukan jalan agar cerita dan pengetahuan ter-
sebut sampai kepada anak-anak. Di situlah ruang belajar se-
derhana itu menemukan maknanya.

Bertahan dengan Tangan Sendiri

Kurang lebih tiga tahun warga Rempang hidup dalam ba-
yang-bayang penggusuran. Sejak pemerintah mengumum-
kan rencana pengembangan Rempang Eco City pada 2023,
konflik antara warga dan pemerintah belum menemukan titik
akhir.

Namun, di balik cerita bentrokan, upaya pemasangan pa-
tok, intimidasi, kriminalisasi, hingga gembar-gembor angka
investasi triliunan rupiah, ada kisah yang jarang terdengar:
bagaimana masyarakat kampung tua di Rempang bertahan
menjaga ruang hidup mereka, tanpa bantuan pemerintah.

k¥ %k

Siang itu matahari tepat berada di atas kepala. Panasnya me-
nyengat kulit. Di samping kebun jagung yang baru beberapa
bulan ditanam, Subhan tengah menyusun potongan-potong-
an kayu, menjadikannya kandang kambing.
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Sesekali terdengar suara palu beradu dengan paku. Selebih-
nya hanya percakapan tentang kampung dan perjuangan
mempertahankan ruang hidup.

“Sambil buat kandang ya,” katanya berbincang sembari asyik
memukul paku di kayu, Senin (17/8/2026).

Lelaki 52 tahun itu sehari-hari berkebun. Jagung yang dita-
namannya diperkirakan baru bisa dipanen September atau
Oktober mendatang. Bibit, pupuk dan kebutuhan berkebun la-
innya ia beli sendiri. la tak lagi berharap bantuan pemerintah.

“Pemerintah tak bantu, tak perlu kita tunggu,” ujarnya.

Karena itu, selain berkebun, ia mulai mencoba usaha lain.
Kandang yang sedang ia bangun akan diisi kambing. Menu-
rutnya hidup harus tetap berjalan, dengan atau tanpa bantu-
an dari luar.

Subhan merasa perhatian pemerintah kini lebih banyak ter-
tuju pada pengembangan dan pendampingan warga yang
memilih pindah ke Rempang Eco City. Orang-orang seperti-
nya yang bertahan di kampung, seperti bukan warga negara
saja bagi pemerintah. la mengaku sudah lama berhenti ber-
harap program pemerintah datang ke kampungnya.

Yang masih ia ingat adalah pertemuan dengan Menteri Trans-
migrasi, Muhammad Iftitah Sulaiman Suryanagara, pada
2025. Kala itu pemerintah menawarkan program transmigrasi
lokal kepada warga di kampungnya.

Dalam pertemuan itu, Subhan mengajukan satu pertanyaan.
“Daripada pindah, kenapa tidak uangnya dikasih ke warga
untuk mengembangkan pertanian?” Mengingat pertanyaan
yang sempat ia lontarkan kepada menteri.
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Subhan saat memanen kangkung yang dia tanam di kebunnya. Foto: Fat-
hur Rohym

Menurutnya, biaya yang digunakan untuk membangun rumah
baru dan memindahkan warga, seharusnya dipakai mem-
bantu warga mengembangkan usaha yang sudah mereka
jalankan selama ini. Logika itu, katanya, mungkin sederhana.
Namun, hingga kini ia sulit memahami alasan pemerintah
mendorong relokasi.

“Kalau di sana [rumah relokasi] mau berkebun di mana? Ta-
nah cuma segitu. Apa yang mau ditanam?” ujarnya.

Bagi Subhan, berkebun bukan sekadar pekerjaan, ia adalah
jalan hidup. Dari lahan itulah ia memperoleh penghasilan dan
memenuhi kebutuhan sehari-hari. Bahkan mampu membe-
rikan pendidikan yang layak bagi anak-anaknya. Karena itu,
membayangkan hidup jauh dari kebun terasa sulit baginya.

Palu kembali diketukkan ke kayu. Di Sampingnya, ja-
gung-jagung yang belum waktunya panen berdiri setinggi
dada orang dewasa.
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Subhan melanjutkan pekerjaannya tanpa banyak bicara. Kan-
dang itu harus selesai sebelum kambing yang akan dibelinya
datang. Seperti kebunnya, kandang itu dibangun dengan
uang dan tenaganya sendiri. la tak lagi menunggu bantuan.
Yang bisa dilakukan sekarang, katanya, adalah mengerjakan
apa yang masih bisa dikerjakan.

Perempudan-perempuan Penjaga Rempang

“Kami perempuan di Rempang menjalani beban ganda,” kata
Sopia membuka kalimatnya dengan suara bergetar.

Konflikhadirdalam kehidupan sehari-hari perempuan-perem-
puan Rempang. la datang dalam bentuk kabar samar-samar
yang berkembang jadi teror, masuk ke ruang keluarga mere-
ka, hingga akhirnya merampas ketenangan yang dulu mereka
punya.

Sudah tiga tahun konflik berlangsung. Dalam rentang waktu
itu, perempuan-perempuan Rempang memikul beban yang
tak ringan. Mereka tetap harus memastikan dapur mengepul,
anak-anak bersekolah, dan keluarga berjalan sebagaimana
mestinya. Namun, pada saat yang sama mereka juga berada
di barisan depan gerakan penolakan penggusuran.

Sebagai seorang perempuan pejuang kampung, Sopia me-
nyaksikan sendiri bagaimana perempuan menjadi salah satu
kelompok paling terdampak yang disebabkan oleh konflik
berkepanjangan ini. la dan banyak perempuan lain di Rem-
pang, tidak hanya menghadapi ketidakpastian tentang masa
depan kampung, tapi juga menghadapi tekanan yang ber-
langsung terus-menerus dalam kehidupan sehari-hari.

“Intimidasi masih dirasakan warga sampai saat ini,” ujar pe-
rempuan kelahiran Sungai Raya, Rempang, 42 tahun silam itu.
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Perempuan di Pulau Rempang mengantarkan surat audiensi ke Walikota
Batam. Foto Muhamad Islahuddin/Batam Bergerak

la menceritakan kekerasan fisik yang dialami seorang perem-
puan yang baru terjadi, Rabu (13/8/2026). Perempuan itu terja-
tuh saat berhadapan dengan aparat saat menahan mereka
yang ingin merampas tanahnya. Ada pula serangan digital
terhadap Sopia yang menyeret keluarganya. Termasuk anak-
nya yang kini sedang mengenyam pendidikan di luar daerah.

“Peristiwa itu meninggalkan rasa takut yang sulit dihilangkan,”
ceritanya dengan mata berkaca.

Malam hari tak lagi menjadi waktu untuk beristirahat dengan
tenang. Ketika telepon genggam berbunyi, pikirannya lang-
sung dipenuhi kecemasan. la khawatir akan ada kabar keda-
tangan tim gabungan atau aktivitas lain yang berkaitan de-
ngan proyek Rempag.

“Kami takut anak-anak kami mentalnya terganggu,” ujar So-
pia dengan suara berat.
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Baginya, tekanan yang berlangsung bukan hanya memenga-
ruhi kondisi psikologis orang dewasa. Anak-anak, yang mau
tak mau terseret juga dalam pusaran konflik ini, juga ikut me-
rasakan dampak psikologis itu. Mereka tumbuh di tengah su-
asana yang dipenuhi ketidakpastian dan kecemasan.

Di tengah situasi itu, perempuan-perempuan Rempang me-
milih untuk tidak menyerah. Mereka membangun ruang-ruang
solidaritas di antara sesama warga. Mereka berkumpul, ber-
doa bersama, mengadakan gotong royong, menjaga posko,
dan saling menguatkan ketika tekanan datang silih berganti.

“Walaupun kami tertekan, kami tidak pernah putus asa,” ucap-
nya tegas.

Pertemuan-pertemuan itu bukan sekadar ajang berkumpul.
Bagi mereka, itu adalah cara mempertahankan kewarasan
dan menjaga harapan agar tidak padam. Ketika satu keluar-
ga mendapat tekanan, keluarga lain datang memberi du-
kungan. Ketika muncul kabar yang membuat warga cemas,
mereka menghadapinya bersama-sama.

Sopia mengatakan, perempuan kini menjadi bagian tak ter-
pisahkan dalam perjuangan warga mempertahankan kam-
pung. Peran dan kontribusi mereka sama vitalnya dengan
kaum laki-laki. Mereka ikut menghadiri pertemuan, menyam-
paikan pendapat, membuat pernyataan sikap, hingga mem-
bangun jaringan dengan organisasi masyarakat sipil yang
memberikan pendampingan kepada warga.

Menurutnya, yang juga disampaikan hampir semua orang di
Rempang, yang diperjuangkan warga bukanlah penolakan
terhadap pembangunan maupun investasi. Mereka hanya
ingin hak-hak masyarakat yang telah lama hidup di Rempang
diakui dan dihormati.
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Warga Rempang saat menggelar aksi penolakan beberapa tahun silam
di lapangan Sembulang. Foto: Muhamad Ishlahuddin/Batam Bergerak

“Rempang itu bukan tanah kosong,” katanya.

Di pulau itu, warga membangun keluarga, membesarkan
anak-anak, dan menggantungkan hidup dari tanah serta laut
yang mereka kelola selama puluhan-ratusan tahun. Karena
itu, bagi Sopia, mempertahankan kampung bukan semata
sodl mempertahankan sebidang tanah.

“Menjaga kampung adalah menjaga keluarga. Menjaga ru-
ang hidup adalah menjaga masa depan anak-anak kami,”
ujarnya.

Kalimat itu berulang kali disampaikan Sopia dalam berba-
gai kesempatan. Di tengah konflik yang belum menunjuk-
kan tanda berakhir, itulah keyakinan yang membuat perem-
puan-perempuan di Rempang tetap bertahan: menjaga
kampung berarti menjaga kehidupan yang telah mereka ba-
ngun di atasnya selama beberapa generasi.
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Rempang Ada Sebelum Republik

Jauh sebelum Indonesia diproklamirkan pada 1945, kehidup-
an masyarakat telah berlangsung di Rempang, Galang, dan
Galang Baru. Di pulau-pulau yang kini masuk wilayah Kota
Batam itu, orang-orang telah hidup, membuka kebun, melaut,
beranak-pinak, dan membangun kampung-kampung mere-
ka. Laut menjadi jalan penghubung sekaligus sumber penghi-
dupan. Dari sanalah generasi demi generasi bertahan.

Bagi banyak warga, Rempang bukan tempat yang baru di-
kenal setelah pembangunan datang. Kampung-kampung di
sana telah hidup jauh lebih lama dari usia republik ini.

Guru Besar Bahasa dan Sastra Indonesia Universitas Maritim
Raja Ali Haji (Umrah), Abdul Malik, menyebut keberadaan ma-
syarakat di Rempang dan Galang sebagai bagian dari sejarah
panjang dunia Melayu. Dalam tulisannya, Watan Segantang
Lada, ia menulis bahwa masyarakat asli atau watan di Kepu-
lauan Riau telah eksis sejak masa Kesultanan Riau-Lingga-
Johor-Pahang (1528-1824) hingga Kesultanan Riau-Lingga
(1812-1913).

Di Rempang dan Galang, sebagian besar penduduknya ada-
lah Orang Laut. Mereka merupakan bagian dari bangsa Me-
layu yang menetap di kawasan pesisir dan menggantungkan
hidup pada laut.

“Di Pulau Rempang dan Galang bermastautin penduduk yang
sebagian besarnya Orang Laut. Mereka adalah Bangsa Mela-
yu yang tinggal di pantai-pantai. Termasyhur dengan kesetia-
annya yang tak berbelah bagi kepada raja dan rela berkorban
demi daulat raja dan marwah bangsa,” kata Abdul Malik.
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Bagi kerajaan Melayu, Orang Laut bukan sekadar nelayan. Me-
reka merupakan penjaga perairan kerajaan. Dari Selat Malaka
hingga Laut Natuna, kelompok inilah yang mengawasi lalu lin-
tas laut, mengamankan jalur perdagangan, sekaligus menja-
di kekuatan pertama yang menghadapi ancaman dari luar.

Dalam tulisan lain berjudul Bajak Laut, Abdul Malik menyebut
Orang Laut sebagai “pasukan pertikaman”, prajurit terdepan
yang bertugas menjaga marwah kerajaan. Para pemimpin-
nya menduduki jabatan panglima dan panglima besar di ba-
wah komando laksamana kerajaan, posisi yang dalam seja-
rah Melayu pernah dipegang tokoh-tokoh seperti Hang Tuah,
Hang Jebat, Hang Nadim, hingga Megat Seri Rama atau Lak-
samana Bentan.

Salah satu tokoh yang kerap disebut dalam sejarah adalah
Hang Nadim. Dalam bukunya Sejarah Melayu, Ahmad Dahlan
menulis bahwa Hang Nadim menjadi Raja Laut pada masa
Sultan Alauddin Riayat Syah Il. Dari markasnya di Bintan, ia me-
mimpin pertahanan perairan Melayu menghadapi serangan
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Portugis. la juga dikenal mengerahkan perahu-perahu rakyat
untuk mengganggu jalur pelayaran lawan di Selat Malaka.

Kedekatan Rempang dan Galang dengan sejarah maritim Me-
layu bukan sesuatu yang kebetulan. Kedua pulau itu berada
dalam gugusan pulau-pulau strategis yang sejak lama men-
jadi jalur lalu lintas manusia dan perdagangan lintas wilayah.
Bersama Batam, Bulang, Moro, Sugi, Durai, dan sejumlah pulau
lain di wilayah Riau dan Kepulauan Riau kini, kawasan ini men-
jadi bagian dari ruang hidup masyarakat laut Melayu.

Sejarawan Kepulauan Riau, Aswandi Syahri, menuliskan bah-
wa pada 1829 wilayah Batam yang berada di bawah Keraja-
an Riau-Lingga dibagi ke dalam tiga daerah perwakilan pe-
merintahan atau wakilschap: Nongsa, Pulau Buluh, dan Sulit.
Rempang dan Galang ketika itu masuk dalam Wakilschap Pu-
lau Buluh yang dipimpin Raja Usman dan bertanggung jawab
kepada Yang Dipertuan Muda Riau di Pulau Penyengai.

Catatan tersebut dikutip Aswandi dari De Battam-Archipel
yang ditulis J.G. Schot dan dimuat dalam jurnal Hindia Belan-
da Indische Gids. Catatan itu menunjukkan bahwa jauh sebe-
lum Indonesia lahir, Rempang dan Galang telah menjadi ba-
gian dari sistem pemerintahan, jaringan perdagangan, dan
kehidupan masyarakat Melayu di Kepulauan Riau.

Di pulau-pulau itu hidup beragam kelompok masyarakat laut.
Ada Orang Galang, Orang Mepar dari Lingga, Orang Senimba,
Orang Muka Kuning, Orang Darat yang mendiami Rempang
dan Batam, serta berbagai kelompok lain yang memiliki hu-
bungan erat dengan laut sebagai ruang hidup mereka.

k%%

Cerita yang hidup di kampung-kampung Rempang dan Ga-
lang hari ini seolah berjalan beriringan dengan catatan para
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sejarawan. Bukan hanya melalui kisah yang diwariskan dari
orang tua kepada anak-anak mereka, tetapi juga melalui je-
jak yang masih dapat dilihat: pekuburan tua, tapak kampung
lama, serta nama-nama tempat yang bertahan hingga se-
karang.

Gerisman Ahmad, Ketua Kekerabatan Masyarakat Adat
Tempatan (Keramat) Rempang Galang, menuturkan, kam-
pung-kampung tua di Rempang dan Galang telah berdiri se-
jak sekitar 1834. Menurut cerita yang diwariskan para orang
tua terdahulu, kampung-kampung itu tumbuh seiring peran
masyarakat Melayu pesisir dalam menjaga wilayah kerajaan
dan menghadapi ancaman dari luar.

Bagi masyarakat saat itu, membangun kampung bukan se-
kadar mendirikan rumah. Mereka sedang menyiapkan tempat
hidup bagi generasi yang akan datang.

“Orang tua dulu membuka kampung supaya anak cucunya
bisa hidup,” kata Gerisman.

Laut menjadi alasan utama mereka bertahan. Perairan di se-
kitar Rempang dan Galang dikenal kaya ikan. Hutan-hutan-
nya menyediakan kebutuhan hidup berupa kayu dan produk
kehutanan lain, sementara teluk-teluk yang tenang menjadi
tempat yang aman untuk bermukim.

Di Kampung Monggak, cerita serupa masih tersimpan dalam
ingatan Egoi.

Lelaki berusia 72 tahun itu merupakan generasi kelima kelu-
arganya yang tinggal di Pulau Rempang. la masih mengingat
kisah-kisah yang dulu sering diceritakan ayahnya, Hasan, se-
belum meninggal dunia pada usia 80 tahun. Sebelum Hasan,
ada Ise, kakeknya. Di atasnya lagi ada moyang yang, menurut
cerita keluarga, hidup hingga lebih dari seabad.
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Dari cerita turun-temurun itulah Egoi mengenal asal-usul ke-
luarganya.

la percaya nenek moyangnya merupakan bagian dari ke-
lompok panglima yang bertugas menjaga wilayah perairan
Rempang pada masa Kerajaan Riau-Lingga. Dalam ingatan
yang diwariskan keluarganya, Rempang bukan sekadar kam-
pung nelayan. Pulau itu merupakan garis pertahanan terde-
pan yang menghadap langsung ke laut.

“Rempang ini benteng paling depan,” ujarnya.

Keyakinan itu pula yang membuat Egoi percaya gelar Pangli-
ma Lang Laut berasal dari wilayah Rempang. Mereka, kata dia,
bertugas menjaga perairan Kepulauan Riau ketika ancaman
dari Portugis, Belanda, Inggris, dan kelompok perompak masih
sering muncul di jalur-jalur pelayaran.

Jejak masa lalu itu, menurut Egoi, bahkan tersimpan dalam
nama kampung tempat ia tinggal.

Monggak, katanya, berasal dari kata punggah yang berar-
ti membongkar atau memindahkan barang. Dahulu kawa-
san itu menjadi tempat persinggahan perahu-perahu yang
membawa hasil tegahan dari kapal yang melintas di sekitar
perairan Rempang.

Barang-barang yang dibawa kemudian dibongkar di kawa-
san tersebut sebelum didistribusikan ke tempat lain. Dari wak-
tu ke waktu, kata punggah berubah menjadi Monggak dan
menetap sebagai nama kampung.

“Yang di-punggah ini hasil rampasan dari orang tua kami

dulu. Jadi siapa yang berhasil lepas dari sini berarti selamat
ke tempat lain,” tutur Egoi sambil tertawa kecil.
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Cerita yang sama juga ia dengar mengenai asal-usul nama
Rempang dan Galang.

Menurut penuturan para orang tua dahulu, nama Rempang
berasal dari kata empang yang berarti menutup atau mem-
bendung. Sementara Galang berasal dari kata halang.

Kedua nama itu menggambarkan fungsi wilayah tersebut
pada masa lalu. Rempang dipercaya menjadi tempat untuk
membendung atau menahan kekuatan musuh yang datang
dari laut. Jika ancaman berhasil melewati Rempang, mereka
akan berhadapan lagi dengan Galang, pulau yang berfungsi
menghalangi pergerakan musuh agar tidak masuk lebih jauh
ke wilayah-wilayah penting Kerajaan Riau-Lingga.

Entah benar atau tidak menurut catatan sejarah resmi, ce-
rita itu terus hidup di tengah masyarakat. la diwariskan dari
satu generasi ke generasi berikutnya, sebagaimana kam-
pung-kampung tua di Rempang tetap bertahan hingga hari
ini.

Rempang dan Tradisi Menerima

Jejak kehidupan lama di Rempang tidak hanya dapat ditemu-
kan pada makam-makam tua yang tersebar di tepian kam-
pung atau kebun-kebun karet dan rambutan yang ditanam
puluhan tahun lalu. Jejak itu juga tersimpan dalam cerita ten-
tang bagaimana masyarakat Melayu di pulau ini menerima
orang-orang yang datang dari tempat lain dan menjadikan
mereka bagian dari kampung.

Di berbagai kampung tua, masyarakat Melayu hidup ber-
dampingan dengan komunitas Tionghoa, warga asal Sulawe-
si, Jawa, hingga Flores yang mulai berdatangan pada dekade
1950-an. Di antara berbagai kisah perjumpaan itu, cerita ten-
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tang kedatangan warga Flores menjadi salah satu yang pa-
ling sering dikenang.

Gerisman Ahmad tumbuh bersama cerita tersebut. la meng-
ingat kisah yang berkali-kali diceritakan orang tua angkatnya
semasa hidup. Keluarganya tinggal di Kampung Pulau Pan-
jang, sebuah kampung kecil yang berada di wilayah Galang.
Dari merekalah ia mendengar bagaimana masyarakat Mela-
yu menyambut kedatangan orang-orang Flores yang tiba di
pesisir Rempang pada tahun 1950-an.

Mereka datang dengan bekal seadanya. Sebagian besar be-
lum mengenal wilayah yang akan mereka tinggali.

Orang-orang tua di Pulau Panjang, kata Gerisman, tidak mem-
biarkan mereka menghadapi kesulitan sendirian.

Mereka dipersilakan tinggal. Perahu dipinjamkan agar bisa
melaut. Sebagian diarahkan membuka kebun di kawasan
yang kini menjadi Kaompung Sungai Raya. Sedikit demi sedikit,
para pendatang itu mulai membangun kehidupan baru.

“Arwah orang tua angkat saya di Pulau Panjang bilang, dia ti-
dak mau menerima bayaran waktu orang-orang Flores pakai
sampannya. Dia cuma berpesan supaya mereka kerja ba-
gus-bagus,” kata Gerisman.

Dari hubungan yang awalnya berangkat dari saling mem-
bantu itu, tumbuh ikatan yang lebih kuat. Mereka berdagang
bersama, saling berkunjung ketika ada hajatan, terlibat dalam
kegiatan kampung, bahkan menikah dan membentuk keluar-
ga baru.

Sopia, warga Kampung Sungai Raya, mewarisi cerita yang

hampir serupa dari ayahnya. Menurut cerita keluarga, ayah-
nya tiba di Rempang sekitar tahun 1956 setelah lebih dulu
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singgah di Pulau Panjang. Di sana, masyarakat Melayu mem-
bantu mereka beradaptasi dengan kehidupan baru.

Pada masa-masa awal, orang-orang Flores ikut bekerja ber-
sama nelayan Melayu. Mereka belajar menangkap ikan dan
membuat kelong, alat tangkap tradisional yang banyak digu-
nakan di perairan Kepulauan Riau. Sebagian lainnya kemudi-
an diarahkan membuka lahan pertanian di Sungai Raya. Dari
situlah kehidupan baru mereka dimulai.

“Dulu waktu susah kami di sini, ada masyarakat Monggak, Pa-
sir Panjang, Pulau Panjang, Dapur Tiga yang bantu kami. Me-
reka berikan kami beras. Kami balas kasih ubi,” kenang Sopia.

Ingatan tentang beras dan ubi itu masih bertahan hingga
hari ini. Bagi Sopia, cerita tersebut bukan sekadar kisah ten-
tang bantuan di masa sulit. la adalah pengingat bahwa kam-
pung-kampung di Rempang tumbuh dan dibangun dengan
hubungan saling menolong antar manusia.

Rempang kembali Panas

Beberapa bulan terakhir kondisi Rempang kembali memanas.
Perampasan lahan hadir dalam bentuk berbeda. Pemerintah
kini mencoba merampas tanah rakyat dengan dalih pemba-
ngunan Sekolah Terintegrasi Merah Putih.

Pada Selasa (14/7/2026), sebuah plang bertuliskan, “Tanah Hak
Pengelolaan (HPL) BP Batam” tertancap di tanah masyarakat,
di tepi jalan masuk kampung Pantai Melayu, Rempang.

“Jadi bukan cuma karena adanya plang BP Batam kami kebe-

ratan, tapi ini sudah masuk ke tengah kampung,” kata Ketua
RT Pantai Melayu, Kamsiah.
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Plang BP Batam yang terpasang di Pantai Melayu. Foto: Warga Rempang

Pemasangan itu dilakukan belasan hingga puluhan personel
Direktorat Pengamanan Aset dan Kawasan (Ditpam) BP Ba-
tam, didampingi sejumlah aparat kepolisian berpakaian sipil.

Pemasangan plang menuai polemik, warga mencabutnya
dan BP Batam kembali memasangnya. Suasana di sekitar lo-
kasi sempat memanas, bahkan dijaga ketat anggota Ditpam.

Imbas pemasangan itu, warga kembali mendirikan posko di
sekitar lokasi. Mereka berjaga, memanjatkan doa dan silih
berganti menjaga tanah mereka, khawatir dirampas negara.

*kk

Satu bulan usai plang tertancap, situasi kembali memanas.
Warga Kampung Pantai Melayu di Pulau Rempang dikejut-
kan adanya aktivitas pematangan lahan di tanah milik warga
yang berbatasan dengan lahan Sekolah Terintegrasi Merah
Putih.
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Kejadian itu terjadi sekitar pukul sembilan pagi, Kamis
(13/8/2026), empat hari jelang perayaan kemerdekaan ke-81
Republik Indonesia. Warga berusaha menghentikan aktivitas
tersebut, namun terhalang oleh banyaknya petugas keaman-
an dari berbagai instansi pemerintah.

Usaha warga mempertahankan tanahnya berbalas dengan
tindakan penghadangan oleh petugas, membuat warga me-
rasa tidak diperlakukan secara adil. Kamsiah bahkan sempat
tidak sadarkan diri akibat terkena dorongan dan harus dilari-
kan ke fasilitas kesehatan.

“Saya jatuh di situ, di antara Satpol PP ramai-ramai. Saya ber-
usaha bangun karena mau menghentikan beko itu,” ujarnya
menceritakan kejadian hari itu.

Tak hanya itu, warga mengaku mengalami kehilangan sinyal
internet pada telepon genggam mereka, sehingga tidak bisa
mengabari kondisi yang tengah mereka alami. Demikian juga
dengan jaringan listrik yang tiba-tiba padam di saat yang
sama dengan aktivitas di lahan milik warga.

Kekerasan di Rempang merupakan pola berulang. Semuanya
bermula pada Kamis (7/9/2023) di jembatan empat Barelang.
Pagi itu, aparat gabungan merangsek masuk ke Rempang
untuk menancapkan patok-patok batas tanah. Warga yang
menolak relokasi berkumpul di jembatan empat Barelang
yang menghubungkan Pulau Setokok dengan Rempang untuk
menghadang aparat gabungan.

Ketegangan yang semula hanya saling dorong berubah men-
jadi kericuhan ketika dorong-dorongan antara massa dan
aparat pecah, lalu diikuti suara letusan gas air mata. Asap
menyelimuti area sekitar, hingga merembes ke kawasan se-
kolah di dekat lokasi. Anak-anak yang tengah berada di ke-
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Kamsiah pingsan dalam upaya mempertahankan tanah kampungnya.
Foto: Dok warga

las berhamburan keluar area sekolah, sebagian mengalami
sesak napas, sebagian harus dibawa ke fasilitas kesehatan.
Dalam tragedi itu, polisi menangkap tujuh warga Rempang.

Konflik tidak berhenti di hari itu. Warga merespon dengan ber-
unjuk rasa di kantor BP Batam, pada Senin (11/9/2023). Protes
yang dimulai sebagai ekspresi penolakan berujung kericuhan.
Beberapa warga mengalami kekerasan. Polisi juga kembali
menangkap puluhan warga dan menetapkan 36 orang seba-
gai tersangka.

Setahun kemudian, pada Rabu (18/9/2024), kekerasan dialami
Siti Hawa, seorang warga berusia 68 tahun. Tangan lansia itu
patah saat bentrok antara warga dengan pekerja PT MEG pe-
cah di kawasan Goba, Sungai Buluh, Sembulang.

Tiga bulan berselang, pada tengah malam, 17 menjelang 18
Desember 2024, warga Pulau Rempang, Kota Batam, diserang
pegawai PT Makmur Elok Graha (MEG). Posko warga di Kam-
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pung Sembulang Hulu dan Kampung Sei Buluh hancur, kor-
ban yang mengalami luka berat berjatuhan. Sedikitnya dela-
pan orang warga dilaporkan mengalami luka-luka dan harus
mendapatkan perawatan medis di rumah sakit.

* %%

Menjelang tengah hari, setelah kelas usai, Rio mengajak be-
lasan anak meninggalkan pondokan. Mereka menaiki sepeda
dan bergerak beriringan menyusuri jalan kampung menuju
Lubuk Lanjut, sebuah kawasan di sudut kampung yang diper-
caya sebagai tempat bermulanya perkampungan di pulau
itu.

Anak-anak tampak bersemangat. Sebagian saling menda-
hului, sebagian lagi mengayuh pelan sambil bercanda. Dari
lokasi belajar, mereka menempuh perjalanan sekitar dua kilo-
meter sebelum tiba di tepi sebuah tambak udang.

Sepeda-sepeda ditinggalkan di pinggir jalan. Dari sana me-
reka berjalan kaki menyusuri jalan setapak yang membelah
semak dan pepohonan. Sekitar setengah kilometer ke dalam
hutan, sebuah kawasan pemakaman tua muncul di balik rim-
bun vegetasi.

Tak ada gerbang. Hanya papan penanda berwarna merah
bertuliskan tinta putih, “Kawasan Makam Tua Lubuk Lanjut”.

Tak jauh dari sana, nisan-nisan tua dengan kain kuning me-
lingkarinya tersebar di bawah naungan pohon-pohon besar.

Di tempat itulah Rio kembali memulai ceritanya. “Dalam se-
jarahnya, ini makam pertama dan kampung tua pertama
yang berdiri di Rempang. Di sini juga dimakamkan orang yang
membuka Pulau Rempang, namanya Batin Lawan.”

199



Menurut Rio, Batin Lawan merupakan salah satu pemimpin
awal masyarakat Rempang. Selain dirinya, ada pula nhama-
nama lain yang masih hidup dalam ingatan warga, seperti
Batin Naoma Lembu, Batin Limat, dan Batin Bidin.

“Kalau sekarang mungkin seperti kepala desa atau lurah,”
ujarnya.

Di antara pepohonan yang menaungi kawasan itu, ratusan
makam tua tersebar tanpa pola yang jelas. Sebagian nisan
telah hilang dimakan usia. Sebagian lainnya nyaris tertutup
akar dan semak.

Rio menunjuk ke arah rimbunan pohon sekitar sepuluh meter
dari lokasi mereka berdiri.

“Di sana dulu kampungnya,” katanya.

Kini tak ada lagi rumah yang tersisa. Hutan telah mengam-
bil kembali ruang yang dahulu menjadi permukiman. Namun
bagi warga, kawasan itu tetap menyimpan ingatan tentang
kampung pertama di Pulau Rempang.

“Kalau ada yang bilang sudah ke Rempang tapi belum sam-
pai ke sini, berarti belum sampai ke Rempang. Inilah kampung
tua Pulau Rempang,” ujar Rio.

Di pemakaman itu, usia makam sering kali tidak ditandai tulis-
an. Banyak nisan hanya berupa batu sederhana tanpa nama
dan tanpa tahun.

Menurut Rio, masyarakat dulu memiliki cara tersendiri untuk

mengenali makam. Nisan yang dibalut kain kuning biasanya
merupakan milik tokoh masyarakat atau orang yang dihor-
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Rio saat membawa anak-anak ke Makam Tua Lubuk Lanjut di Pasir Pan-
jang. Foto: Muhamad Ishlahuddin/Batam Bergerak

mati. Sementara kain putih digunakan untuk makam warga
biasa.

Bentuk nisannya pun berbeda. Batu yang bulat memanjang
menandai makam laki-laki, sedangkan batu pipih menandai
makam perempuan.

Di beberapa sudut, makam hanya ditandai tanaman hias
berdaun hijau kekuningan. Nisannya telah hilang, tetapi war-
ga masih mengetahui bahwa di tempat itu seseorang pernah
dimakamkan.

Di tengah kawasan pemakaman berdiri sebuah pohon ara
berukuran besar. Akar-akarnya menjalar ke berbagai arah,
melingkari makam-makam tua yang ada di bawahnya.

Bagi warga, pohon itu bukan sekadar tumbuhan yang tumbuh
tua. la dianggap sebagai saksi bisu perjalanan kampung per-
tama di Pulau Rempang.
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Tak jauh dari sana terdapat pula sebuah pohon duyung yang
tumbuh menjorok ke arah pantai. Di bawahnya terdapat su-
sunan batu yang dibalut kain kuning. Warga menganggap
tempat itu keramat dan memiliki kaitan dengan sejarah kam-
pung lama.

Meski sebagian besar jejak permukiman telah hilang, bebera-
pa penanda masa lalu masih bisa ditemukan. Lubang-lubang
yang dipercaya sebagai tempat persembunyian pada masa
penjajahan masih tersisa, meski kini tertutup semak dan ran-
ting-ranting pohon.

Makam Lubuk Lanjut, kata Rio, hingga kini masih sesekali di-
datangi peziarah. Tidak seramai dahulu, tetapi belum pernah
benar-benar ditinggalkan.

“Masih ada yang datang,” ujarnya.

Bagi masyarakat Rempang, kawasan itu bukan sekadar pe-
makaman tua yang tersembunyi di tengah hutan. la adalah
penanda bahwa kehidupan telah tumbuh di pulau ini jauh se-
belum jalan, jembatan, dan pembangunan datang. Di bawah
akar-akar pohon tua dan nisan yang nyaris hilang dimakan
waktu, tersimpan jejak orang-orang pertama yang membuka
Rempang dan menjadikannya rumah.

Reportase ini telah diterbitkan di Batam Bergerak pada Minggu, 23
Agustus 2026, https://batambergerak.id/2026/08/23/menjaga-rempang-
mempertahankan-ingatan/
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Merawat Bumi Lewat Sastra:
‘Agen Hijau’ dari Bangku
MAN 2 Malang

Muhammad Afnani Alifian | Beritajatim.com

Upacara bendera baru saja usai pada Senin (2/8/2026). Di su-
dut kiri lapangan yang mulai lengang, Muhammad Michdhan
Abdiyagsyah menepi. Siswa kelas XI itu membuka tutup botol
tumbler, menenggak isinya sejenak, lalu kembali merapikan
totebag kanvas yang tersampir di bahunya. Di tas itu tertu-
lis sebuah pesan singkat: “Solidaritas Kosmis: Aku, Kamu, dan
Bumi adalah satu.”

Dua bulan lalu, Michdhan mengaku tidak banyak tahu bahwa
perilaku kecil sehari-hari bisa berdampak besar pada bumi.
Baginya, isu lingkungan adalah urusan para ahli, bukan urus-
an anak sekolah. Dalam sehari, ia bisa menghabiskan seluruh
uang jajannya hanya untuk membeli makanan dengan ke-
masan plastik sekali pakai.

Semua itu berubah pada minggu pertama bulan Juli lalu. Se-
telah mengikuti lokakarya bertajuk “Ekoliterasi: Membangun
Narasi Keberlanjutan di MAN 2 Malang” pada Rabu (15/7/2026),
cara pandangnya bergeser.

“Sejak pelatihan minggu pertama bulan Juli, lalu saya ngonten
di Instagram untuk kampanye soal hidup berkelanjutan, saya
jadi malu kalau ke sekolah gak bawa tumbler dan bekal. Saya



Muhammad Michdhan Abdiyagsyah, siswa kelas XI MAN 2 Malang, me-
nenggak air dari tumblernya di area sekolah. Foto: Muhammad Afnani Ali-
fian/Beritajatim.com

juga malu pada diri sendiri kalau sehabis wudu atau sehabis
buang air lalu tidak mematikan kran,” ujar Michdhan antusias.

Konten kampanye yang diunggah Michdhan di akun Insta-
gram pribadinya mendapat antusias dari kawan di media so-
sialnya. Dalam salah satu videonyaq, ia mendokumentasikan
cara sederhana merawat bumi dengan cara mengubah kebi-
asaan membeli minum air mineral kemasan dengan tumbler.
Video itu memantik ratusan suka dan puluhan komentar dari
teman-teman seangkatannya maupun lintas angkatan yang
mulai menyadari keteledoran mereka.

Pengakuan serupa juga datang dari Zalfa Salsabila. Bedanya,
Zalfa tinggal di salah satu pondok pesantren di Kabupaten
Malang. Keterbatasan akses teknologi di pesantren rupanya
tidak menyurutkan niatnya, melainkan justru mendorongnya
untuk semakin menghayati makna menjaga lingkungan.
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“Di pesantren saya tidak bisa menggunakan handphone, pa-
ling hanya seminggu sekali, itupun saat orang tua berkunjung.
Kemarin saat ada workshop dari kakak Dani saya ingin ikut
kampanye di media sosial, tapi tidak bisa,” cerita Zalfa.

Keterbatasan itu ia siasati dengan cara lain. “Namun, keterba-
tasan itu bukan jadi halangan, saya tetap bisa menulis puisi
lalu saya tempel di mading biar semua bisa membaca,” im-
buhnya.

Kebiasaan Zalfa memakai tumbler juga terus ia bawa ke ling-
kungan pesantren. la menyadari, kebiasaan komunal kadang
membuat orang abai pada hal-hal kecil seperti penggunaan
listrik.

“Di pesantren santri seringkali lupa mematikan lampu saat
tidak digunakan, saya berupaya sadar untuk hemat energi.
Meski sebagai siswa kita tidak banyak tahu soal SDGs, apa itu
sustainability life, setidaknya secara perilaku kecil kami coba
menerapkannya,” jelas Zalfa yang siang itu tengah bersiap
mengikuti pelajaran ilmu sosial.

Perubahan individu ini perlahan menggerakkan perubahan
kolektif di tingkat kelas. Alfara Melingga Mulyono, siswa lain-
nya, merasakan betul bahwa kesadaran itu kini menjadi bu-
daya baru di antara teman-temannya. Ada kepuasan batin
tersendiri saat tahu tulisan mereka tentang alam tidak cuma
berhenti di lembar tugas sekolah, tapi dikurasi untuk penerbit-
an Antologi Puisi ‘Bumi dalam Tubuh Puisi,’ dan dikampanye-
kan di Instagram.

“Saya paling merasakan perubahan pada aksi kolektif bersa-
ma teman-teman di kelas. Sekarang kami punya kesepakatan
tak tertulis untuk saling mengingatkan: kalau ada lampu atau
colokan listrik yang tidak terpakai harus segera dicabut, dan
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Alfara Melingga Mulyono saat meneguk air minum dari tumbler dan
membawa totebag, bukti ia telah menerapkan hidup yang berkelanjutan.
Foto: Muhammad Afnani Alifian/Beritajatim.com

kalau jajan di kantin sebisa mungkin menolak kantong plas-
tik sekali pakai. Tumbler pemberian CIMB Niaga dan IlJ ini jadi
pengingat fisik kami di meja kelas,” terang Alfara.

Pendekatan Sastra yang Membumi

Riak perubahan di MAN 2 Malang ini tentu tidak lepas dari pe-
ran para pendidik. Nirmala Susanti, guru Bahasa Indonesia
sekaligus fasilitator kegiatan, mengungkapkan bahwa pende-
katan yang digunakan adalah ekologi sastra.

“Saya percaya bahwa menjaga lingkungan itu juga bisa de-
ngan karya. Setelah workshop akhirnya kita menerbitkan satu
antologi puisi berjudul ‘Bumi dalam Tubuh Puisi,’ yang diterbit-
kan oleh Kali Pustaka dengan penulis sejumlah 35 siswa,” ujar
Nirmala.

208



INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

i !IIEEH@

Suasana hangat workshop “Ekoliterasi: Membangun Narasi Keberlanjutan
di MAN 2 Malang.” Foto: Muhammad Afnani Alifian/Beritajatim.com

Sebagai guru yang mendampingi langsung di kelas, Nirmala
melihat perubahan yang positif. Awalnya, anak-anak meng-
anggap kegiatan memilah sampah atau menghemat air ha-
nya sebagai teori. Namun, seiring berjalannya waktu, kebiasa-
an itu tumbuh menjadi kesadaran.

“Mereka sudah mulai saling mengingatkan untuk membuang
sampah sesudai jenisnyq, saling mengingatkan juga untuk ti-
dak membuang sampah sembarangan di lingkungan kelas
karena berkaitan dengan kebersihan dan kenyamanan. Mere-
ka juga tampak lebih bijak dalam menggunakan air yang du-
lunya acuh. Bahkan mengaitkan kebiasaan tersebut dengan
kepedulian terhadap lingkungan sekitar,” paparnya.

Bagi Nirmala, perubahan sikap ini jauh lebih bermakna karena
menunjukkan pembelajaran tidak berhenti pada aspek pe-
ngetahuan, tapi juga membentuk karakter. Pendekatan sas-
tra yang dipadukan dengan isu lingkungan membuat proses
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belajar jauh lebih kontekstual. Melalui puisi dan cerita, siswa
diajak merasakan dan mengekspresikan kepeduliannya.

“Kalau dari sisi guru, pendekatan ini juga tidak akan menam-
bah beban administratif. Tema tentang kepedulian lingkung-
an itu bisa diintegrasikan ke dalam modul ajar bagian konten.
Kalau dalam pelajaran bahasa Indonesia, teksnya bisa ber-
tema lingkungan tanpa harus menyusun RPP atau perangkat
baru. Pembelajaran tetap berjalan sesuai kurikulum, tetapi
jadi lebih bermakna,” tambah Nirmala.

Sejalan dengan hal itu, Eka Ulfa Nur‘Aini, guru Sosiologi MAN
2 Malang yang juga Fasilitator Praktik Lingkungan, menyebut
bahwa melihat perubahan perilaku harian siswa di madrasah
adalah hal yang membanggakan. Biasanya, materi lingkung-
an hanya menjadi catatan.

“Melalui pendampingan proyek ini, kami melihat aksi nyata
yang tumbuh secara organik: anak-anak makin disiplin mem-
bawa tumbler sendiri, mematikan kipas angin dan lampu saat
meninggalkan ruang kelas, serta membiasakan diri memilah
sampah. Kebiasaan sederhana ini membuktikan bahwa ke-
sadaran ekoliterasi mereka sudah mulai mengakar menjadi
gaya hidup harian (sustainable lifestyle),” ujar Eka.

MAN 2 Malang Menuju Sekolah Adiwiyata

Penanaman nilai lingkungan ini sejalan dengan misi madra-
sah. Kepala MAN 2 Malang, Titien Sumartin, menilai gerakan
inisiatif literasi hijau ini adalah langkah strategis.

“Kami memang belum menyandang predikat Adiwiyata, tapi
dengan kebiasaan yang terbangun ini saya yakin akhir tahun
ini jika tidak awal tahun depan kita bisa segera memperoleh
predikat sekolah Adiwiyata. Sebagai sekolah, yang mempero-
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Inisiatif gerakan literasi hijau ini menjadi langkah strategis madrasah me-
nuju predikat Sekolah Adiwiyata. Foto: Muhammad Afnani Alifian/Beritaja-
tim.com

leh siswa mayoritas dari pesantren, kita terus berupaya agar
siswa sadar betapa pentingnya menjaga lingkungan,” jelas
Titien.

Titien menegaskan pentingnya melibatkan keaktifan berpi-
kir para siswa agar proses belajar tidak menjemukan. Hal ini
penting untuk membawa dampak jangka panjang terhadap
karakter siswa.

“Alhamdulillah, saya bersyukur kita mendapatkan kehadir-
an nilai lebih di pagi hari yang dingin ini untuk melaksana-
kan kegiatan raksasa berbasis sastra ekologis. Harapan saya,
program literasi ini bisa memacu generasi Z sekarang yang
cenderung menyukai hal-hal instan. Lewat penyajian materi
dan judul yang menarik, ini akan membagikan minat mereka
untuk berliterasi,” paparnya.
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Lebih jauh, Titien mengingatkan para siswa tentang lima prin-
sip cinta universal yang harus diaplikasikan demi keberlanjut-
an lingkungan. “Kita berbicara tentang lima cinta. Satu, cinta
kepada Allah dan Rasul. Dug, cinta kepada ilmu. Tiga, cinta
kepada diri sendiri. Empat, cinta kepada lingkungan, dan lima,
cinta terhadap tanah air. Nah, ini selain dihafalkan juga harus
benar-benar diterapkan.”

Akademisi sastra dari Universitas Negeri Malang (UM) yang
juga menjadi narasumber workshop, Ahmad Junaidi, mem-
beri apresiasi terhadap kegiatan ini. la kemudian mengurai
pentingnya pemahaman ekologis kepada siswa.

“Ecocriticism sebagai sebuah metode kritis dalam penelitian
sastra dan lingkungan mencoba merangsang tumbuhnya
minat para pengarang untuk peduli terhadap lingkungan hi-
dup melalui karya mereka. Sastra hijau bukan semata sastra
yang bercorak romantisme yang sekadar memuja keindahan
atau senja. Lebih dari itu, jenis apocalyptic dan precautionary
tale dipandang memiliki efektivitas fungsi dari tujuan yang
hendak dicapai,” urai Junaidi.

la menambahkan, mempelajari ekokritik membuka ruang
interdisipliner yang mempertemukan sains, sejarah, antro-
pologi, dan spiritualitas. “Dalam ekokritik, alam tidak selalu
harmonis, melainkan memperlihatkan konflik, dinamika, dan
ketidakpastian. Alam itu rumit, tidak semua yang hijau lantas
serta-merta bisa disebut ekologis.”

Konteks ekokritik, menurut Dosen muda Fakultas Sastra UM itu
ini menjadi penting jika melihat dinamika lingkungan di Ma-
lang Raya hari ini. Cuaca yang makin tak menentu, peralihan
musim yang ekstrem, hingga menyusutnya lahan hijau di ka-
wasan pinggiran harus dipandang sebagai alarm krisis.
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Ahmad Junaidi, narasumber workshop, menenkankan pentingnya pema-
haman ekologis dan empat prinsip dasar ekoliterasi yang harus diterap-
kan dalam aksi nyata. Foto: Muhammad Afnani Alifian/Beritajatim.com

“Teks sastra bertema lingkungan merespons keresahan itu.
Melalui pembacaan yang kritis, siswa diajak menyadari bah-
wa bencana hidrometeorologi bukanlah sekadar fenomena
alam biasa, melainkan produk dari relasi eksploitatif manusia
terhadap ruang hidupnya,” paparnya.

Junaidi juga membedah empat prinsip dasar ekoliterasi ga-
gasan Fritjof Capra. Pertama, ia menyebut alam merupakan
guru. Caranya dengan menjadikan sistem kerja alam sebagai
cetak biru untuk mendesain teknologi dan institusi sosial. Ma-
nusia belajar dari bagaimana ekosistem mempertahankan
dirinya tanpa merusak.

“Kedua keberlanjutan komunitas praktik. Dengan memba-
ngun komunitas yang meniru sifat ekosistem, di mana setiap
anggota saling bergantung dan berkolaborasi demi keber-
langsungan bersama,” lanjutnya.
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Lalu yang ketiga belajar berpijok pada dunia nyata. Mengutip
Capra, Pendidikan ekoliterasi dimulai dari interaksi langsung
dengan lingkungan sekitar yang konkret, menggunakan ma-
salah lingkungan lokal sebagai laboratorium hidup.

“Terakhir pembangunan hidup berakar pada kearifan lokal.
Pengetahuan mendalam tentang tempat tinggal, termasuk
tradisi budaya lokal, merupakan fondasi penting untuk men-
jaga ekosistem,” jelasnya.

Bukan Sekadar Formalitas Administratif

Inisiatif nyata di MAN 2 Malang ini selaras dengan arahan dari
Dinas Lingkungan Hidup (DLH) Kabupaten Malang. Kepala DLH
Kabupaten Malang, Ahmad Dzulfikar Nurrahman, menyebut
gerakan ini sesuai dengan Peraturan Menteri LHK Nomor 52
Tahun 2019 tentang Gerakan Peduli dan Berbudaya Lingkung-
an Hidup di Sekolah (GPBLHS). Aturan tersebut menekankan
pencapaian target Perilaku Peduli Lingkungan Hidup Siswa
(PPLHS) melalui aksi nyata harian, seperti penghematan ener-
gi dan pengelolaan sampah.

“Selama ini, tantangan terbesar sekolah Adiwiyata adalah
bagaimana menjaga agar gerakan lingkungan tidak ter-
jebak dalam formalitas seremonial dokumen administra-
tif semata. Saya rasa model kolaborasi berbasis modul dan
advokasi digital ini sangat layak dijadikan percontohan dan
kami rekomendasikan untuk direplikasi di sekolah-sekolah lain
se-Kabupaten Malang, karena terbukti efektif membentuk ka-
rakter agen green student tanpa menambah beban birokrasi
bagi para guru,” tegas Ahmad Dzulfikar.

Sebagai informasi, berlangsungnya perubahan di atas terja-

di berkat dukungan Sustainability Fellowship dari CIMB Niaga
serta Indonesian Institute of Journalism (IlJ) dari bulan Juli
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Penyerahan simbolis tote bag kepada perwakilan siswa sebagai tanda

resmi pelantikan mereka menjadi Agen Hijau. Foto: Muhammad Afnani
Alifian/Beritajatim.com

hingga Agustus 2026. Sebanyak 90 siswa kelas XI MAN 2 Ma-
lang telah resmi dilantik menjadi Agen Green Student.

Dengan luas area madrasah yang mencapadi 6.789 meter per-
segi, dinamika aktivitas harian tentu mengonsumsi energi dan
menghasilkan sampah. Melalui proyek edukasi berbasis Pro-
ject Based Blended Learning (PjB2L) ini, siswa dilatih kepekaan
emosionalnya lewat sastra ekologis untuk mengikis cara pan-
dang antroposentrisme.

Pasca-workshop, pada minggu pertama Agustus 2026 dila-
kukan proses kurasi naskah cerpen dan puisi siswa. Karya tulis
terbaik serta konten Instagram edukatif berkinerja visual pa-
ling unggul mendapatkan apresiasi.

Lebih dari itu, modul fisik dari proyek ini diwariskan kepada
guru sosiologi dan bahasa Indonesia sebagai materi ajar re-
guler. Sementara para Agen Green Student mengemban tu-
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Foto bersama narasumber, panitia, guru, dan para Agen Green Student
MAN 2 Malang usai kegiatan. Foto: Muhammad Afnani Alifian/Beritajatim.
com

gas menularkan wawasan ekologis ini kepada adik tingkat
mereka secara berkelanjutan.

Di ujung hari, saat gema bel pulang berdentang di sudut lo-
rong madrasah MAN 2 Malang, anak-anak muda itu berjalan
keluar dengan pandangan baru. Mereka menyadari, misi me-
nyelamatkan bumi barangkali terlalu muluk bagi bahu belia
mereka. Namun, dengan memastikan lampu kelas padam,
menolak kantong plastik, dan menjaga air tetap mengalir se-
perlunya dari ujung keran, mereka tengah merawat kehidup-
an. Sebab, dari bangku sekolah yang bersahaja di sudut Turen
inilah, solidaritas kosmis dan harapan untuk bumi yang lebih
baik, kembali disemai.

Reportase ini‘telah diterbitkan di Beritajatim.com pada Kamis, 6 Agustus
2026, Pukul 09.19 WIB, https://beritajatim.com/merawat-bumi-lewat-sastra-
agen-hijau-dari-bangku-man-2-malang
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Sabun Cuci Ekoenzim,
Cara Cari Cuan dari Sampah Organik

Nina Susilo | Harian KOMPAS

Sampah sesungguhnya tak perlu langsung dibuang. Bera-
gam sampah, termasuk sampah dapur, bisa diolah menjadi
bernilai kembali, bahkan mendatangkan cuan.

“Aduknya pelan-pelan,” ujar Inge kepada Didit Damayanti.

Didit pun mengaduk dengan khusyuk, memastikan semua
bahan tercampur rata. Para ibu ini sedang membuat sabun
cuci baju ramah lingkungan dari ekoenzim.

Terakhir, sabun cair yang sudah jadi dituangkan dalam bo-
tol-botol dan diberi stiker. Para peserta workshop pun bisa
membawa pulang hasil karya mereka, sabun cuci baju dan
sabun cuci piring ramah lingkungan tersebut.

Pelatihan ini menjadi bagian dari aksi Sustainable Journalism
Fellowship 2026 yang diadakan Indonesia Institute of Journa-
lism (IlJ), CIMB Niaga, dan Global Reporting Initiative (GRI). Seki-
tar 40 petani di Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupa-
ten Bogor, Jawa Barat, berkumpul di saung Gapoktan Benteng
Makmur, Selasa (21/7/2026), untuk memahami cara mengolah
sampah dapur menjadi sabun cuci ramah lingkungan.



Para ibu dan bapak tani mengambil bahan-bahan pembuat sabun cuci
ramah lingkungan berbahan ekoenzim dalam pelatihan di Saung Gapok-
tan Benteng Makmur, Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten
Bogor, Jabar, Selasa (21/7/2026). Foto: Nina Susilo/KOMPAS

Pelatihan diisi beberapa pengurus Komunitas Ecoenzyme Nu-
santara Bogor Raya, seperti Ketua Komunitas Nurita Eryani,
Novita Mahanani, Jeane Tan, Johana Ida, dan Siti Maryam.

Nurita menjelaskan, dia awalnya menggunakan ekoenzim un-
tuk membersihkan rumah baik mengepel lantai dan kaca jen-
dela. “Ternyata kinclong, saya jadi senang banget. Kan enggak
usah belanja bahan pembersih lagi, cukup pakai ekoenzim,”
ujarnya.

Setelah belajar cara membuat sabun cuci baju dan sabun
cuci piring berbahan ekoenzim, Nurita tak hanya memanfaat-
kan di kediamannya saja. Dia menjual produk ramah ling-
kungan ini di Koperasi Dawam Jaya Istigomah yang dikelola
bersama pengurus lain.
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"Koperasi biasa menjual sabun cuci baju per 5 liter. Dari setiap
5 liter ini, ada margin sekitar Rp19.000,” tuturnya.

Sabun cuci baju dalam kemasan 5 liter dijual Rp70.000. Bila
menghendaki kemasan lebih kecil, koperasi juga menyedia-
kan dengan harga Rp15.000 per liter untuk sabun cuci baju
dan Rp18.000 untuk sabun cuci piring.

Karena itu, menurut Nurita, selain membuat rumah tangga-
nya bisa berhemat uang belanja detergen, sabun cuci ramah
lingkungan berbahan ekoenzim ini bisa mendatangkan cuan.

"Pertamanya tentu harus mau membuat ekoenzim dulu,” kata
Nurita.

Fermentasi Sampah Dapur

Ekoenzim adalah hasil fermentasi kulit buah dan sayur yang
kerap dihasilkan di setiap rumah tangga. Fermentasi dari mo-
lase/gula, bahan organik, dan air dengan rasio 1:3:10 dalam
wadah kedap udara selama tiga bulan akan menghasilkan
cairan yang disebut ekoenzim.

Rasio dan cara pengolahan sampah dapur menjadi ekoenzim
dirumuskan oleh peneliti asal Thailand, Rosukon Poompan-
vong. Metode ini kemudian menyebar ke beberapa negara,
seperti Malaysia dan Indonesia. Ekoenzim yang memiliki ba-
nyak manfaat pun dikembangkan menjadi beragam produk
turunan, dua di antaranya sabun cuci baju dan sabun cuci

piring.

Jeane menjelaskan, sabun cuci berbahan ekoenzim lebih ra-
mah lingkungan sebab bahan-bahannya alami dan mudah
terurai. Bahan utamanya hanya ekoenzim, air, dan methyl es-
ter sulfonate (MES)—surfaktan yang terbuat dari produk turun-
an crude palm oil (CPO).
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Para ibu menunjukkan starter kit pembuatan ekoenzim dalam pelatihan
membuat sabun cuci ramah lingkungan berbahan ekoenzim di Saung
Gapoktan Benteng Makmur, Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabu-
paten Bogor, Jabar, Selasa (21/7/2026). Foto: Nina Susilo/KOMPAS

"Kalau untuk penggunaan di rumah saya, cukup MES dan eko-
enzim. Itu saja cucian saya sudah bersih dan segar saat su-
dah dijemur dan kering. Tidak ada bau apek dan membilas-
nya tak perlu berulang-ulang. Saya jadi hemat air,” tuturnya.

Namun, untuk mendekatkan rasa mencuci seperti menggu-
nakan detergen yang biasa dibeli di toko, ditambahkan be-
berapa bahan seperti pewangi, garam, dan penambah busa.
Wangi sabunnya pun bisa disesuaikan dengan kesukaan
pengguna.

Atasi Tumpukan Sampah
Pengolahan sampah dapur menjadi ekoenzim menjadi salah

satu cara untuk mengurangi sampah yang dikirim ke tempat
pembuangan akhir. Cara lainnya adalah membuat kompos.
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Ketua Komunitas Ecoenzyme Nusantara Bogor Raya Nurita Eryani (kiri)
menjelaskan manfaat ekoenzim dalam pelatihan membuat sabun cuci
ramah lingkungan berbahan ekoenzim di Saung Gapoktan Benteng Mak-
mur, Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten Bogor, Jabar, Selasa
(21/7/2026). Foto: Nina Susilo/KOMPAS

Sampah dapur seperti kulit buah dan sisa potongan sayur ini
penting untuk diolah dari hulu atau rumah masing-masing.
Sebab, sampah organik ini berkisar 60-70 persen dari sampah
yang dibuang.

Bila dibuang dan dikirim ke tempat pembuangan akhir (TPA),
sampah organik akan menimbulkan masalah. Sebab, keba-
nyakan TPA di kota/kabupaten di Indonesia hanya menumpuk
sampah alias menggunakan metode open dumping. Akibat-
nya, gunungan sampah raksasa terbentuk. Selain bau dan
kuman, sampah organik biasanya menghasilkan gas meta-
na yang mudah terbakar dan menimbulkan efek gas rumah
kaca.

Adanya gas metana ini membuat TPA rentan mengalami ke-
bakaran. Salah satu TPA yang terbakar baru-baru ini adalah
TPA Jatiwaringin di Kabupaten Tangerang, Banten.
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Perlu lebih dari seminggu untuk memadamkan kebakaran
akibat gas metana yang terbentuk di gunungan sampah di
TPA Jatiwaringin. Tahun 2023 malah lebih dari 20 TPA menga-
lami kebakaran serupa.

Karena itu, pengolahan sampah organik dari hulu perlu dila-
kukan. Setiap rumah tangga bisa memulai.

Salah seorang peserta pelatihan, Tati (54), yang juga warga
Kampung Lebak Gunung, Desa Benteng, mengatakan, baru
kali ini mengetahui cara membuat ekoenzim sekaligus cara
mengolahnya kembali menjadi sabun.

"Ternyata gampang buatnya. Nanti kapan-kapan mau pakai
(ekoenzim) buat nyemprot tanaman,” tutur perempuan yang
sehari-hari bekerja di kebun singkong itu.

Nugrahini Rahayu (54), dari Kelompok Tani Barokah sudah mu-
lai membuat ekoenzim kendati masih menanti panen ekoen-
zim. Dia sudah mulai membuat sabun mandi sendiri dengan
bahan alami.

"Membuat sabun sendiri itu hemat banget, mungkin ada
Rp50.000 yang dihemat dari biaya belanja sabun dan sabun
cuci piring,” tuturnya.

Setelah mengikuti workshop membuat sabun cuci baju, Nug-
rahini akan melanjutkan di rumahnya. Selain itu, lanjutnya, dia
biasanya berbagi ilmu dengan sekitar 20 ibu di kelompok tani
Barokah.

Salah seorang penyuluh Titik Mulyati pun antusias mengikuti
workshop pembuatan sabun cuci ramah lingkungan berba-
han ekoenzim. Titik yang baru pindah tugas ke Kecamatan
Cibungulang, Kabupaten Bogor, pun bersiap untuk membuat
pelatihan serupa di tempat barunya.
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Para ibu menunjukkan sabun cuci ramah lingkungan berbahan ekoen-
zim yang dibuat dalam pelatihan di saung Gapoktan Benteng Makmuir,
Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten Bogor, Jabar, Selasa
(21/7/2026). Foto: Nina Susilo/KOMPAS

"Senang, hari ini ada tambahan ilimu baru, mudah-mudahan
bisa di-share dan diaplikasikan,” ujarnya.

Salah satu hal terpenting dalam pembuatan sabun cuci ber-
bahan ekoenzim ini, menurut Novita Mahanani, adalah men-
dorong masyarakat mau mengolah sampah organik di ru-
mahnya. Apalagi dengan menunjukkan ada nilai yang bisa
diraih dari produk turunannya, diharap warga semakin sema-
ngat mengolah sampah organik serta mendapat manfaat.
Jadi, selain mengatasi masalah sampah, ada cuan, apalagi
in this economy!

Reportase ini telah diterbitkan di Harian KOMPAS pada Jumat, 31 Juli 2026,
Pukul 13.24 WIB, https://www.kompas.id/artikel/sabun-cuci-ecoenzyme-
cara-cari-cuan-dari-sampah-organik?utm_source=link&utm_
medium=shared&utm_campaign=tpd_-_android_traffic
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Kelor sebagai Penopang:
Di Halaman Rumah Ada Gizi
dan Peluang Ekonomi

Oscar Liu | Korantimor.com

Tanaman yang dikenal mudah tumbuh dan selama ini diman-
faatkan masyarakat sebagai sayuran maupun pengobat-
an tradisional itu, apabila dikembangkan melalui budidaya,
pengolahan dan pemasaran secara terintegrasi, berpeluang
menjadi sumber pangan sekaligus membuka peluang ekono-
mi bagi keluarga.

Namun, potensi tersebut belum sepenuhnya dikembangkan.
Kondisi itu terlihat di Desa Nifukani, Kecamatan Amanuban
Barat, Kabupaten TTS.

Di tengah berbagai keterbatasan, tanaman kelor mudah dite-
mukan di halaman rumah warga Desa Nifukani dan menjadi
salah satu sayuran yang dikonsumsi sehari-hari.

Warga RT H/RW 05, Desa Nifukani, Oktovionus Saetban, me-
ngatakan dirinya telah mengenal kelor sejak kecil karena ta-
naman tersebut sudah tumbuh di sekitar rumah dan biasa
dimanfaatkan keluarganya sebagai sayuran maupun peng-
obatan tradisional.

“Kami kenal kelor sejak kami kecil dan biasanya kami meng-
ambil daun kelor untuk dijadikan sayur. Selain itu, daun kelor



Tanaman kelor (Moringa oleifera) yang tumbuh hampir di seluruh wila-
yah Kabupaten Timor Tengah Selatan (TTS), Nusa Tenggara Timur (NTT),
memiliki potensi besar untuk menjawab dua kebutuhan sekaligus, yak-
ni memperkuat ketahanan pangan bergizi sekaligus menjadi penopang
ekonomi masyarakat.

juga digunakan untuk memandikan bayi yang sedang sa-
kit demam atau memiliki bintik-bintik pada tubuh. Biasanya,
daun kelor dimasak dan dicampur dengan daun asam, ke-
mudian digunakan untuk memandikan bayi.” ujarnya saat di-
temui, Rabu (15/7/2026).

Menurut Oktovianus, masyarakat sebenarnya memiliki kei-
nginan untuk mengembangkan kelor secara lebih serius. Na-
mun, keterbatasan pengetahuan mengenai budidaya dan
pengolahan serta belum jelasnya akses pasar menjadi ken-
dala.

“Kami ingin mengembangkan kelor agar menjadi satu kebun,
tetapi kami terbatas dengan ilmu untuk kelola dan tempat un-
tuk pasarkan. Karena tidak mungkin kami hanya menjual da-
unnya di pasar,” ucapnya.
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T

Dari pembersihan lahan, penggalian lubang, persiapan anakan dan pro-
ses siram oleh warga RTI/RWO5, Desa Nifukani Kecamatan Amanuban
Barat. Foto: Oscar Liu/Korantimor.com

Kondisi tersebut mulai berubah setelah program Sustainability
Journalism Fellowship (SJF) 2026 yang didukung CIMB Niaga
mendorong penanaman kelor di wilayah tersebut. Sebanyak
400 anakan kelor disiapkan untuk ditanam di lahan warga.

Oktovianus kemudian menggerakkan warga RT 11/RW 05 Desa
Nifukani untuk menangkap peluang tersebut. Warga mulai
membersihkan lahan pada Sabtu (4/7/2026).
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Oktovianus melakukan penanaman anakan Kelor yang telah dipersiap-
kan. Foto: Oscar Liu/Korantimor.com

Setelah lahan dibersihkan, warga menggali sebanyak 400 lu-
bang tanam dengan ukuran yang telah dipersiapkan untuk
penanaman anakan kelor.

Tidak berhenti pada persiapan lahan, Oktovianus bersama
warga juga mengangkut pupuk organik berupa kotoran sapi
dan babi yang telah dikeringkan untuk dimasukkan ke dalam
lubang sebagai bagian dari persiapan penanaman.

Sebanyak 400 anakan kelor yang telah dipersiapkan kemudi-
an ditanam di lahan tersebut.

Oktovianus menyampaikan terima kasih atas bantuan yang
diberikan sekaligus berharap pendampingan tidak berhenti
pada penanaman, tetapi berlanjut hingga tahap pengolahan
dan pemasaran.

“Terima kasih sudah membantu kami, kami minta untuk tetap
bantu kami ke pasar,” ujarnya.
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Kepala Dinas Kesehatan Kabupaten TTS, dr. R.A. Karolina Tahun. Foto: Os-
car Liu/Korantimor.com

Sementara itu, Kepala Dinas Kesehatan Kabupaten TTS, dr. R.A.
Karolina Tahun, mengatakan kelor merupakan salah satu ta-
naman herbal yang banyak tumbuh di wilayah TTS dan me-
miliki kandungan gizi yang dapat dimanfaatkan masyarakat.

Menurut Karolina, hampir seluruh bagian tanaman kelor da-
pat dimanfaatkan dalam pengobatan tradisional, tetapi daun
merupakan bagian yang paling banyak digunakan.

“Tanaman kelor atau Moringa oleifera adalah salah satu ta-
naman herbal yang banyak tumbuh di wilayah beriklim tropis,
termasuk di TTS. Hampir semua bagian dari tanaman ini bisa
diolah menjadi obat herbal. Namun, bagian tanaman kelor
yang paling sering digunakan dalam pengobatan tradisional
adalah daunnya,” ujarnya, Selasa (18/8/2026).

la menjelaskan, daun kelor selama ini dikenal masyarakat,
antara lain, sebagai bahan pangan bagi ibu menyusui kare-
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na dipercaya membantu melancarkan ASI. Namun, manfaat
daun kelor tidak hanya terbatas pada kebutuhan tersebut.

“Manfaat dari daun kelor sebenarnya lebih dari itu. Berkat ber-
bagai nutrisi yang terkandung di dalamnya, daun kelor juga
memiliki khasiat untuk memelihara kesehatan tubuh kare-
na mengandung protein nabati yang cukup tinggi,” katanya
menjelaskan.

Karolina mengatakan daun kelor mengandung berbagai vita-
min, mineral dan senyawa aktif yang bermanfaat bagi tubuh.
Kandungan tersebut membuat kelor potensial dikembangkan
sebagai salah satu sumber pangan bergizi masyarakat.

la menyebut, dari sisi gizi, daun kelor mengandung vitamin A,
C dan E, protein, kalsium, zat besi serta antioksidan. Kandung-
an tersebut dapat mendukung daya tahan tubuh, membantu
pemenuhan zat gizi dan mendukung kesehatan tubuh.

Berdasarkan data kandungan gizi yang disampaikannya, se-
tiap 100 gram daun kelor mengandung sekitar 65 kilokalori, 12
gram karbohidrat, 9 gram protein, 5 gram serat, 200 miligram
kalsium, 110 miligram fosfor, 4 miligram zat besi dan 300 mili-
gram kalium.

Selain itu, daun kelor juga memiliki sejumlah manfaat yang
selama ini dimanfaatkan dalam pengobatan dan pangan
tradisional, antara lain membantu produksi ASI, mendukung
pengendalian gula darah, menjaga kesehatan jantung, me-
ningkatkan imunitas, membantu mencegah anemia dan
mendukung kesehatan mata karena kandungan beta karoten
serta vitamin A.
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Bukan Pengganti Protein Hewani

Meski memiliki kandungan gizi yang tinggi, Karolina menegas-
kan kelor tidak boleh diposisikan sebagai satu-satunya sum-
ber pangan untuk memenuhi kebutuhan gizi, khususnya bagi
balita.

Menurutnya, pengolahan daun kelor perlu dikombinasikan
dengan bahan pangan lain, terutama sumber protein hewani,
agar kebutuhan gizi untuk pertumbuhan dan perkembangan
anak dapat terpenuhi secara lebih optimal.

“Daun kelor merupakan bahan makanan yang dapat digu-
nakan untuk pemenuhan gizi balita. Namun, pengolahannya
harus dilakukan dengan benar dan perlu divariasikan dengan
sumber protein hewani yang lebih dibutuhkan untuk pertum-
buhan dan perkembangan anak, terutama dalam upaya
pencegahan stunting,” ucap Karolina.

la mengatakan, tenaga kesehatan di lapangan terus melaku-
kan promosi dan edukasi kepada masyarakat agar menanam
serta memanfaatkan kelor sebagai salah satu sumber bahan
pangan bergizi.

Namun, Dinas Kesehatan TTS saat ini tidak memiliki intervensi
khusus yang menjadikan daun kelor sebagai makanan uta-
ma.

“Saat ini tidak ada intervensi secara khusus untuk menguta-
makan daun kelor sebagai makanan utama karena perlu di-
variasikan dengan bahan makanan lain untuk pemenuhan
gizi,” katanya.
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Karolina menambahkan, edukasi mengenai cara mengolah
kelor juga dilakukan melalui kegiatan Pemberian Makanan
Tambahan (PMT) Penyuluhan di posyandu.

la mengingatkan agar daun kelor tidak dimasak terlalu lama
karena proses pemanasan berlebihan dapat mengurangi
kandungan vitamin dan nutrisi tertentu.

“Daun kelor sebaiknya dimasak sebentar saja, sekitar satu
sampai dua menit dalam air mendidih setelah bumbu ma-
tang. Bahkan, api bisa dimatikan saat memasukkan daunnya
agar vitamin dan nutrisi pentingnya tidak banyak rusak,” ujar-
nya.

Didorong Jadi Menu Beragam

Menurut Karolina, pemanfaatan kelor sebenarnya sudah per-
nah dikembangkan dalam bentuk produk olahan.

Pada 2023, terdapat program Pemerintah Provinsi NTT beru-
pa serbuk kelor hasil produksi UMKM yang dapat digunakan
sebagai bahan campuran makanan, seperti kue dan jajanan,
maupun dicampurkan ke dalam bubur atau nasi untuk anak
balita dan ibu hamil. Selain itu, terdapat pula produk teh daun
kelor.

Namun, ia menyebut salah satu kendala utama pemanfaat-
an kelor di masyarakat adalah keterbatasan inovasi dalam
mengolah daun kelor menjadi berbagai jenis menu serta ma-
sih kurangnya upaya membudidayakan tanaman tersebut di
lingkungan pekarangan rumah.

Karena itu, Dinas Kesehatan TTS terus mendorong eduka-

si pengolahan daun kelor menjadi berbagai menu dengan
mengombinasikannya bersama sumber protein hewani.
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Beberapa contoh menu yang dapat dikembangkan antara
lain nugget ikan dan daun kelor, bubur jagung daun kelor, sate
daging dengan daun kelor, dadar telur daun kelor hingga sa-
yur bening kelor dengan daging.

“Langkah konkret yang telah dibuat oleh Dinas Kesehatan dan
akan terus dilakukan adalah edukasi pengolahan daun ke-
lor dalam berbagai bentuk olahan dengan bahan campuran
sumber protein hewani, seperti nugget ikan dan daun kelor,
bubur jagung daun kelor, sate daging daun kelor, dadar te-
lur daun kelor dan sayur bening kelor dengan daging,” ucap
Karolina.

la menegaskan, pemanfaatan kelor sebagai pangan bergizi
harus ditempatkan sebagai bagian dari pola makan bera-
gam, bukan sebagai pengganti seluruh sumber pangan.

“Catatan penting adalah pengolahan sebaiknya dilakukan
bersama dengan bahan makanan lain, terutama sumber
protein hewani. Protein hewani sangat diperlukan untuk pen-
cegahan masalah stunting, terutama pada 1.000 Hari Perta-
ma Kehidupan (HPK), sehingga protein nabati dari daun ke-
lor perlu dilengkapi dengan sumber protein hewani,” katanya
menegaskan.

Dari Daun Kelor Menjadi Menu Bernilai Jual

Pemanfaatan kelor sebagai pangan bernilai tambah juga
mulai terlihat dari berkembangnya produk kuliner berbasis
kelor di Kota Kupang.

Salah satunya melalui La Moringa Kupang yang menyajikan
puluhan menu dengan sentuhan kelor. Menu yang ditawarkan
tidak hanya mengangkat cita rasa tradisional Indonesia, te-
tapi juga dipadukan dengan konsep makanan internasional.
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Konsep tersebut sejalan dengan semangat La Moringa, yakni
“From Indonesia to the World”, dengan menjadikan kelor se-
bagai salah satu bahan utama dalam berbagai produk ma-
kanan dan minuman.

Pilihan menu terbagi dalam sejumlah kategori, mulai dari
pastry, All Day Breakfast, olahan daging ayam, daging sapi,
gelato hingga waffle. Harga menu pastry sendiri mulai dari
sekitar Rp28.000.

Tidak hanya makanan, minuman yang disajikan juga mengu-
sung bahan dasar kelor. Pada kategori Moringa Based, terse-
dia sejumlah pilihan seperti Moricha Tea, Moricha Cafe Latte
hingga Moringa Sparkling Macchiato.

Salah satu menu yang menjadi rekomendasi adalah Sei Ori
Sambal Talalu dengan harga sekitar Rp98.000. Menu tersebut
memadukan nasi kelor berwarna hijau dengan irisan sei sapi,
mi goreng, tumis bunga dan daun pepaya serta kremesan.

Sambal talalu menjadi salah satu bagian yang menonjol da-
lam sajian tersebut. Sambal berwarna merah-oranye itu di-
sajikan dalam mangkuk kayu kecil dan memberikan cita rasa
pedas yang melengkapi gurihnya nasi kelor dan sei sapi.

Nasi kelor yang digunakan memiliki cita rasa gurih dengan
aroma yang mengingatkan pada nasi uduk karena penggu-
naan santan. Teksturnya tidak terlalu pulen, tetapi tetap em-
puk dan mudah dikunyah.

Sementara itu, sei sapi disajikan dengan irisan yang cukup te-
bal. Bagian luarnya berwarna merah tua dan sedikit garing,
sedangkan bagian dalamnya lebih lembut dan juicy. Aroma
asap yang kuat menjadi karakter tersendiri dari olahan da-
ging tersebut.
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Kehadiran menu-menu tersebut menunjukkan bahwa kelor
tidak hanya dapat dimanfaatkan sebagai sayuran rumahan,
tetapi juga dapat dikembangkan menjadi bahan baku produk
kuliner dengan nilai jual lebih tinggi.

Seorang karyawan La Moringa Kupang yang ditemui Koran-
timor.com beberapa waktu lalu mengungkapkan bahwa ke-
butuhan daun kelor untuk aktivitas usaha tersebut mencapai
sekitar 10 kilogram per hari.

“Di sini setiap hari hanya 10 kilogram daun kelor yang masuk,
dan yang banyak itu kasih masuk ke pabrik,” ujarnya.

Reportase ini telah diterbitkan di Korantimor.com pada Rabu, 19 Agustus
2026, Pukul 17.08 WIB, https://www.korantimor.com/lintas-nusa/1547493622/
kelor-sebagai-penopang-di-halaman-rumah-ada-gizi-dan-peluang-
ekonomi
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Kisah Perempuan Pemulung
di TPA Terjun, Penjaga Lingkungan
yang Tak Terlindungi

Rahmat Utomo | Kompas.com

Perempuan pemulung di Tempat Pembuangan Akhir (TPA)
Terjun, Kota Medan, setidaknya punya tiga peran dalam me-
lakoni hidupnya.

Menjadi ibu, tulang punggung keluarga, dan menjadi penjaga
lingkungan yang menopang keberlanjutan pengelolaan sam-
pah kota.

Namun, perlindungan kerja belum sepenuhnya mereka da-
patkan. Padahal setiap memilah sampah, ancaman kesela-
matan terus mengintai.

Mereka kerap tersenggol ekskavator, tertusuk gancu dan ter-
kena material sampah berbahaya seperti air keras hingga
kaca.

Biaya pengobatan mereka tanggung sendiri. Bagi yang tidak
memiliki uang, terpaksa berutang.

Jargon pemerintah yang menjuluki mereka pekerja kerah hi-
jau (green collar worker) tidaklah cukup, negara harus hadir
melindungi mereka.



Zuraida (58) pemulung di TPA Terjun saat mencari sampah di dekat eks-
kavator, Selasa (21/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/Kompas.com

Bertaruh Nyawa di Gunung Sampah

Meski jam menunjukkan pukul 17.10 WIB, tangan Zuraida, 58 ta-
hun, masih cekatan memilah sampah yang dijatuhkan cakar
ekskavator usai memindahkan muatan dari truk pengangkut
sampah.

Tak tampak guratan lelah di wajahnya meski sejak pukul 09.00
WIB, ia mengambil plastik, kardus, dan botol yang berada di
puncak gunung sampah. Maklum saja, aktivitas itu bukan pe-
kerjaan baru baginya.

Sejak 1992 atau di tahun pertama TPA beroperasi, Zuraida te-
lah menggantungkan hidup di tempat yang berlokasi di Ke-
lurahan Paya Pasir, Kecamatan Medan Marelan, Kota Medan.

Di TPA seluas 13,8 hektar dan memiliki ketinggian gunungan
sampah mencapai 50 meter ini, mata Zuraida tetap awas
mengamati gerak operator ekskavator.
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Pengalaman membuatnya tak boleh lengah. Pada 2010, ia
pernah tersenggol alat berat itu.

“Ekskavator itu rupanya tiba-tiba muter balik, awak di sam-
pingnya, kenaklah. Badan memang tidak luka, hanya terkilir
aja, bengkak, berem gitu di pinggang,” kata Zuraida saat di-
wawancarai Kompas.com di TPA Terjun, Selasa (21/7/2026).

Pasca-kecelakaan, Zuraida memilih berobat ke tukang urut.
la tak punya cukup uang, sementara kartu Jaminan Kesehat-
an Nasional (JKN) yang ia miliki tidak meng-cover kecelakaan
kerja.

Nahasnya, cedera terpaksa membuatnya berhenti bekerja
selama tiga bulan.

Padahal, upah dari memulung sekitar Rp 70.000-Rp 90.000 per
hari menjadi satu-satunya sumber penghasilannya sebagai
orangtua tunggal yang menghidupi empat anak perempuan.

“Untung ada bantuan juga kawan-kawan pemulung lainnya,
dikutipkan, dikasihkan ke saya,” ujar Zuraida.

Bukan hanya terkena ekskavator, gancu yang setiap hari ber-
ada di tangannya juga berulang kali melukai tubuhnya. Paha-
nya juga pernah tersiram air keras yang berasal dari sampah
pabrik.

“Masuk sampah-sampah pabrik dulu, dari sarung tangan, en-
tah sampah apa lah. Kesiram air keras paha awak, lukalah.
Enggak dibawa ke rumah sakit, berobat sendiri aja, bawa kli-
nik,” katanya.
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Zuraida (58) pemulung di TPA Terjun memakai bedak astagina atau
bedak dingin untuk melindungi kulitnya saat mencari sampah, Selasa
(21/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/Kompas.com

Pengalaman itu jugalah yang membuat Zuraida lebih mem-
proteksi diri. Demi menghindari sengatan matahari di wajah,
dia memakai bedak dingin atau Astagina.

la juga mengenakan baju berlapis tiga, plus sarung tangan
dan sepatu boots untuk menghindari berbagai kotoran dan
benda berbahaya lainnya.

Namun, bagi Zuraida, itu saja tidak cukup. Jaminan kesela-
matan kerja juga sangat penting. la berharap pemerintah
memperhatikannya dan para pemulung lainnya.

“Kita kerja kan udah jelas pastinya ada kecelakaannya. Ka-
lau ada bantu-bantuan gitu (jaminan ketenagakerjaan) kan
lumayan, lebih tenang kerjanya. Kerja di sini segala macam
ada. Ada paku, kaca, bahkan dari gancu senjata kita, juga ke-
rap melukai kita ini, baru kenak tadi,” kata dia.
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Hadapi Risiko Sejak Kecil

Risiko serupa juga dialami Nola Alda (19), pemulung termuda
di TPA Terjun.

Sejak kelas tiga sekolah dasar, Nola sudah terbiasa berada di
antara gunungan sampah untuk mencari barang yang masih
memiliki nilai jual.

la biasanya mencari plastik, atom dan gelas air mineral dari
tumpukan sampah yang baru diturunkan dari beko. Pengha-
silannya sekitar Rp70.000 sehari jika bekerja sendiri.

Bila bersama ayah dan ibunya, mereka bisa mendapatkan
sekitar Rp200.000 sehari.

Nola memilih memulung untuk membantu perekonomian ke-
luarga, terlebih dua adiknya masih bersekolah.

Memulung sejak kecil di TPA Terjun, membuat Nola tidak luput
dari kecelakaan. la pernah terluka setelah terkena kayu yang
terangkat dari tumpukan sampah dan tidak terlihat olehnya.

“Pernah, kena kayu. Kayu terangkat dari ini beko, enggak nam-
pak. Terlukalah tapi nggak ditanggung BPJS, bayar pakai uang
bapak,” katanya.

Sejauh ini, ia tidak memiliki perlindungan BPJS Ketenagaker-
jaan. Namun, menurutnya, jaminan sosial itu penting agar
bila kecelakaan terjadi, dia dan keluarganya tidak perlu risau
mencari biaya pengobatan.

“Jadi, kalau misalnya ada yang kecelakaan kan udah terja-
min,” katanya.

243



Perempuan pemulung saat bekerja di bawah cakaran ekskavator di TPA
Terjun Kota Medan, Selasa (21/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/Kompas.com

Untuk melindungi diri, Nola mengikuti yang dilakukan Zuraida,
memakai bedak Astagina, sepatu boots dan menggunakan
baju tiga lapis.

“Setelah kerja ya mandi bersih-bersih, wajib itu,” ujarnya.

Meski merasa perlengkapan yang digunakan sudah cukup,
Nola masih memiliki keinginan sederhana, yakni memiliki alat
pelindung diri (APD) yang lebih lengkap, terutama helm dan
sepatu boots.

“Kepingin punya helm, biar kepalanya nyaman. Sepatu boots
baru juga kalau bisa, sepatu boots lagi,” katanya.

Pengalaman Nola menunjukkan bahwa risiko kerja tidak ha-
nya menghantui pemulung yang telah puluhan tahun berada
di TPA. Pekerja muda yang sejak kecil tumbuh di lingkungan
gunung sampah pun menghadapi ancaman yang sama.
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Ketika Kecelakaan Menjadi Utang

Pengalaman serupa dialami Turiah (45), pemulung lainnya di
TPA Terjun. Kakinya pernah terluka akibat terkena gancu. Awal-
nya, luka tersebut hanya diobatinya dengan salep. Namun,
lama-kelamaan luka itu mengalami infeksi dan membengkak.

Dokter kemudian menyarankan agar Turiah menjalani operasi.
Saat itu, ia bingung mencari biaya. Kecelakaan yang dialam-
inya tidak ditanggung BPJS Kesehatan. la terpaksa meminjam
uang kepada keluarga untuk membiayai pengobatan.

“Saya terpaksa membiayai pengobatan ini dengan pinjam
sama keluarga dan ada juga dibantu teman-teman pemu-
lung lainnya,” katanya.

Cerita Zuraida, Nola, dan Turiah menggambarkan risiko yang
setiap hari dihadapi para pemulung di TPA Terjun. Di tengah
aktivitas memilah sampah, kecelakaan dapat terjadi kapan
saja.

Selain itu, mereka rentan terkena berbagai penyakit akibat
kerja di TPA, mulai dari penyakit kulit hingga infeksi saluran
pernapasan.

Beruntung, hampir seluruh pemulung sudah memiliki kar-
tu JKN dan biaya kesehatan mereka telah ditopang program
Universal Health Coverage (UHC) Pemprov Sumut.

Ketua Ikatan Pemulung Indonesia (IPI) Kota Medan, Sugian-
ta mengatakan, perlindungan kerja memang masih menjadi
masalah utama yang dihadapi pemulung.

Di Kota Medan, terdapat 16.000 pemulung yang belum memi-
liki kartu BPJS Ketenagakerjaan.
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Para pemulung perempuan saat memunguti sampah menggunakan
gancu di TPA Terjun Kota Medan, Selasa (21/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/
Kompas.com

Sebanyak 4.000 orang berada di kawasan Medan Utara, lalu
khusus di TPA Terjun ada sekitar 1.200 pemulung, setengah dari
jumlah tersebut merupakan perempuan.

“Jadi dari jumlah keseluruhan itu yang ter-cover BPJS Kete-
nagakerjaan baru hampir nol persen aja yang punya. Yang
punya itu pemulung yang punya kerja sampingan jadi bilal
mayit, ustaz dan lain-lain yang dibiayai Pemko Medan,” ujar
Sugianta dalam diskusi bertemma Pemulung Perempuan da-
lam Waste Management dan Perjuangan sebagai Pekerja Hi-
jau yang digelar di rumahnya, tepat di bawah TPA Terjun, Senin
(27/7/2026).

Kegiatan tersebut dirangkaikan dengan peluncuran Komuni-

tas Pemulung Perempuan TPA Terjun dan Komunitas Jurnalis
Ekonomi Sirkular.
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Aktivitas di sana merupakan bagian dari program Sustainabi-
lity Journalism Fellowship (SJF) yang diinisiasi CIMB Niaga ber-
sama Indonesian Institute of Journalism (I1J).

Diskusi mempertemukan pemulung, Pemerintah Kota Medan,
BPJS Ketenagakerjaan, pegiat lingkungan, tenaga kesehatan
dan jurnalis.

Pertemuan itu bertujuan mendorong pengakuan terhadap
pemulung sebagai pekerja hijau sekaligus memperluas per-
lindungan ketenagakerjaan bagi pekerja sektor informal.

Sugianta menyampaikan, khususnya di TPA Terjun, para pe-
mulung memiliki kontribusi besar dalam pengelolaan sam-
pah di Kota Medan.

Setiap hari, berdasarkan data Dinas Lingkungan Hidup Kota
Medan, setiap harinya sekitar 1.000-1.200 ton sampah dibuang
ke sana.

Dari jumlah tersebut, kata Sugianta para pemulung mampu
memilah sekitar 30 persen atau setara 360 ton sampah setiap
hari.

“Tapi kalau kami kena duri ikan, kami rasakan sendiri, kena ja-
rum infus, kami rasakan. Kena pecahan kaca, kami rasakan.
Bahkan bisa terkena beko ekskavator. Semua risiko itu kami
tanggung sendiri,” kata Sugianta.

Sugianta mengaku telah berkali-kali mendampingi anggota
pemulung yang mengalami kecelakaan kerja.

Tanpa perlindungan BPJS Ketenagakerjaan, biaya pengobat-

an harus ditanggung sendiri. Kondisi itu bahkan membuat se-
bagian keluarga pemulung terjerat utang.
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“Ada anggota kami yang patah tulang karena kecelakaan.
Sampai sekarang masih berobat sendiri. Untuk makan saja
mereka susah, apalagi harus membayar biaya pengobatan,”
ujarnya.

Sebenarnyaq, kata dig, kesadaran pemulung untuk mendaftar-
kan diri sebagai peserta BPJS Ketenagakerjaan mulai tumbuh
taktala beberapa kali mendapat dukungan dari pemerintah
maupun pihak swasta yang memberikan bantuan pemba-
yaran iuran.

Persoalannya, bantuan diberikan hanya beberapa bulan saja,
setelah bantuan berakhir, sebagian pemulung kembali ke-
sulitan melanjutkan pembayaran iuran mandiri. Salah satu
penghambatnya, berkaitan dengan akses metode pemba-
yaran.

Sebenarnya, biaya iuran BPJS Ketenagakerjoan sebesar
Rp16.800 per bulan masih relatif terjangkau bagi pemulung.

Namun, sebagian besar pemulung belum memiliki akses ke
layanan keuangan inklusif, seperti dompet digital atau reke-
ning bank.

Kondisi itu membuat mereka harus membayar iuran secara
manual melalui loket pembayaran di minimarket atau tempat
lainnya.

Dari kondisi-konidis inilah Sugianta berharap negara hadir
melindungi mereka

“Pemulung membantu mengurangi pekerjaan pemerintah

dalam mengelola sampah. Kaomi memang pemulung, teta-
pi kami juga penggiat lingkungan. Harapan kami sederhana,
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Para pemulung perempuan saat memikul sampah yang sudah mereka
kumpulkan di TPA Terjun Kota Medan, Selasa (21/7/2026). Foto: Rahmat
Utomo/Kompas.com

BPJS Ketenagakerjaan bisa menjadi hak bagi para pemulung,”
katanya.

Koordinator Wilayah Barat Society of Indonesian Environmen-
tal Journalist (SIEJ), Dewantoro saat diskusi, menilai, persoalan
utama pemulung bukan hanya soal perlindungan sosial, tapi
juga cara pandang terhadap pekerjaan mereka yang distig-
manisasi negatif.

Menurutnya, pekerjaan pemulung adalah bagian penting da-
lam rantai ekonomi sirkular. Material seperti plastik, botol, kar-
dus, dan logam yang mereka kumpulkan dapat masuk dalam
sisten pengolahan sampah dan memiliki nilai ekonomi.

Dengan begitu, aktivitas pemulung turut membantu mengu-

rangi timbunan sampah sekaligus memperpanjang masa
guna material.
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Menurut dia, di negara-negara seperti Jepang telah menem-
patkan pekerja sektor persampahan sebagai profesi yang
bermartabat dengan perlindungan kerja yang memadai,

“Kalau kita bicara ekonomi sirkular, coba lihat Jepang. Penge-
lolaan sampah mereka sudah sangat maju. Semua orang
yang bekerja di sektor persampahan memiliki martabat yang
baik. Berbeda dengan di sini, mereka justru menjadi kelompok
yang rentan dan sering tidak dianggap,” ujarnya.

Dia menyampaikan, sebuah sistem pengelolaan sampah ti-
dak bisa disebut sepenuhnya berkelanjutan jika orang-orang
yang menjadi bagian penting di dalamnya masih bekerja
tanpa jaminan keselamatan dan perlindungan sosial.

“Kalau belasan ribu pemulung ini berhenti bekerja, apa jadinya
Kota Medan? Sampah akan menumpuk. Mereka selama ini
menanggung sampah yang kita buang secara serampang-
an, tetapi tidak mendapatkan insentif maupun perlindungan
yang layak,” katanya.

Karena itu, menurut Dewantoro, keberlanjutan lingkungan ha-
rus berjalan beriringan dengan keberlanjutan kehidupan pe-
kerjanya, tidak cukup hanya dengan membangun fasilitas
pengolahan atau menghadirkan teknologi baru.

Orang-orang yang selama ini memilah dan mengembalikan
material ke dalam siklus ekonomi juga harus mendapatkan
perlindungan.

Sudah saatnya istilah "pemulung” mulai dipandang sebagai

pekerja hijau. Namun, pengakuan tersebut jangan berhenti
sebagai jargon.
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2 orang anggota Komunitas Pemulung Perempuan di TPA Terjun sumri-
ngah saat menerima kartu BPJS Ketenagakerjaan secara simbolik pada
Senin (27/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/Kompas.com

Status sebagai pekerja hijau harus diikuti dengan pemenuhan
hak dasar, termasuk keselamatan kerja, jaminan sosial, dan
perlindungan ketika mengalami kecelakaan.

"‘Membangun ekonomi sirkular tidak cukup hanya dengan
menghadirkan teknologi pengolahan sampah. Negara juga
harus memastikan orang-orang yang selama ini menjaga
lingkungan memperoleh pengakuan dan perlindungan BPJS
Ketenagakerjaan yang layak,” ujarnya.

Dengan perlindungan tersebut, kata Dewantoro, pemulung ti-
dak hanya diposisikan sebagai orang yang mencari barang
bekas untuk bertahan hidup. Mereka perlu ditempatkan seba-
gai bagian dari sistem pengelolaan lingkungan.

“Dengan begitu, pemulung tidak lagi dipandang sebagai ke-
lompok marginal, melainkan sebagai pekerja hijau yang men-
jaga keberlanjutan kota,” katanya.
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Saat diskusi, Pemko Medan melalui Kepala Dinas Ketenaga-
kerjaan Kota Medan, Ramaddan, memberikan kartu BPJS Ke-
tenagakerjaan kepada 10 anggota Komunitas Pemulung Pe-
rempuan TPA Terjun.

Zuraida, Nola, dan Turiah termasuk di antara pemulung yang
mendapatkan perlindungan tersebut.

lurannya dibayarkan melalui dana CSR perusahaan, nhamun
pembiayaan sejauh ini hanya ditanggung selama enam bu-
lan.

Meskipun begitu, Ramaddan menegaskan pendaftaran 10 pe-
mulung tersebut menjadi langkah awal perluasan kepeserta-
an BPJS Ketenagakerjaan bagi pemulung di Kota Medan.

"Kalau tadi disampaikan ada sekitar 4.000 pemulung di Me-
dan Utara, bahkan sekitar 16.000 di Kota Medan, kami siap me-
lindungi mereka, yang penting ada datanya,” ujar Ramaddan
saat diskusi.

Dia mengatakan pihaknya akan terus berupaya menjaga ke-
berlanjutan perlindungan BPJS Ketenagakerjaan bagi pemu-
lung dan pekerja informal lainnya.

Tidak hanya mengandalkan anggaran pendapatan dan be-
lanja daerah (APBD), tetapi juga menggandeng perusahaan
yang berada di wilayah tersebut.

"Secara kontinu berusaha tetap kita lindungi karena ada man-
faat yang akan didapat, manfaat lebih apabila dia sudah ter-
daftar sebagai kepesertaan BPJS Ketenagakerjaan selama
tiga tahun. Ini ada menambah manfaat tambahan yang bisa
dimanfaatkan oleh peserta, khususnya pemulung ini," ujarnya.
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Suasana diskusi bertema Pemulung Perempuan dalam Waste Manage-
ment dan Perjuangan sebagai Pekerja Hijau yang digelar di rumahnya,
tepat di bawah TPA Terjun, Senin (27/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/Kom-
pas.com

Menurut dia, Pemko Medan terus berupaya memberikan per-
lindungan kerja bagi para pekerja informal.

Upaya itu tidak hanya mengandalkan APBD, tetapi juga meng-
gandeng perusahaan yang berada di wilayah tersebut.

"Harapannya dengan terlindungi ini tentunya memberikan
kenyamanan dalam bekerja dan juga mencegah khususnya
dalam kemiskinan ekstrem apabila terjadi kecelakaan kerja
ataupun kematian bagi pekerja yang khususnya pemulung,’
katanya.

la juga menilai perlindungan bagi pemulung perempuan
menjadi prioritas karena mereka tidak hanya berperan seba-
gai ibu, tetapi juga bekerja untuk menopang pendapatan dan
kesejahteraan keluarga.
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"Pemulung perempuan ini kan sebagai tidak hanya sebagai
ibu, tetapi dia bekerja juga untuk memberikan pendapatan
untuk kesejahteraan keluarganya. Makanya ini kami berpikir ini
sudah layak sekali kita berikan perlindungan,” katanya.

Buka Jalan Perlindungan

Sementara itu, Petugas BPJS Ketenagakerjaan Medan Utara,
Rifki, dalam diskusi mengatakan, pihaknya bersama Pemko
Medan, Dinas Ketenagakerjaan, dan perusahaan swasta terus
mendorong pemanfaatan dana CSR untuk memperluas per-
lindungan pekerja informal.

Skema tersebut mulai dijalankan sejak Juni 2026. Untuk tahap
awal, perlindungan kelompok pemulung melalui CSR hanya
dibiayai selama enam bulan. Kepesertaan tersebut berlaku
mulai 26 Juli 2026 hingga 25 Januari 2027. Setelah periode ter-
sebut berakhir, keberlanjutan kepesertaan kembali bergan-
tung pada pembayaran iuran.

Rifki menyampaikan, iuran BPJS Ketenagakerjaan untuk peker-
ja bukan penerima upah sebesar Rp 16.800 per bulan.

Karena pembiayaan tahap awal berasal dari CSR perusaha-
an, ia mengingatkan agar peserta tidak menganggap bantu-
an tersebut sebagai pembiayaan yang otomatis berlangsung
selamanya.

Jangan sampai berharap seperti BPJS Kesehatan. Kita belum
ada program seperti itu, reguler dibiayai seumur hidup. Kalau
ini bantuan perusahaan, sifatnya tidak continue, ya seberapa
perusahaan membantu. Alhamdulillah enam bulan kita mak-
simalkan,” katanya.

254



INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

Kepala BPJS Ketenagakerjaan Cabang Medan Utara, Huseini
mengatakan, pihaknya akan terus memperkuat kerja sama
dengan Pemko Medan dan perusahaan melalui CSR agar se-
makin banyak pekerja informal memperoleh perlindungan.

“Kita terus berkolaborasi dengan Pemerintah Kota Medan un-
tuk memberikan perlindungan kepada pekerja informal. Pe-
kerjaan mereka memiliki risiko sehingga memang perlu ada
perlindungan,” katanya.

Diwawancarai terpisah, Wali Kota Medan, Rico Waas, menga-
takan terus berkoordinasi dengan Disnaker untuk memproses
pendaftaran BPJS Ketenagakerjaan bagi pemulung. Menurut
dia, risiko kerja yang tinggi menjadi salah satu perhatian pe-
merintah.

"Juga (sedang) di dalam proses (pendataan) tentang BPJS
Ketenagakerjaan untuk pemulung tersebut. Karena memang
ada kondisi-kondisi yang mungkin riskan juga kondisi pekerja-
annya,” ujar Rico saat diwawancarai, Jumat (31/7/2026).

Setelah proses pendataan, kata Rico, pihaknya berupaya
mendaftarkan kelompok pemulung mendapatkan BPJS Kete-
nagakerjaan.

“Ini masih dalam tahap pembelajaran kita, bagaimana apa
yang bisa kita masuk ke sana, agar nantinya bisa kita utama-
kan untuk mendapatkan BPJS Ketenagakerjaan,” ungkapnya.

Perjuangan Zuraida dan ratusan pemulung di TPA Terjun mem-

perlihatkan betapa tipisnya batas antara bertahan hidup dan
risiko keselamatan di gunung sampah.
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Bantuan kepesertaan BPJS Ketenagakerjoan selama enam
bulan memang menjadi angin segar, yang membuat mereka
sedikit benapas lega.

Namun, keberlanjutan pengelolaan sampah Kota Medan
membutuhkan komitmen yang jauh lebih panjang. Pengaku-
an sebagai pekerja hijau atau pun penjaga lingkungan tidak
boleh berhenti sebagai sebutan semata, negara harus me-
wujudkan dalam bentuk perlindungan ketenagakerjaan yang
permanen dan inklusif.

Reportase ini telah diterbitkan di Kompas.com pada Sabtu, 22 Agustus 2026,
Pukul 23.41 WIB, https://medan.kompas.com/read/2026/08/22/234111578/
kisah-perempuan-pemulung-di-tpa-terjun-penjaga-lingkungan-yang-tak-
terlindungi?page=1
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Hari-hari yang Hilang
di Pesisir Bolaang Mongondow Selatan

Renny Davidson Sumilat | Zonautara.com

Yusuf Biki duduk bersila di lantai kayu dermaga Pelabuhan
Perikanan Dudepo, Kecamatan Bolaang Uki, Kabupaten Bola-
ang Mongondow Selatan (Bolsel). Di bawah terik matahari Te-
luk Tomini, jemari lelaki berusia 59 tahun itu bergerak merajut
kembali soma yang robek.

Soma merupakan jaring pukat yang digunakan nelayan un-
tuk menangkap ikan. Jaring di hadapan Yusuf tampak lusuh
setelah berulang kali digunakan di laut. Di sekeliling dermaga,
kapal penangkap ikan bersandar tanpa banyak aktivitas.

Yusuf yang akrab disapa Opa Pulu sudah hampir sebulan lebih
banyak berada di darat. Angin selatan bertiup kencang dan
ombak tinggi membuat perjalanan melaut terlalu berisiko.

“Sudah hampir satu bulan penuh kapal penangkap ikan tem-
pat saya bekerja tidak jalan,” kata Opa Pulu saat ditemui pada
Selasa (18/8/2026).

“Angin selatan ini bertiup kencang sekali, ombaknya di luar
sana besar. Kalau kami nekat berangkat, taruhannya adalah
nyawa kami sendiri karena perahu bisa terbalik dihantam ba-
dai,” katanya.



Warga memancing di tepi pantai Pinolosian, Bolaang Mongondow saat
musim angin Selatan pada Agustus 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonau-
tara.com

Ketika kapal tidak berangkat, pendapatan dari laut ikut ber-
henti. Opa Pulu kemudian membantu menjahit jaring milik ne-
layan lain untuk mendapatkan penghasilan harian. Pada saat
yang sama, kebutuhan rumah tangga terus berjalan. Harga
beras premium yang ditemukan di wilayah pesisir saat liputan
mencapai sekitar Rpl.050.000 per karung ukuran 50 kilogram.
Pertalite eceran dijual sekitar Rp15.000 per liter.

Opa Pulu mempunyai tiga anak. Anak bungsunya sedang me-
nempuh pendidikan keperawatan di Kotamobagu dan me-
masuki semester tiga. Bagi keluarga seperti Opa Pulu, cuaca
buruk bukan hanya perkara perahu yang tidak berangkat. Se-
tiap hari di darat berarti hilangnya kesempatan memperoleh
pendapatan.

“Biayanya besar sekali. Anak yang satunya lagi belum meni-

kah dan sering melaut. Karena bertani atau melaut itu ibarat
mencari uang cepat. Kalau pandai menyimpan uang kita bisa
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Opa Pulu, nelayan di Dudepo, Bolaang Mongondow Selatan, mengisi wak-
tunya dengan menjahit jaring, karena kapal tempat dia bekerja belum
melaut. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

bertahan hidup, tetapi kalau cuaca buruk dan beras mahal
seperti ini, tidak ada jalan lain selain mengutang kepada pe-
ngumpul ikan,” kata Opa Pulu.

Di pesisir Teluk Tomini, hari tanpa melaut tidak tercatat seper-
ti ikan yang didaratkan di pelabuhan. Tidak ada palka yang
ditimbang, tidak ada hasil yang dijual, tetapi biaya hidup ke-
luarga tetap harus dibayar. Hari-hari seperti itulah yang per-
lahan mengikis ketahanan ekonomi nelayan.

Ketika Laut Terasa Semakin Jauh
Di Desa llomata, Kecamatan Pinolosian, Faisal Pongoliu me-
rasakan perubahan lain. Nelayan berusia 47 tahun itu telah

melaut selama sekitar tiga dekade. Menurut pengalamannya,
pola angin dan lokasi tangkapan kini semakin sulit dipastikan.
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“Angin kencang ini membuat kami melaut dengan rasa ce-
mas dan risiko yang sangat besar,” kata Faisal.

Perubahan yang paling terasa bagi Faisal adalah jarak menu-
ju lokasi penangkapan ikan.

“Selama puluhan tahun saya menjadi nelayan, baru sekarang
ikan terasa sangat jauh. Dulu, kami cukup menebar jaring di
kedalaman sekitar dua puluh mil laut dari garis pantai dan
perahu sudah penuh terisi. Sekarang, daerah tangkapan kami
sudah bergeser hingga tujuh puluh mil laut,” katanya.

Kesaksian Faisal menunjukkan perubahan yang dirasakan
nelayan di laut. Semakin jauh kapal berlayar, semakin besar
kebutuhan bahan bakar, es, umpan, dan perbekalan. Faisal
mengatakan sekali perjalanan untuk menangkap ikan pelagis
kecil seperti malalugis dapat membutuhkan jaring sepanjang
sekitar 500 meter dan tali dalam jumlah besar.

“Sekali melaut, ongkos operasional yang harus dikeluarkan
mencapai tiga puluh hingga empat puluh juta rupiah, se-
dangkan pendapatan yang kami bawa pulang sering kali jauh
di bawah angka modal tersebut,” katanya.

Menurut Faisal, ketika hasil tangkapan memungkinkan, pen-
dapatan bersih yang diterima pekerja dapat berada di kisar-
an Rp200.000 sampai Rp300.000 per hari.

Angka itu harus dibaca bersama risiko perjalanan. Ketika om-
bak terlalu besar dan kapal tidak berangkat, pendapatan
harian tersebut tidak ada. Ketika kapal berangkat lebih jauh,
kebutuhan modal meningkat sebelum hasil tangkapan dapat
dipastikan.

Bagi nelayan kecil, laut yang semakin jauh berarti jarak antara
modal dan penghasilan juga semakin lebar.
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Opa Japar, nelayan yang sudah berusia 83 tahun punya kisah panjang
yang dia saksikan dari berubahnya lingkungan di kampunnya llomata,
Bolaang Mongondow Selatan. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Kesaksian serupa datang dari generasi yang lebih tua. Opa
Japar, nelayan berusia 83 tahun di llomata, mengingat masa
ketika ikan dapat diperoleh lebih dekat dari pantai.

“Waktu saya masih muda dan kuat melaut, ikan tuna masih
sangat dekat dengan pantai, bahkan rumah kami di darat
masih terlihat jelas dari atas perahu,” katanya.

Menurut Opa Japar, nelayan pada masa lalu dapat menggu-
nakan perahu tanpa mesin dan tetap memperoleh ikan untuk
kebutuhan keluarga. Sekarang, menurut pengamatannya, pe-
rahu bermotor menjadi kebutuhan karena lokasi penangkap-
an semakin jauh.

Opa Japar juga melihat perubahan di daratan pesisir. Dahulu,

nelayan dapat memperoleh kayu dari perbukitan sekitar kam-
pung untuk membuat perahu tradisional. Kini bahan tersebut
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semakin sulit ditemukan dan nelayan lebih banyak menggu-
nakan material lain.

Kesaksian tiga generasi nelayan tersebut tidak dapat berdi-
ri sendiri sebagai ukuran perubahan ekosistem Teluk Tomini.
Namun pengalaman mereka memperlihatkan satu pola yang
konsisten: biaya untuk mempertahankan pekerjaan sebagai
nelayan terasa semakin besar.

Bertahan di Antara Laut dan Darat

Tekanan tersebut semakin terasa bagi keluarga yang tidak
mempunyai satu sumber penghidupan saja. Romi Pidu (41),
bekerja sebagai nelayan sekaligus menggarap sawah sekitar
setengah hektare di llomata.

Ketika cuaca laut tidak memungkinkan, Romi kehilangan pen-
dapatan dari perahu. Ketika sawah kekurangan air, sumber
penghasilan dari pertanian juga terganggu.

“Di sini kami seperti dikepung bencana dari segala arah. Kalau
musim hujan datang, desa kami diterjang banjir bandang dari
luapan Sungai Nunuk. Kalau musim kemarau datang, sawah
kami kering karena saluran irigasi tidak mampu mengalirkan
air. Dan ketika angin selatan bertiup, ombak laut terlalu tinggi
untuk perahu kami melaut,” kata Romi.

Dalam keadaan tersebut, Romi beralih menjadi buruh ba-
ngunan dengan upah sekitar Rp150.000 per hari. Bagi Romi,
pekerjaan pengganti itu bukan pilihan untuk memperbaiki
pendapatan, melainkan cara mempertahankan kebutuhan
rumah tangga dan pendidikan anak.

Romi mengatakan keluarganya belum menerima Program
Keluarga Harapan. Menurut penuturannya, kondisi fisik yang
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Anak-anak bermain di Sungai Nunuk di Pinolosian, Bolaang Mongondow
Selatan. Saat hujan dengan intensitas tinggi, sungai ini sering meluap dan
membuat banjir yang merendam desa-desa sekitar. Foto: Ronny Adolof
Buol/Zonautara.com

masih dianggap mampu bekerja menjadi salah satu alasan
keluarganya tidak masuk daftar penerima.

Pengalaman Romi menunjukkan bentuk kerentanan yang se-
ring luput ketika pekerjaan warga hanya dilihat dari satu kate-
gori. Seorang nelayan dapat sekaligus menjadi petani, buruh
bangunan, atau pekerja serabutan, tergantung musim dan
peluang yang tersedia.

Ketika satu sumber pendapatan terganggu, keluarga berpin-
dah ke sumber lain. Masalah menjadi lebih berat ketika bebe-
rapa sumber penghidupan terpukul dalam waktu yang ber-
dekatan.
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Modal Besar di Laut yang Tidak Pasti

Di Dudepo, Fadli Doe menghadapi persoalan serupa dari ka-
pal dengan skala lebih besar. Fadli merupakan kapten kapal
penangkap ikan yang telah melaut sejak putus sekolah dasar.
Menurut pengalamannya, lokasi pemasangan rompon Kini
berada jauh dari garis pantai.

“Saat ini tangkapan ikan di dekat pantai sudah sangat sedi-
kit dan tidak sebanding dengan biaya operasional yang kami
keluarkan. Kami terpaksa melepas rakit atau rompon penarik
ikan hingga sejauh sembilan puluh mil laut dari garis pantai,
hampir mendekati daratan Maluku Utara,” katanya pada Se-
lasa (18/8/2026).

Fadli memperkirakan satu perjalanan kapal besar membu-
tuhkan biaya lebih dari Rpl0 juta untuk kebutuhan seperti es
dan solar. Modal tersebut dikeluarkan sebelum ada kepastian
kapal kembali dengan tangkapan yang cukup.

Menurut Fadli, ketika kapal pulang dengan hasil minim atau
tanpa hasil, biaya bahan bakar dan perbekalan dapat ter-
catat sebagai utang yang kemudian dibebankan dalam hu-
bungan antara pekerja, pemilik kapal, dan pengumpul ikan.

Dengan sistem semacam itu, kegagalan satu perjalanan ti-
dak selalu selesai ketika kapal bersandar. Beban ekonomi da-
pat dibawa ke perjalanan berikutnya. Fadli juga menjelaskan
praktik penjagaan rompon di laut lepas. Pekerja dapat tinggal
lama di rakit untuk mengawasi keberadaan ikan dan membe-
rikan informasi kepada kapal di darat.

“Para penjaga rakit itu tinggal di tengah laut selama setahun
penuh, hanya ditemani radio komunikasi untuk hiburan kare-
na tidak ada teman mengobrol di tengah gulita samudra,” ka-
tanya.
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Cerita Fadli memperlihatkan bahwa jarak tangkap bukan se-
kadar persoalan geografis. Jarak menentukan kebutuhan mo-
dal, lama kerja, risiko keselamatan, dan pola ketergantungan
ekonomi.

Angka Produksi dan Hari yang Tidak Terlihat

Bolaang Mongondow Selatan merupakan wilayah yang kehi-
dupan ekonominya sangat dekat dengan laut. Dari 81 desa di
kabupaten tersebut, 66 merupakan desa pesisir. Proporsinya
mencapai 81,48 persen.

Data Kementerian Kelautan dan Perikanan yang digunakan
dalam liputan ini menunjukkan produksi perikanan tangkap
Bolsel turun dari 14.007 ton pada 2019 menjadi 7.707 ton pada
2020. Nilai produksi pada periode yang sama tercatat turun
dari Rp391,68 miliar menjadi Rp253,31 miliar.

Angka tersebut menunjukkan penurunan besar dalaom satu
tahun. Meski angka ini tidak cukup untuk menyimpulkan bah-
wa cuaca ekstrem menjadi satu satunya penyebab penurun-
an produksi tersebut. Namun angka produksi justru memperli-
hatkan keterbatasan lain.

Statistik dapat menghitung ikan yang berhasil didaratkan.
Statistik tersebut tidak secara langsung menunjukkan berapa
hari Opa Pulu tidak berangkat, berapa kali Faisal membatal-
kan perjalanan, atau berapa pendapatan yang hilang ketika
kapal tetap terikat di dermaga. Di sinilah konsep hari melaut
yang hilang menjadi penting.

Jika seorang nelayan biasanya memperoleh pendapatan
bersih pada hari ketika kapal berangkat, setiap hari yang hi-
lang akibat kondisi laut berbahaya mempunyai konsekuensi
ekonomi. Besarnya berbeda bagi setiap nelayan karena jenis
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Lanskap salah satu desa di Bolaang Mongondow Selatan. Foto: Ronny
Adolof Buol/Zonautara.com

kapal, posisi dalam sistem bagi hasil, hasil tangkapan, dan bi-
aya operasional juga berbeda.

Meski fakta ini tidak dapat digunakan sebagai rata-rata keru-
gian seluruh nelayan Bolsel, namun yang dapat dilihat adalah
mekanismenya, dimana hari melaut berkurang, pendapatan
berhenti, sementara pengeluaran rumah tangga dan kebu-
tuhan modal berikutnya tetap berjalan.

Kerentanan di Wilayah dengan Kemiskinan Tinggi

Tekanan penghidupan itu terjadi di daerah dengan tingkat
kemiskinan yang relatif tinggi. Data Susenas yang diperoleh
Zonautara.com mencatat persentase penduduk miskin Bolsel
pada 2025 sebesar 10,52 persen. Angka tersebut lebih tinggi
dibanding Kota Bitung sebesar 5,81 persen dan Kota Kotamo-
bagu sebesar 5,14 persen.
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Rata rata pengeluaran per kapita per bulan penduduk Bolsel
pada Maret 2025 tercatat Rp974.591. Sebanyak 55,20 persen
atau sekitar Rp538.007 digunakan untuk kebutuhan makanan.

Walaupun data ini tidak membuktikan bahwa kemiskinan Bol-
sel disebabkan oleh cuaca ekstrem. Namun statistik tersebut
menunjukkan ruang ekonomi rumah tangga yang terbatas
ketika pendapatan harian terganggu.

Keluarga dengan sebagian besar pengeluaran diarahkan un-
tuk kebutuhan makanan mempunyai pilihan yang lebih sem-
pit ketika pendapatan turun. Biaya pendidikan, kesehatan,
transportasi, dan kebutuhan lain tetap harus dipenuhi.

Cerita Opa Pulu memberi gambaran konkret tentang tekanan
tersebut. Di satu sisi, kapal tidak berangkat. Di sisi lain, biaya
kuliah anak, beras, bahan bakar, dan kebutuhan rumah tang-
ga tetap berjalan.

Ekonomi daerah juga menunjukkan ketergantungan besar
pada sektor berbasis sumber daya alam. Sektor pertanian,
kehutanan, dan perikanan menyumbang sekitar 38,02 persen
terhadap PDRB Bolsel. Pertumbuhan ekonomi riil daerah ter-
catat 5,33 persen pada 2023 dan 4,92 persen pada 2025.

Sekali lagi, perubahan angka pertumbuhan tidak dapat lang-
sung dibaca sebagai akibat cuaca atau penurunan hasil
perikanan saja. Namun besarnya kontribusi sektor tersebut
menunjukkan bahwa gangguan berkepanjangan pada peng-
hidupan petani dan nelayan mempunyai arti penting bagi ke-
tahanan ekonomi daerah.
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Data yang Masih Terpisah

Persoalan lain muncul ketika dampak di tingkat warga harus
diterjemahkan menjadi kebijokan. Kepala Bidang Kedaruratan
dan Logistik Badan Penanggulangan Bencana Daerah (BPBD)
Bolaang Mongondow Selatan, Supriadi Maniku, mengatakan
lembaganya belum mengakses data Indeks Kerentanan Per-
ubahan lklim atau SIDIK yang dirilis Kementerian Lingkungan
Hidup.

Padahal data tersebut menempatkan Desa Pilalahunga, Ke-
camatan Posigadan, pada kelas kerentanan tertinggi.

“Kami secara rinci belum mendapatkan data dari kementeri-
an tersebut, sehingga belum ada program intervensi spesifik
yang kami lakukan berbasis data kerentanan tersebut,” kata
Supriadi saat ditemui di Panango pada Selasa, (18/8/2026).

Supriadi juga mengatakan BPBD belum memiliki data dampak
bencana yang terpilah secara lengkap berdasarkan kelom-
pok rentan seperti perempuan, lansia, dan penyandang disa-
bilitas termasuk petani dan nelayan. Keterbatasan personel
menjadi salah satu kendala dalam pendataan lapangan.

Menurut Supriadi, sejumlah permukiman pesisir Bolsel juga
menghadapi risiko banijir, abrasi, dan gelombang pasang.
Beberapa rumah di Pintadia dan Tabilaa, menurut keterang-
annya, berada sangat dekat dengan garis pantai dan pada
posisi yang membuat kawasan tersebut mudah tergenang
ketika air pasang datang.

“Secara keilmuan, wilayah pesisir yang rawan abrasi itu se-
harusnya hanya digunakan untuk tempat aktivitas ekonomi
nelayan saja, sedangkan untuk bermukim warga harus dire-
lokasi ke perbukitan yang lebih aman seperti di Desa Pakuku
Jaya,” katanya.
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Talud dan pemecah ombak dibangun di pesisir pantai Desa llomata, Bo-
laang Mongondow Selatan, untuk mengatasi abrasi pantai. Foto: Ronny
Adolof Buol/Zonautara.com

Namun relokasi mempunyai persoalan sendiri.

“Proses relokasi ini sangat sulit karena keterbatasan anggaran
daerah dan resistensi sosial masyarakat yang enggan ber-
pindah jauh dari laut tempat mereka mencari nafkah harian,”
kata Supriadi.

Pernyataan tersebut memperlihatkan dilema adaptasi di wi-
layah pesisir. Memindahkan rumah dari kawasan rawan dapat
mengurangi risiko keselamatan. Namun bagi nelayan, menja-
uh dari pantai juga berarti menjauh dari tempat kerja.

Ketika Perlindungan Belum Mengikuti Risiko
Persoalan data berlanjut ke perlindungan sosial dan peren-
canaan daerah. Kepala Dinas Kelautan dan Perikanan Provinsi

Sulawesi Utara, Salman Mokoginta, mengatakan pemerintah
provinsi sedang merancang sistem Satu Data untuk menyatu-
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kan informasi nelayan, produksi, armada, budidaya, dan hasil
ekspor yang selama ini tersebar di berbagai instansi.

“Sedang saya rancang untuk menyatukan seluruh data nela-
yan kecil, budidaya, hasil ekspor, dan armada kapal yang se-
lama ini masih terfragmentasi di berbagai instansi,” katanya.

Menurut Salman, tanpa data yang terintegrasi, pemerintah
kesulitan menyalurkan bantuan sosial atau merancang per-
lindungan ekonomi alternatif bagi keluarga nelayan ketika cu-
aca buruk membuat mereka tidak berlayar.

Pemerintah daerah juga mempunyai program pelatihan al-
ternatif seperti perbengkelan, penanaman mangrove, dan
pembentukan koperasi perikanan. Namun Salman mengakui
jadwal program tersebut belum selalu selaras dengan kon-
disi musim. Pelatihan dapat berlangsung ketika cuaca laut
sedang baik dan nelayan justru membutuhkan waktu untuk
melaut.

Masalah tersebut menunjukkan bahwa program alternatif ti-
dak cukup hanya tersedia. Waktu pelaksanaan menentukan
apakah program dapat digunakan oleh nelayan ketika peng-
hasilan dari laut benar-benar terhenti.

Di sisi kesehatan, Kepala Bidang Kesehatan Masyarakat Di-
nas Kesehatan Bolsel, | Nyoman Sukawanayasa, mengatakan
daerah belum memiliki dokumen rencana kontinjensi khusus
krisis kesehatan pesisir akibat perubahan iklim.

“Secara konsep tertulis atau dokumen administrasi rencana
kontinjensi krisis kesehatan iklim memang belum kami miliki di
puskesmas,” katanya.

Nyoman mengatakan layanan kesehatan tetap dijalankan
melalui puskesmas di wilayah terdampak untuk menghadapi
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Kepala Bidang Kesehatan Masyarakat Dinas Kesehatan Bolsel, | Nyoman
Sukawanayasa. Foto: David Sumilat/Zonautara.com

penyakit lingkungan seperti diare, infeksi saluran pernapasan
akut, dan penyakit kulit setelah banjir atau pencemaran sum-
ber air.

Kepala Bappeda Provinsi Sulawesi Utara, Elvira Mercy Katuuk,
mengatakan ketahanan iklim dan pembangunan berkelan-
jutan telah masuk dalam RPJMD Sulawesi Utara periode 2025
sampai 2029 dan RPJPD periode 2025 sampai 2045.

Menurut Elvira, pemerintah berupaya menyeimbangkan be-
lanja tanggap darurat dengan investasi adaptasi jangka pan-
jang, termasuk perlindungan pantai dan perluasan kawasan
mangrove.

Di tingkat akademik, Guru Besar dari Universitas Sam Ratu-
langi, Rino Rogi menilai pemulihan kawasan tangkapan air di
hulu perlu berjalan bersamaan dengan pembangunan infra-
struktur di hilir.
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Kepala Bappeda Provinsi Sulawesi Utara, Elvira Mercy Katuuk. Foto: Febri
Kodongan/Zonautara.com

“Pemerintah daerah tidak boleh baru berpikir setelah benca-
na datang merendam pemukiman warga pesisir. Ketika kon-
disi alam sudah normal, kawasan resapan air di hulu sungai
harus segera dipulihkan melalui penanaman kembali pohon
pohon penyerap air,” katanya.

Menurut Rino, pembangunan tanggul di hilir tidak akan cukup
jika kawasan tangkapan air di bagian atas terus mengalami
tekanan.

Relokasi yang Menyelamatkan dan Menjauhkan

Dilema antara keselamatan dan penghidupan terlihat jelas
di Pakuku Jaya, Desa Milangodaa, Kecamatan Tomini. Puluh-
an rumah dibangun pemerintah di kawasan perbukitan untuk
merelokasi sekitar 60 kepala keluarga setelah banjir bandang
dari Sungai Milangodaa merusak tempat tinggal mereka be-
berapa tahun sebelumnya.
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Pemindahan tersebut memberikan jarak dari ancaman banijir
yang berulang. Namun bagi keluarga nelayan, jarak yang le-
bih aman dari sungai dan pantai juga menciptakan jarak baru
menuju sumber penghasilan.

Nelayan yang tinggal di perbukitan harus berjalan beberapa
kilometer turun menuju pantai untuk menambatkan perahu,
lalu kembali naik menuju tempat tinggal. Sebagian kepala ke-
luarga kemudian beralih menjadi buruh tani atau pekerjaan
serabutan.

Relokasi tersebut menunjukkan rumitnya adaptasi pesisir. Se-
buah kebijakan dapat berhasil mengurangi satu risiko, tetapi
sekaligus menciptakan biaya sosial dan ekonomi baru apa-
bila hubungan warga dengan sumber penghidupannya tidak
ikut diperhitungkan.

Pemukiman Pakuku Jaya yang dibangun pemerintah untuk merelokasi
warga dari lokasi terdampak banjir di Milangodaa, Tomini, Bolaang Mo-
ngondow Selatan. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com
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Bagi nelayan, laut bukan sekadar ruang kerja yang dapat di-
pisahkan dari tempat tinggal. Kedekatan dengan pantai me-
nentukan waktu, biaya, akses ke perahu, dan kemampuan
membaca keadaan laut.

Yang Hilang Bukan Hanya lkan

Di dermaga Dudepo, Opa Pulu tetap mempunyai pekerja-
an ketika kapal tidak berangkat. Dia menjahit jaring, mencari
upah, dan menunggu angin berubah. Tetapi tidak semua ke-
hilangan mempunyai pengganti.

Hari yang seharusnya digunakan untuk melaut tidak dapat
disimpan untuk bulan berikutnya. Pendapatan yang tidak di-
peroleh pada hari itu tidak tercatat sebagai ikan yang gagal
didaratkan. Biaya sekolah anak, makanan, bahan bakar, dan
utang tetap menunggu.

Di llomata, Faisal harus menimbang apakah hasil tangkapan
sebanding dengan perjalanan yang semakin jauh. Opa Japar
menyimpan ingatan tentang masa ketika ikan masih dapat
ditemukan lebih dekat. Romi bergerak antara laut, sawah, dan
pekerjaan bangunan agar keluarganya tetap bertahan.

Cerita mereka memperlihatkan bahwa kerentanan nelayan ti-
dak cukup diukur hanya dari tonase produksi.

Pertanyaan yang sama pentingnya adalah berapa banyak
hari kerja yang hilang, berapa besar biaya tambahan untuk
mencapai lokasi tangkapan, berapa lama keluarga dapat
bertahan tanpa pendapatan, dan pekerjaan apa yang terse-
dia ketika laut tidak dapat didatangi.
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Taruhan bagi pesisir Bolaang Mongondow Selatan bukan ha-
nya berapa ton ikan yang mendarat di pelabuhan setiap ta-
hun.

Taruhannya adalah apakah nelayan masih mempunyai cu-
kup hari yang aman untuk bekerja, cukup pendapatan untuk
membawa pulang hasil, dan cukup perlindungan untuk tetap
hidup dari laut tanpa harus mempertaruhkan masa depan
keluarganya.

Reportase ini telah diterbitkan di Zonautara.com pada Sabtu, 5 September
2026, https://zonautara.com/2026/09/05/hari-hari-yang-hilang-di-pesisir-
bolaang-mongondow-selatan/
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Tenggelamnya Desa Mayangan:
Ketika Dampak Perubahan Iklim
Terjadi Tepat di Depan Mata

Rheza Maulana | National Geographic Indonesia

Perubahan iklim adalah topik yang nampaknya semakin se-
ring kita dengar akhir-akhir ini. Sebagian dari kita mungkin
kerap melihat pembahasan tentang perubahan iklim muncul
di berita, sosial media, atau bahkan diskusi dalam kehidupan
sehari-hari. Kita pun sepertinya sudah mengetahui dampak
dari perubahan iklim; ketika aktivitas manusia terus meng-
ganggu cara kerja alam secara berlebihan, hal tersebut da-
pat menimbulkan dampak yang tidak diinginkan.

Dampak seperti cuaca ekstrem, kenaikan muka laut, hingga
banjir adalah peringatan yang secara teori mungkin sudah
kita hafal. Namun, bagi sebagian orang, diskusi tentang per-
ubahan iklim dan dampaknya memang hanya berhenti se-
batas teori. Tak semua orang merasakan dampaknya seca-
ra langsung, sehingga imbauan untuk menjaga lingkungan
terkadang terdengar seperti jargon semata, alih-alih sebuah
ancaman yang nyata.

Namun, tidak begitu halnya bagi warga Desa Mayangan, Su-
bang, Jawa Barat. Bagi mereka, dampak perubahan iklim bu-
kanlah sekadar teori. Perubahan lingkungan yang berlang-
sung selama beberapa dekade terakhir telah menghadirkan
dampak nyata yang harus mereka hadapi dalam kehidupan



Deretan rumah di Desa Mayangan yang masih berdiri meski perlahan di-
telan air laut. Foto: Zulfikar Muin/National Geographic Indonesia

sehari-hari. Kini, garis pantai desa semakin mundur, air laut
kian masuk ke daratan, sementara banijir rob dan abrasi terus
mengancam. Akibatnya, sekitar 70% wilayah Desa Mayangan
kini telah terendam oleh air laut.

Memahami Kondisi Desa Mayangan

Bila kita berkunjung ke Desa Mayangan, hal pertama yang
akan kita sadari adalah betapa dekatnya rumah-rumah war-
ga dengan batas laut. Sebagian rumah bahkan telah ter-
endam air meski masih dihuni, sementara sebagian lainnya
telah rusak dan sepenuhnya ditelan laut. Namun, ada satu
hal penting yang perlu dipahami: warga tidak membangun
rumah mereka di tepi laut. Sebaliknya, lautlah yang perlahan
masuk dan mengambil alih kawasan yang dahulu adalah da-
ratan. Rumah-rumah yang masih berdiri hingga kini adalah
mereka yang dipaksa bertahan di tengah lingkungan yang te-
rus berubah akibat banjir rob dan abrasi.
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Menurut kesaksian Darto, Kepala Desa Mayangan, abrasi yang
terjadi di wilayah tersebut telah berlangsung dengan cukup
parah. Daratan yang dahulu dimanfaatkan masyarakat seba-
gai kawasan tambak kini telah tergerus dan perlahan diambil
alih oleh laut.

“Daratan yang tadinya tambak semua, sekarang sudah jadi
lautan. Bahkan daratan yang sekarang dihuni masyarakat,
cuma 102 hektare. Sedangkan yang sisanya, hampir 385 hek-
tare itu sudah abrasi,” ungkap Darto.

Perubahan tersebut tidak hanya berdampak pada hilangnya
daratan, tetapi juga pada hilangnya ekonomi masyarakat.
Dahulu, sebagian besar warga menggantungkan penghidup-
an sebagai pembudidaya ikan dan udang di tambak. Namun,
seiring hilangnya tambak akibat terendam air laut, sekitar 60
persen warga kini beralih profesi menjadi nelayan.

Faktor ekonomi menjadi tantangan besar yang dihadapi war-
ga Desa Mayangan, di samping kondisi lingkungan yang se-
makin terancam ditenggelamkan air laut. Selain menjadi ne-
layan, warga harus mencari berbagai alternatif untuk tetap
memenuhi kebutuhan hidup. Sebagian membuka warung dan
menjual kebutuhan sehari-hari, sementara yang lain menco-
ba peruntungan dengan membuka rumah makan yang men-
jual sajian hasil laut. Di tengah perubahan lingkungan yang
terus berlangsung, masyarakat Mayangan dituntut untuk ber-
adaptasi dan mencari cara baru agar tetap dapat bertahan.

Cerita lain datang dari Abdul Rasyid, salah satu warga yang
terus bertahan di tengah keterbatasan tersebut. Sehari-hari,
ia berprofesi sebagai pedagang ikan asin. Lahir dan besar di
Desa Mayangan, Abdul mengaku tidak memiliki rencana un-
tuk meninggalkan kampung halamannya. Baginya, mencari
penghidupan di tempat lain belum tentu menjamin kehidup-
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Salah satu rumah desa yang telah terendam air dan ditinggalkan peng-
huninya. Foto: Zulfikar Muin/National Geographic Indonesia

an yang lebih baik. la percaya bahwa masyarakat Mayangan
pada dasarnya mampu mencari penghidupan dengan ber-
bagai cara entah sebagai pedagang ikan asin seperti dirinya,
nelayan, pemilik warung, maupun pekerjaan lainnya.

Menurut Abdul, warga desa pada dasarnya telah belajar
menerima kondisi Mayangan apa adanya dan beradaptasi
dengan mencari berbagai sumber mata pencaharian yang
masih memungkinkan. Namun, sekeras apa pun Abdul dan
warga berusaha mengendalikan keadaan, tetap ada perso-
alan yang berada di luar kendali mereka: halaman belakang
rumah yang perlahan terus tergerus abrasi dan semakin ter-
genang air laut.

“Kalau keluhan masyarakat mah satu, masalah belakang
rumah hancur. Makin habis kalau gelombang datang. Jadi
gelombang tuh larinya ke rumah. Jadi intinya masyarakat
Mayangan tuh kalau nyari uang, Insya Allah bisa. Cuma ma-
salahnya rumahnya ini,” ungkap Abdul.
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Bapak Abdul Rasyid, warga desa yang bertahan dengan menjual ikan
asin. Foto: Zulfikar Muin/National Geographic Indonesia

Bagi Abdul, ancaman tersebut datang sedikit demi sedikit, te-
tapi terus menggerus tempat tinggal yang telah menjadi ba-
gian dari kehidupannya. Terhadap kondisi yang berada di luar
kendalinya itu, iac mengaku tidak banyak yang dapat dilaku-
kan.

Mengapa Mayangan Tenggelam?

Lantas, apa sebenarnya yang menyebabkan air laut semakin
menenggelamkan Desa Mayangan? Kondisi yang dihadapi
Mayangan merupakan hasil dari berbagai faktor yang saling
berkaitan, mulai dari kondisi geologi wilayah desa, alih fungsi
bentang alam pesisir, hingga pengaruh iklim yang ekstrem.

Berdasarkan penelitian oleh Universitas Pendidikan Indonesia,
kondisi tanah di kawasan Subang, Jawa Barat tersusun oleh
sedimen kuarter muda dengan karakteristik tanah lunak dan
kompresibel. Kondisi tanah seperti ini membuat kawasan Su-
bang dan sekitarnya rentan terhadap penurunan muka tanah,
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Abdul Rasyid menunjukkan bagian belakang rumahnya yang semakin di-
ambil alih laut. Foto: Zulfikar Muin/National Geographic Indonesia

khususnya bila tanah tersebut menerima tekanan berlebih
secara terus menerus.

Dalam dua dekade terakhir, kawasan Subang, Jawa Barat, te-
lah menghadapi berbagai tekanan akibat aktivitas manusia.
Dalam Rencana Pembangunan Daerah Kabupaten Subang
2024-2026, disebutkan bahwa pada pertengahan tahun 2000,
pemanfaatan air tanah oleh 126 perusahaan melalui 236 su-
mur menyebabkan penurunan muka air tanah yang menco-
lok di sejumlah wilayah Subang.

Di sisi lain, alih fungsi hutan mangrove menjadi tambak me-
ngurangi perlindungan alami pantai terhadap gelombang
dan abrasi, sehingga daratan menjadi lebih mudah terkikis
oleh laut. Pada saat yang sama, perubahan iklim menambah
tekanan melalui kenaikan muka laut. Ketika permukaan laut
naik sementara tanah rentan mengalami penurunan dan ga-
ris pantai terus terkikis, banijir rob dan genangan air laut pun
menjadi semakin mudah terjadi.
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Bila kita telaah kembali, karakteristik tanah di kawasan Subang
yang lunak dan rentan terhadap penurunan muka tanah, di-
tambah dengan pengambilan air tanah serta berkurangnya
hutan mangrove sebagai pelindung alami pesisir, membuat
kawasan Mayangan semakin rentan menghadapi tekanan
dari laut. Pada akhirnya, berbagai faktor tersebut saling mem-
perkuat dan membuat Mayangan semakin rentan kehilangan
daratan. Dari pemikiran tersebut, kita dapat memahami bah-
wa tanah yang rentan seharusnya dijaga, bukan terus-mene-
rus dibebani.

Masa Depan Desa Mayangan Bergantung
pada Aksi Hari Ini

Di tengah kondisi yang semakin menantang, berbagai upaya
untuk membantu masyarakat Desa Mayangan terus dilaku-
kan. Salah satunya datang dari Yayasan Wanadri yang telah
hadir di tengah warga Desa Mayangan sejak 2016. Ketua Di-
visi Lingkungan Yayasan Wanadri, Febby Nugraha menyata-
kan bahwa sejak 2016 Yayasan Wanadri berusaha berjejaring
dengan perusahaan, akademisi, hingga rekan media untuk
membantu Desa Mayangan. Salah satu kegiatan yang terea-
lisasikan di Desa Mayangan, adalah Wali Mangrove.

“Dulu masyarakat tidak ada yang membibit mangrove di
sini, karena untuk apa ‘kan? Tapi setelah adanya program
Wali Mangrove, para donor membayar untuk perawatan satu
mangrove selama kurang lebih dua tahun. Nah, itu kita serap
dari masyarakat, tenaganya dari masyarakat, yang nanam
masyarakat. Kalau mati mangrovenya pun, kita beli lagi dari
masyarakat,” jelas Febby.

Febby pun menegaskan bahwa pada awalnya masyarakat

Mayangan belum sepenuhnya memahami tentang konser-
vasi maupun nilai ekologis dari mangrove. Namun, ketika ma-
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Pembibitan mangrove yang dilakukan oleh Yayasan Wanadri dan Siaga
Pesisir Utara (SIPUT). Foto: Zulfikar Muin/National Geographic Indonesia

syarakat menyadari bahwa mangrove dapat mendatangkan
nilai ekonomi, masyarakat mulai tertarik dan peduli terhadap
mangrove.

“Kalau dulu mereka mengambil kayu mangrove untuk men-
dapatkan manfaat ekonomi, nah sekarang mereka merawat
bibit dan menanam,” ujar Febby.

Penanaman mangrove dilakukan sebagai bagian dari upaya
memulihkan kembali ekosistem pesisir yang telah berkurang.
Namun, upaya tersebut tidak berhenti pada kegiatan mena-
nam. Tak hanya secara alami, Febby juga menyatakan bahwa
telah ada kerjo sama dengan akademisi untuk membuat Alat
Pemecah Ombak (APO).

Untuk memperkuat upaya yang ada, Wanadri juga memben-
tuk Siaga Pesisir Utara (SIPUT), sebuah kelompok yang ber-
peran dalam memantau kawasan mangrove di sekitar Desa
Mayangan mulai dari kondisi lingkungan hingga risiko keben-
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canaan. Kehadiran kelompok ini menunjukkan bahwa pemu-
lihan lingkungan tidak cukup hanya dilakukan melalui pena-
naman, tetapi juga membutuhkan perawatan, pemantauan,
dan keterlibatan masyarakat secara berkelanjutan.

Kendati demikian, Wanadri menyadari bahwa upaya menye-
lamatkan Mayangan tidak dapat dilakukan oleh satu pihak
saja. Kolaborasi berbagai pihak masih diperlukan, termasuk
melalui eksplorasi program desalinasi air, potensi UMKM yang
dapat dihasilkan dari mangrove seperti keripik, dodol, mau-
pun sirup. Selain itu, terdapat potensi wisata alam yang dapat
membuka sumber penghidupan baru sekaligus mendorong
kemandirian masyarakat di tengah kondisi lingkungan yang
ada.

Belajar dari Kisah di Desa Mayangan

Apa yang terjadi di Mayangan sepantasnya menjadi pembel-
ajaran bagi kita semua. Setiap wilayah memiliki karakteristik
lingkungan yang berbeda yang perlu dipahami, sehingga se-
gala aktivitas manusia seharusnya sejalan dengan karakter-
istik tersebut. Di tengah kondisi cuaca dan iklim yang semakin
tidak menentu, sudah sepantasnya kita menjaga dan mera-
wat lingkungan agar lebih tangguh menghadapi berbagai
perubahan yang terjadi.

Ketika kita mengabaikan karakteristik tersebut dan terus
memberikan tekanan tanpa mempertimbangkan daya du-
kung lingkungan, tempat yang kita huni akan semakin rentan.
Bukan hanya terhadap tekanan yang datang dari alam, tetapi
juga terhadap tekanan yang kita ciptakan sendiri melalui cara
kita memanfaatkan lingkungan yang kurang berpihak pada
alam.
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Desa Mayangan bukanlah satu-satunya kawasan pesisir di
Indonesia. Kota-kota besar seperti Jakarta pun tumbuh di ka-
wasan pesisir. Jika kita tidak belajar dari apa yang terjadi di
Mayangan dan terus mengabaikan karakteristik serta daya
dukung lingkungan, bukan tidak mungkin apa yang terjadi
di Mayangan akan kembali terjadi di tempat lain. Mayangan
mengingatkan kita bahwa ketika alam terus-menerus dibe-
bani tanpa dipahami dan dirawat, pada akhirnya kita sendiri-
lah yang harus menghadapi konsekuensinya.

Reportase ini telah diterbitkan di Zonautara.com pada Jumat, 21 Agustus
2026, https://nationalgeographic.grid.id/read/134405672/tenggelamnya-
desa-mayangan-ketika-dampak-perubahan-iklim-terjadi-tepat-di-depan-
mata
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Yang Tak Pernah Dihitung
dari Krisis Iklim

Ronny Adolof Buol | Zonautara.com

Hamparan sawah tadah hujan seluas lebih dari delapan pu-
luh hektare di Desa Babo, Kecamatan Sangtombolang, Ka-
bupaten Bolaang Mongondow (Bolmong), berubah menjadi
bentangan jerami kering pada Agustus 2026.

Rumpun padi yang seharusnya mulai merunduk sarat bu-
lir berdiri menguning di atas tanah yang merekah. Retakan
membelah petak-petak sawah yang beberapa bulan sebe-
lumnya ditanami dengan harapan menjadi sumber pengha-
silan keluarga.

Koordinator Balai Penyuluh Pertanian Kecamatan Sangtom-
bolang, Abdul Latif Katili, memperkirakan sedikitnya Rp400 juta
modal awal petani menguap di hamparan itu.

“Dari delapan puluh hektare sawah di ini, jika ditarik estima-
si kerugian ekonominya, taruhlah satu hektare itu bermodal
awal lima juta rupiah, dikali delapan puluh hektare ya sudah
sekitar empat ratus jutaan rupiah kerugian yang ditanggung
petani,” kata Abdul Latif saat ditemui di lokasi persawahan
pada Sabtu (15/8/2026).



Sawah padi di Desa Babo, Kecamatan Santombolang, Bolaang Mongon-
dow mengalami puso akibat kemarau panjang pada 2026. Foto: Ronny
Adolof Buol/Zonautara.com

la telah menjadi penyuluh di Bolmong sejak 1997. Dalam peng-
amatannya, kemarau lima tahun terakhir terasa lebih parah
dan semakin sulit dibaca dengan pola musim yang selamaiini
menjadi pegangan petani.

Kerugian Rp400 juta itu nyata bagi petani Babo, berupa benih
dan pupuk yang sudah dibeli, biaya pengolahan lahan, bahan
bakar pompa air, tenaga yang telah dicurahkan, dan hasil pa-
nen yang gagal.

Tetapi kerugian seperti itu sulit ditemukan ketika pengalaman
petani dipindahkan ke dalam sistem pencatatan resmi.

Nama Desa Babo dan taksiran kerugian ratusan juta rupiah
tersebut tidak muncul sebagai satu kejadian kerugian tersen-
diri dalam basis data kebencanaan yang ditelusuri Zonautara.
com. Masalahnya bukan karena pemerintah sama sekali tidak
mengenal kekeringan. Dokumen Kajian Risiko Bencana milik
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Petani perempuan Puti Hati sedang menyiram tanaman semangka yang
terpaksa ditanam di lahan sawahnya, saat kemarau pada Agustus 2026.
Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Badan Penanggulangan Bencana Daerah (BPBD) Bolmong,
misalnya, telah memiliki klaster banjir maupun kekeringan.

Celahnya berada di tempat lain: kerugian yang tumbuh perla-
han dari hari ke hari tidak selalu hadir sebagai sebuah “kejadi-
an” dengan awal, akhir, dan kerusakan yang mudah dihitung.

Di situlah sebagian biaya krisis iklim menghilang dari perhi-
tungan resmi pemerintah.

Kerugian yang Mengendap Perlahan
Banjir bandang mudah dikenali sebagai kejadian. Air datang,
rumah terendam, jembatan putus, jalan rusak, lalu petugas

melakukan kaji cepat. Ada waktu kejadian, lokasi, korban dan
kerusakan yang dapat segera dicatat.
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Kekeringan pada sawah bekerja dengan cara berbeda. Air
berkurang sedikit demi sedikit. Tanaman mengalami stres. Pe-
tani membeli bahan bakar tambahan untuk pompa, meng-
gali parit baru, menunggu hujan, lalu kehilangan sebagian
atau seluruh hasil panen. Tidak selalu ada satu hari tertentu
yang dapat ditunjuk sebagai saat ketika bencana “terjadi”.

Dalam pembahasan krisis iklim, dampak semacam ini dikenal
sebagai slow-onset impact atau dampak lambat: kerugian
yang berkembang bertahap. Bentuknya tidak hanya sawah
yang mengering, tetapi juga musim tanam yang bergeser,
hasil panen yang terus menurun, berkurangnya hari melaut,
intrusi air laut ke sumur pesisir, abrasi yang bergerak sedikit
demi sedikit, atau perubahan pola hama dan penyakit ta-
naman.

Plt. Kepala Pelaksana BPBD Kabupaten Bolmong, Chandra Mo-
koginta, mengakui keterbatasan pendataan ketika lembaga-
nya harus bekerja dalam tekanan waktu penanganan darurat.

“Dalam proses kaji cepat ketika terjadi bencana, BPBD selalu
mengajak instansi terkait seperti Dinas Sosial atau Dinas Per-
lindungan Perempuan dan Anak untuk turut serta agar bisa
dilakukan pemilahan data saat bersamaan, namun ego sek-
toral kadangkala masih menjadi kendala di lapangan,” kata
Chandra melalui jowaban tertulis kepada Zonautara.com,
Sabtu (22/8/2026).

Menurut dia, BPBD harus mengejar golden time dalam kaji ce-
pat untuk segera memberikan rekomendasi penetapan kea-
daan darurat kepada pimpinan daerah. Konsekuensinya, pen-
dataan lapangan sering dilakukan secara umum dan belum
selalu mampu memotret kelompok rentan secara terpilah.
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Persawahan di Dumoga, Bolmong, Sulawesi Utara yang mengalami puso
saat kemarau pada Agustus 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Chandra juga mengatakan Dokumen Kajian Risiko Bencana
dan Rencana Penanggulangan Bencana terbaru yang dimi-
liki Pemkab Bolmong masih dalam proses asistensi di Badan
Nasional Penanggulangan Bencana (BNPB) sehingga belum
dapat dipublikasikan.

Dengan kata lain, kekeringan dikenali sebagai ancaman. Yang
belum tertangkap dengan baik adalah lapisan kerugian eko-
nomi yang menumpuk di tingkat keluarga ketika ancaman itu
berlangsung berhari-hari atau berbulan-bulan.

Keterbatasan serupa muncul ketika data ekonomi makro di-
gunakan untuk membaca tekanan sampai ke tingkat desa.

Kepala Badan Pusat Statistik (BPS) Provinsi Sulawesi Utara, Wa-
tekhi, mengingatkan bahwa indikator seperti Nilai Tukar Peta-
ni dan Nilai Tukar Nelayan tidak dirancang untuk menggam-
barkan setiap perubahan penghidupan di tingkat kabupaten,
apalagi desa.

299



Kepala BPS Provinsi Sulawesi Utara, Watekhi. Foto: Febri Kodongan/Zonau-
tara.com

“Penghitungan Nilai Tukar Nelayan kita masih menggunakan
diagram timbang yang mengacu pada Survei Nilai Tukar Pe-
tani tahun 2017. Artinya, acuan paket komoditasnya sudah cu-
kup lama dan perlu diperbarui seiring bergesernya pengelu-
aran riil warga,” katanya.

Menurut Watekhi, cakupan sampel indikator tersebut me-
mungkinkan pengukuran yang valid sampai tingkat provinsi.
Karena itu pembacaan angka tersebut untuk menggambar-
kan tekanan ekonomi di tingkat kabupaten atau desa harus
dilakukan dengan hati-hati.

Di antara data kebencanaan yang bekerja berdasarkan keja-
dian dan statistik ekonomi yang bekerja dalam agregat besar,
pengalaman rumah tangga petani dan nelayan dapat jatuh
ke celah yang sama: mereka terdampak, tetapi besarnya ke-
hilangan tidak tercatat dalam resolusi yang cukup dekat de-
ngan kehidupan sehari-hari.
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Yang Tidak Masuk Hitungan

Celah itu lebih mudah terlihat di pesisir Bolaang Mongondow
Selatan (Bolsel). Nelayan tradisional di llomata dan Dudepo
bercerita kepada Zonautara.com tentang angin selatan dan
gelombang tinggi yang membuat mereka kehilangan banyak
hari melaut.

Ketika kapal tidak berangkat, pendapatan harian berhenti.
Ketika ikan semakin jauh dari pantai, ongkos bahan bakar, es,
umpan dan perbekalan meningkat. Tetapi jumlah hari melaut
yang hilang akibat cuaca buruk bukan angka yang rutin mun-
cul dalam pencatatan produksi perikanan.

Data produksi dapat menunjukkan berapa ton ikan yang di-
daratkan. Tapi tidak otomatis menjelaskan berapa hari seo-
rang nelayan menunggu di darat tanpa pendapatan, berapa
kali keberangkatan dibatalkan, atau berapa rupiah penghasil-
an yang hilang selama masa tunggu tersebut.

Kepala Dinas Kelautan dan Perikanan Provinsi Sulawesi Utara,
Salman Mokoginta, mengakui cuaca ekstrem langsung me-
mukul ekonomi nelayan kecil.

“Jelas sekali cuaca ekstrem ini sangat memengaruhi pereko-
nomian para nelayan tradisional. Ketika cuaca ekstrem me-
landa, nelayan kecil tidak bisa melaut sehingga pendapatan
harian mereka otomatis langsung terhenti dan terdampak
parah,” katanya.

Salman mengatakan pemerintah provinsi sedang merancang
sistem Satu Data untuk menyatukan data produksi, armada
kapal dan jumlah nelayan yang selama ini tersebar di berba-
gai instansi. Peluncurannya, menurut dia saat diwawancarai,
direncanakan sekitar Oktober 2026.
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Nelayan di llomata, Bolsel. Sulut mengisi waktu kala tidak bisa melaut de-
ngan menjabhit jaring. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Selama kehilangan pendapatan harian belum ikut menjadi
bagian dari cara kerugian dibaca, angka produksi hanya me-
nunjukkan ikan yang berhasil sampai ke daratan. Tapi tidak
menunjukkan hari-hari ketika nelayan tidak pernah berangkat.

Pantau Iklim: Mencatat Kerugian dari Titik Terdekat

Kesenjangan itulah yang melatarbelakangi Zonautara.com
mengembangkan Pantau lklim, sebuah platform pemantau-
an berbasis warga untuk mendokumentasikan dampak krisis
iklim dan kerugian ekonomi di Bolaang Mongondow Raya.

Gagasan dasarnya bukan membuat data tandingan untuk
menggantikan lembaga negara. Pantau Iklim dirancang un-
tuk menghubungkan tiga lapisan yang selama ini sering ter-
pisah: pengalaman warga di tingkat tapak, data resmi peme-
rintah, dan kerja jurnalistik.
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Tampilan halaman depan platform Pantau Iklim

Platform menyediakan peta laporan, formulir pelaporan ber-
basis lokasi, foto, deskripsi, kategori dampak dan isian estimasi
kerugian ekonomi. Namun sistem ini tidak hanya mengandal-
kan warga yang kebetulan menemukan kejadian lalu mengisi
formulir.

Zonautara.com melatih kontributor lapangan untuk menemui
petani dan nelayan, mewawancarai mereka, dan merekon-
struksi perubahan yang mereka alami. Kontributor diminta ti-
dak datang dengan pertanyaan menggiring seperti “Ini ka-
rena perubahan iklim, ya?”, tetapi memulai dari pengalaman:
kapan biasanya musim tanam dimulai, apakah patokan itu
masih berlaku, berapa hasil panen normal dan sekarang, be-
rapa hari nelayan dahulu bisa melaut dalam sebulan dan be-
rapa sekarang.

Perbandingan waktu menjadi penting karena dampak lambat
tidak selalu terlihat dalam satu kunjungan.
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Kontributor Pantau Iklim sedang menemui peternak di Bolmong. Foto:
Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Seorang petani mungkin tidak menyebut dirinya korban kri-
sis iklim. la hanya tahu hujan tidak datang seperti dulu, jad-
wal tanam tidak lagi bisa dipercaya, hasilnya turun, atau bia-
ya pompa terus bertambah. Seorang nelayan mungkin tidak
menggunakan istilah perubahan iklim. la hanya tahu musim
angin yang diwariskan orang tuanya semakin sulit dibaca dan
perahunya lebih sering tertahan di darat.

Tugas kontributor adalah menggali pengalaman itu, bukan
memberi label kepada warga.

Setiap laporan kemudian dilengkapi titik GPS, foto yang me-
nunjukkan konteks lokasi, deskripsi tentang apa yang terjadi,
sejak kapan, siapa yang terdampak, serta estimasi kerugian
bila dapat dihitung bersama narasumber.

Untuk petani, pedoman Pantau lklim menggunakan pende-
katan sederhana: selisih hasil panen normal dengan hasil
aktual dikalikan harga jual, kemudian ditambah biaya yang
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telah terlanjur dikeluarkan seperti bibit, pupuk dan tenaga.
Untuk nelayan, salah satu pendekatannya adalah jumlah hari
melaut yang hilang dikalikan penghasilan bersih rata-rata per
hari.

Angka itu tetap disebut sebagai estimasi. Prinsip yang dia-
jarkan kepada kontributor adalah mencatat dasar hitungnya.
Angka kasar yang dapat dijelaskan dianggap lebih berguna
daripada angka bulat besar tanpa asal-usul yang jelas. Pela-
poran juga tidak berhenti ketika tombol “kirim” ditekan.

Data Harus Diverifikasi

Crowdsourcing memiliki masalahnya sendiri. Laporan dapat
tidak lengkap. Titik GPS bisa keliru. Foto bisa tidak menunjuk-
kan konteks. Angka kerugian dapat dibesar-besarkan. Bahkan
sebuah peristiwa yang benar-benar terjadi belum tentu ber-
kaitan dengan iklim.

Karena itu, Pantau Iklim tetap menerima laporan persoalan
lingkungan yang tidak terkait iklim, tetapi mengklasifikasikan-
nya secara berbeda.

Banjir setelah hujan ekstrem dapat dikategorikan terkait iklim.
Banijir karena saluran tersumbat sampah tanpa hujan besar
adalah persoalan lingkungan non-iklim. Keduanya dapat di-
catat, tetapi laporan non-iklim tidak dimasukkan ke dalam
agregat dampak iklim.

Setiap laporan yang masuk diperiksa oleh verifikator. Ada em-
pat lapisan pemeriksaan dasar: kelengkapan informasi, ke-
wajaran dan konsistensi isi, kecocokan titik GPS dengan lokasi
yang disebut, serta keaslian dan relevansi foto.
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Setelah itu verifikator menilai apakah dampak tersebut secara
masuk akal berkaitan dengan faktor cuaca atau iklim seperti
hujan, suhu, angin, gelombang atau kekeringan. Laporan yang
memiliki perbandingan dengan kondisi tahun-tahun sebe-
lumnya dipandang lebih kuat dibanding klaim tunggal tanpa
konteks. Untuk laporan berdampak besar, data resmi seper-
ti BMKG atau catatan BPBD digunakan sebagai pembanding
bila relevan.

Sebuah laporan dapat berstatus terverifikasi, perlu klarifika-
si, atau ditolak. Laporan yang belum memiliki dasar hitung
kerugian, misalnya, dapat dikembalikan kepada kontributor
untuk dilengkapi. Foto lama, lokasi palsu, duplikasi, atau la-
poran yang mengada-ada dapat menjadi alasan penolakan.
Laporan dengan dampak atau nilai kerugian besar dieskalasi
untuk pemeriksaan redaksi.

Keputusan tentang lolos tidaknya sebuah laporan tetap ber-
ada pada manusia. Perangkat analisis berbasis kecerdasan
buatan yang tersedia pada platform digunakan untuk mem-
bantu membaca pola kumpulan data, bukan untuk memu-
tuskan kebenaran sebuah laporan.

Prinsip ini penting karena Pantau Iklim tidak boleh mengatasi
kekosongan data dengan memproduksi kepastian palsu.

Ketika keterkaitan suatu laporan dengan iklim tidak dapat di-
tentukan, laporan itu tetap dapat dicatat dengan klasifikasi
tersebut dan tidak dimasukkan ke dalam agregat dampak ik-
lim.

Lebih baik data sedikit tetapi dapat dipertanggungjawabkan
daripada banyak titik yang menyesatkan.
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Pelatihan kontributor Pantau Iklim yang dilakukan di Kantor Redaksi Zo-
nautara.com pada Agustus 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Bukan Pengganti Data Resmi

Praktisi pertanian Sulawesi Utara, R.S. Mamengko, mengingat-
kan agar data warga tidak ditempatkan sebagai pengganti
data statistik resmi pemerintah.

Menurut Mamengko, posisi yang lebih tepat adalah sebagai
ground-truthing layer, atau lapisan pembuktian kondisi di la-
pangan.

Istilah itu dapat dipahami secara sederhana: ketika data iklim
regional menunjukkan ancaman kekeringan, laporan warga
membantu melihat apa yang benar-benar sedang terjadi di
petak sawah tertentu. Di mana lokasinya, sudah berapa lama
tanaman tumbuh, bagaimana debit air berubah, dan berapa
biaya yang mulai ditanggung petani.

“Laporan warga juga membutuhkan data resmi sebagai pem-
banding,” kata Mamengko kepada Zonautara.com.
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Praktisi pertanian di Bolmong, R.S. Mamengko Foto: Ronny Adolof Buol/Zo-
nautara.com

Pengalaman seorang petani tentang hujan yang bergeser
dapat diuji dengan catatan curah hujan. Penurunan hasil
yang dilaporkan berulang dapat dibandingkan dengan sta-
tistik produksi. Laporan bencana dapat disejajarkan dengan
catatan BPBD. Kedua jenis data bekerja pada skala berbeda.

Data resmi memberi gambaran wilayah yang lebih luas. Data
warga memberi resolusi dekat ke rumah, sawah, perahu dan
penghidupan. Salah satunya tidak perlu meniadakan yang
lain.

Dalam rancangan Pantau lklim, agregat laporan warga dapat
menjadi bahan untuk membantu melihat lokasi yang memer-
lukan perhatian lebih cepat. Mamengko mencontohkan ke-
mungkinan menggabungkan informasi lokasi, umur tanaman,
kondisi air dan besarnya kerugian untuk menyusun skor risiko
bagi pengelolaan irigasi.
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“Itu belum berarti setiap titik laporan secara otomatis menjadi
keputusan kebijakan. Data warga tetap memerlukan penguji-
an, pembandingan, dan analisis lebih lanjut,” jelasnya.

Tetapi setidaknya ada satu lapisan yang sebelumnya hilang:
bukti mengenai apa yang sedang ditanggung warga.

Kerugian Lebih Besar daripada Harga Benih

Masalah lain muncul pada cara kerugian itu sendiri dihitung.
Taksiran Rp400 juta di Desa Babo berguna sebagai gambaran
awal, tetapi Mamengko mengingatkan bahwa kerugian riil pe-
tani tidak berhenti pada biaya benih dan pupuk.

“Saya tidak menyarankan kita asal menyebut satu angka no-
minal sebagai rata-rata kerugian petani sebelum dilakukan
analisis biaya secara metodologis,” katanya.

Menurut dia, penghitungan yang lebih utuh harus melihat se-
luruh biaya yang benar-benar hilang, seperti biaya produksi,
pengeluaran darurat untuk mempertahankan tanaman, te-
naga kerja keluarga yang tidak dibayar tunai, hingga kesem-
patan menanam komoditas lain yang ikut hilang.

la menyebut situasi petani gurem sebagai asymmetric loss.
Istilah itu menggambarkan ketimpangan risiko, dimana ketika
cuaca normal, keuntungan petani relatif terbatas. Tetapi keti-
ka kekeringan ekstrem datang, hampir seluruh modal dapat
hilang sekaligus, bahkan ditambah biaya tambahan untuk
menyelamatkan tanaman.

Di Babo, gambaran itu terlihat ketika petani menyewa ekska-
vator untuk menggali parit darurat dengan biaya Rpl,5 juta
per hari. Pengeluaran tersebut merupakan keputusan untuk
mempertahankan tanaman, tetapi ketika sumber air tetap
menyusut, biaya tambahan itu ikut menjadi kerugian.
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Salah satu kiriman laporan dari warga yang sudah terverifikasi di platform
Pantau Iklim.

Mamengko menyebut rangkaian tersebut dapat berubah
menjadi jebakan likuiditas akibat iklim.

Sederhananya, gagal panen menghilangkan pendapatan
dan uang tunai. Ketika petani tidak memiliki akses ke kredit
formal, kebutuhan modal berikutnya dapat dipenuhi melalui
pinjaman informal. Di titik itu, guncangan iklim tidak berhen-
ti sebagai persoalan cuaca. la berubah menjadi persoalan
utang dan posisi tawar.

Di sinilah ketepatan menghitung kerugian menjadi penting.

Angka bukan sekadar statistik, tapi menentukan seberapa be-
sar masalah terlihat.
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Mereka yang Hilang di Antara Sistem

Tidak semua kekosongan data menunjukkan pemerintah tidak
bekerja. BPBD memiliki mandat kedaruratan. BPS bekerja de-
ngan desain sampel dan agregasi statistik. BMKG membaca
cuaca dan iklim. Dinas pertanian dan perikanan memiliki sis-
tem pencatatan sektoralnya masing-masing. Masalah mun-
cul ketika kerugian warga berada di antara mandat-mandat
tersebut.

Sawah yang kehilangan hasil sedikit demi sedikit, nelayan
yang kehilangan sepuluh hari melaut, sumur yang mulai pa-
yau, atau keluarga yang mengeluarkan biaya tambahan un-
tuk mempertahankan penghidupan dapat menjadi terlalu
kecil untuk terlihat dari atas, tetapi terlalu besar bagi rumah
tangga yang menanggungnya.

Pantau Iklim tidak dapat mengembalikan modal petani di
Babo. Sebuah titik di peta juga tidak otomatis menjadi bantu-
an, asuransi, atau kompensasi. Yang dapat dilakukan sebuah
sistem pencatatan adalah memastikan kehilangan itu mem-
punyai jejak: lokasi, waktu, foto, kesaksian, dasar penghitung-
an, dan status verifikasi.

Jejak itu kemudian dapat dibandingkan dengan data peme-
rintah, diperiksa kembali oleh jurnalis, diteliti, diperdebatkan,
atau digunakan sebagai bahan menyusun kebijakan. Pada
akhirnya, persoalan terbesar dari kerugian iklim bukan hanya
berapa rupiah yang hilang.

Persoalannya adalah siapa yang menghitungnya, dengan
cara apa, dan apa yang terjadi kepada warga ketika kehi-
langan mereka tidak pernah masuk ke dalam hitungan.

Di sawah Babo, padi tetap mati meski tidak masuk ke tabel
bencana. Di pesisir Teluk Tomini, pendapatan nelayan tetap
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Seorang peternak di Desa Solog, Bolmong, Sulawesi Utara sedang mem-
beri minum ternak sapinya. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

hilang pada hari ketika kapal tidak berangkat meski tidak ada
satu ton ikan pun yang bisa dicatat sebagai “kehilangan”.

Krisis itu telah terjadi sebelum angka resmi mampu melihat
seluruh bentuknya. Pantau Iklim berangkat dari satu gagasan
sederhana: membuat pengalaman yang tercecer itu menjadi
catatan publik. Sebab yang tidak pernah dicatat akan mudah
dianggap tidak pernah terjadi.

Reportase ini telah diterbitkan di Zonautara.com pada Jumat, 4 September
2026, https://zonautara.com/2026/09/04/yang-tak-pernah-dihitung-dari-
krisis-iklim/
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Trekking Koneksi Hulu
dan Hilir untuk Mendalami
Masa Depan Air di Bali

Wayan Sekar Pradnyadari | BaleBengong

Pagi itu, Minggu (6/9/2026), kami bangun dengan sambutan
dinginnya Desa Pedawa, sangat kontras dengan suhu di Kota
Denpasar. Udara di sini masih sangat sejuk, bahkan dengan
puasnya kami meraup udara bersih yang sungguh tak akan
kami dapatkan di kota.

Pukul 07.00 WITA kami berangkat menuju Rumah Adat Mese-
gali. Bangunan dengan dominasi ulatan bambu dan dikelilingi
pohon durian itu tampak lebih ramai dari biasanya.

Tujuh belas orang yang terdiri dari perwakilan desa-desa hulu
Bali yakni Desa Cempaga, Desa Tigawasa, Desa Gobleg, Desa
Munduk dan Dinas Pariwisata Kabupaten Buleleng berkumpul
bersama dengan anak muda Komunitas Kayoman untuk trek-
king menyusuri jejak air dan vegetasi yang tersebar di Desa
Pedawa. Sementara lima orang anak muda, termasuk saya,
tinggal di kawasan yang menerima cadangan air di hilir, yakni
Denpasar dan Gianyar.

“Kita bukan yang formal-formalan ya. Kita akan sharing santai
saja, jadi feel free untuk berpendapat.”



Diskusi sebelum memulai trekking di Pedawa. Foto: Gangga/BaleBengong

Bli Sad, salah satu penggagas Komunitas Kayoman membuka
kegiatan sembari berbagi singkat tentang kondisi desa dan
kegiatan yang akan berjalan hari ini.

Sebelum memulai perjalanan, peserta dibekali dengan satu
booklet yang berisi panduan singkat dan lembar catatan te-
muan yang dapat diisi selama kegiatan trekking berlangsung.

Dipandu oleh Yuli Supriyandana atau lebih sering disapa Bli
Yuli, salah satu penggerak Kayoman, kami berjalan kaki me-
nanjaki jalan kecil dengan pemandangan pohon cengkeh di
sisi kanan dan kirinya. Di tengah perjalanan, kami juga ber-
jumpa dengan warga desa yang sedang berkumpul untuk
memetik cengkeh. Memang saat ini sedang musim panen.

Mendekati sumber air Gelunggang atau lebih sering disebut
Kayuan Gelunggang, jenis tanaman yang dijumpai tampak
berbeda. Tanaman bambu dan aren mulai terlihat di bebera-
pa bagian.
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Membaca booklet untuk mengenal Desa Pedawa. Foto: Gangga/BaleBe-
ngong

Seorang warga sedang memetik cengkeh di Desa Pedawa. Foto:Gangga/
BaleBengong

317



Pura yang terletak di Kayuan Gelunggang, salah satu lokasi warga untuk
mengambil air. Foto: Kresnanta/BaleBengong

Kondisi air di Kayuan Gelunggan yang debitnya mengecil. Foto: Gangga/
BaleBengong
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Bli Yuli bercerita tentang sumber air di Desa Pedawa dan kondisinya saat
ini. Foto: Gangga/BaleBengong

Kami sampai setelah melewati jalan turunan yang cukup
panjang. Kondisi Kayuan Gelunggang tampak teduh ditutupi
pohon-pohon kayu besar. Aroma lembab dari lumut dan ta-
nah basah menyeruak indera penciuman. Satu pura berdiri di
tengah, di bawah kayu pule yang menjulang tinggi dengan
pipa besar dan kecil melintang di kedua sisi.

Di tengah kondisi kemarau, Kayuan Gelunggang masih meng-
alirkan air. Pada pipa kecil, air mengucur walaupun debitnya
tak terlalu besar.

“Sekarang kondisinya sudah hampir 3 bulan lebih kekeringan
dan airnya sudah sedikit. Dan ini juga debit airnya sedikit. Dulu
pohon-pohon besar di atasnya ini masih, tapi sekarang su-
dah beralih fungsi menjadi durian, cengkeh. Bahkan dulu per-
nah ditanami kopi, jadi masih ada pohon perindang. Itu masih
aman.”
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Bli Yuli menceritakan kegunaan air di Kayuan Gelunggang. Foto: Gangga/
BaleBengong

Beberapa bagian kawasan sumber mata air di Desa Pedawa
berada di lahan milik pribadi. Hanya beberapa are saja yang
masuk kawasan milik desa dan Kayuan Gelunggang adalah
salah satunya.

“Kami sudah memetakan sekitar 85 titik sumber air yang ada
di Desa Pedawa. Tetapi hanya 10% sekitar sembilan sampai
sepuluh mata air yang masih berfungsi baik sepanjang tahun
seperti Gelunggang ini. Yang lainnya sudah kering atau ham-
pir kering.”

Bli Yuli bercerita, selain digunakan untuk aktivitas sehari-hari
dan sumber daya ekonomi, air ini juga digunakan sebagai sa-
rana ritual.

“Nah, begitu juga airnya difungsikan untuk menyiramkan tau-

lan atau batu besar yang disucikan. Kemarin waktu usaba
ngelemekin yang harus nedunang Ida Batara yang berupa
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Bli Yuli menceritakan kegunaan air di Kayuan Gelunggang. Foto: Gangga/
BaleBengong

taulan yang dipuja di Pedawa, itu harus memakai air Sabih
dan air Gelunggang ini.”

Kami memperhatikan sekitaran Kayuan Gelunggang yang di-
penuhi dengan ragam tanaman. Beberapa memang ditanam
oleh Komunitas Kayoman, penanaman besar ini dilakukan
pada tahun 2017 guna menjaga keberlangsungan dan kese-
lamatan sumber mata air.

Kegiatan Komunitas Kayoman biasanya terbagi menjadi dua.
Saat kemarau, mereka akan melakukan pemeliharaan bibit.
Mulai dari merabas, memasangi pohon anjir atau ara, dan
mengukur tinggi pohon.

Jika musim penghujan tiba, Kayoman akan mulai menanam
dan mengganti tanaman yang mati. Bersama dengan Yaya-
san Wisnu, mereka berhasil mengidentifikasi beberapa jenis
tanaman tersebut, seperti tanaman klampuak, kayu sambuk,
celebung, majegau, aren dan juga lateng.
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Bli Yuli menceritakan kegunaan air di Kayuan Gelunggang. Foto: Gangga/
BaleBengong

Tanaman bambu juga banyak terlihat selama perjalanan. Tak
hanya berguna untuk menyimpan air, bambu juga dipercaya
oleh masyarakat Pedawa memiliki nilai spirit dan dijadikan se-
bagai sarana upacara. Kurang lebih ada 35 jenis bambu yang
teridentifikasi.

Bli Sad menambahkan bahwa beberapa tanaman sudah
hampir punah. Pohon-pohon besar yang berada di sekitar
aliran sungai kini banyak yang ditebang, baik untuk dijual
kayunya maupun akibat alih fungsi lahan, juga karena po-
hon-pohon besar ini menghalangi paparan sinar matahari
untuk tanaman-tanaman perkebunan.

“Jadi, ini keprihatinan kami sebenarnya dan ada kewajiban
moral untuk membangkitkan tanaman-tanaman tersebut.
Misalnya kayu apuk dan pingas yang sudah sulit dijumpai.
Padahal tanaman-tanaman itu adalah jenis fikus yang bagus
untuk menyimpan air.”
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Ayu, salah satu peserta trekking mencoba mencuci muka di Kayuan Ge-
lunggang. Foto: Gangga/BaleBengong

Peserta tiba di tempat pembibitan Komunitas Kayoman. Foto: Gangga/
BaleBengong
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“Nah, saya minta supaya semuanya cuci, meraup ya! Meraup
mencuci muka.”

Bli Yuli mengajak rombongan turun untuk membasuh wajah
dengan air Kayuan Gelunggang. Ayu dan Elman, dua peser-
ta trekking, ikut merasakan segarnya air yang mengalir dari
sumber tersebut.

Setelah menikmati segarnya air Gelunggang, kami kembali
mendaki jalur yang cukup terjal untuk menuju ke pembibitan
Komunitas Kayoman. Selama perjalanan, pohon salak berjejer
rapi di sebelah kiri kami. Hanya perlu menempuh waktu 5 me-
nit, kami telah sampai di lokasi pembibitan.

Lokasi pembibitan Kayoman berada di salah satu rumah war-
ga yang juga bagian dari penggerak Kayoman. Bli Sila na-
manya. Rumah itu sangat sederhana, namun memiliki kebun
yang luas.

Setibanya di rumah Bli Sila, kami disambut teh dan kopi ha-
ngat, ditemani jaje sengait. Rasanya tak lengkap jika berkun-
jung ke Pedawa tanpa mencicipi jaje sengait. Jajanan lokal
berbahan ubi dan gula aren. Bagi warga Pedawa, aren bukan
hanya tanaman yang membantu menyimpan air, tetapi juga
menjadi sumber penghidupan.

Selepas beristirahat, Bli Sila mengajak kami menengok rumah
pembibitan Kayoman. Tempat ini dipilih karena terletak di te-
ngah Pedawa dan mudah dijangkau dari lima dusun tempat
30 anggota Kayoman tersebar.

Di dalam lokasi pembibitan, puluhan polibag tersusun rapi.
Ada yang kosong, ada pula yang sudah berisi bibit tanaman.
Ada yang pendek, ada pula yang sudah tinggi. Lokasi pembi-
bitan ini tak terlalu besar tapi masih dapat dilalui beberapa
orang.
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Teh dan kopi hangat disandingkan dengan jajan sengait, snack khas Desa
Pedawa. Foto: Kresnanta/BaleBengong

Guntur, salah satu peserta berkeliling di area pembibitan Komunitas Ka-
yoman. Foto: Gangga/BaleBengong
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Kayoman memutuskan melakukan pembibitan sendiri sejak
tahun 2018 setelah kecewa menerima bantuan bibit dari dinas
yang tidak sesuai dengan harapan dan setelah menyadari bi-
bit dari luar daerah sering tidak beradaptasi dengan ketinggi-
an Pedawa yang berkisar 400-1.100 meter di atas permukaan
laut.

“Contoh, kami memerlukan tanaman dingin, tetapi yang dikasi
adalah sawo pecik. Itu yang menjadi kendala kami sehingga
menjadikan dasar sampai kita membuat bibit sendiri.”

Kami memperhatikan beberapa bibit tanaman di rumah
pembibitan ini. Ada pohon ara atau loa, pohon cempaka, ke-
mudian pohon bunut dengan ragam ukuran dan kayu apuh.

Selain itu ada juga jenis pohon majegau yang banyak dite-
mukan di kawasan Bali Barat. Jenis ini memiliki daun yang le-
bih berwarna hijau. Jika daunnya berwarna kekuningan, ma-
kan jenis majegau ini banyak ditemukan di daerah Bali Timur.

Tak ketinggalan, Bli Yuli juga menjelaskan tentang bibit aren
yang kerap dijuluki menara of power.

“Makanya dikatakan menara of power. Di atasnya mengeluar-
kan air, di bawahnya juga mengeluarkan air.”

Kayoman juga melakukan pembibitan untuk pohon bambu.
Satu pohon bambu mampu mengeluarkan air sekitar 4 liter
per batang. Itulah mengapa kerap kali kita melihat banyak
pohon bambu yang ditanam di bantaran sungai.

Selanjutnya ada pohon gintungan, salah satu pohon yang ce-

pat tumbuh. Selain sebagai tanaman konservasi, getah pohon
gintungan juga dimanfaatkan sebagai bahan pewarna hitam.
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Bibit yang dikembangkan oleh Komunitas Kayoman. Foto: Kresnanta/Ba-
leBengong

Pohon aren, salah satu tanaman yang dirawat oleh Komunitas Kayoman.
Foto: Kresnanta/BaleBengong
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Bibit yang sudah layak tanaman berukuran sekitar 80 cm. Foto: Kres-
nanta/BaleBengong

Bibit yang layak tanam memiliki kriteria tertentu, yaitu 80 cm
ke atas. Tinggi ini dipilih karena akan lebih mudah bagi bibit
tersebut untuk beradaptasi dengan lingkungan sekitar, teru-
tama dari guima.

“Pernah kita melakukan penanaman, ukuran bibitnya di ba-
wah 80 cm. Akhirnya begitu guimanya tumbuh banyak, bibit
tertimbun dan mati. Minimal 80 cm ke atas itu baru kita kelu-
arkan dan layak tanam.”

Namun pengecualian untuk tanaman aren dan bambu, wa-
laupun belum menyentuh tinggi 80 cm, bibit ini sudah dapat
ditanam. Aren memiliki kemampuan adaptasi yang kuat se-
baliknya bambu lebih fleksibel dalam menyerap makanan.

Beranjak dari lokasi pembibitan, di bagian depan Bli Sila su-
dah siap mempraktekkan cara menanam bibit-bibit tersebut.
Lengkap dengan sekam, kotoran hewan (kohe), tanah dan po-
libag kami diajak untuk membuat media tanam.
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Beberapa polybag yang digunakan sebagai media tanam bibit. Foto:
Kresnanta/BaleBengong

Bli Sila menjelaskan tentang campuran dan penggunaan sekam. Foto:
Kresnanta/BaleBengong
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“Untuk pencampurannya tidak baku ya. Cuma kami mela-
kukan pencampuran satu banding satu. Satu kohe, satu ta-
nah, dua sekam. Bisa juga dua kohe, dua tanah, satu sekam.
Tergantung musimnya. Kalau musim hujan, biasanya kami
memperbanyak sekam untuk menjaga kelembaban. Perlu di-
perhatikan untuk sekamnya harus sekam bakar.”

Kami mencoba memasukkan campuran yang sudah dibuat
oleh Bli Sila ke dalam polibag. Masing-masing peserta mem-
buat satu media tanam. Prosesnya tak memakan waktu lama.
Bli Sila juga menjelaskan bahwa media tanam sudah siap di-
tanami bibit ketika gulma mulai tumbuh.

“Kalau sudah tumbuh gulma, jadi bibit bisa dipindahkan ke
media tanam gitu. Kalau belum, usahakan jangan karena me-
dia tanam masih bersifat panas.”

Bibit yang siap tanam kemudian disalurkan lewat skema yang
mereka sebut program Asuh Kayuan, kerja sama dengan

Peserta memasukkan sekam yang sudah tercampur ke dalam polibag.
Foto: Kresnanta/BaleBengong
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Memindahkan bibit ke media yang siap ditanami. Foto: Kresnanta/Bale-
Bengong

UMKM atau perusahaan yang memberi insentif tahunan ke-
pada petani yang berkomitmen menjaga sumber air di la-
hannya.

Kami kembali lagi ke lokasi pembibitan untuk memindahkan
bibit-bibit ke media tanah yang sudah matang. Senangnya,
kami juga mendapatkan satu bibit untuk dirawat hingga siap
ditanam. Setiap bibit yang ditanam peserta hari itu pun dibe-
ri tag bertuliskan nama mereka masing-masing. Namun bibit
tersebut baru dapat ditanam saat musim hujan.

Di sela sesi pembibitan, kami juga singgah melihat alat-alat
pengolahan gula aren. Prosesnya panjang, dari nebuang
tangkai bunga aren hingga menunggu 35 hari sebelum nu-
gelang (memotong tangkai), lalu ngiris atau ngesek (proses
menyadap nira). Alat-alatnya juga memiliki nama sendiri, se-
perti pengelantian untuk mengaduk gula, sugen untuk wajan,
klakat sebagai tempat menaruh gula yang mengeras, hingga
kemiri yang ditaburkan agar gula lebih cepat kental.
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T o i

Berjalan kembali ke titik awal, melewati hamparan kebun cengkeh. Foto:
Gangga/BaleBengong

Menjelang siang, kami kembali ke titik awal berkumpul. Kem-
bali melalui tanjakan yang tinggi serta kebun-kebun dengan
hamparan pohon cengkeh. Jalan yang dilalui pun bersih, tak
kami lihat sampah yang berserakan di sekeliling.

Tiba di Mesegali, kami beristirahat, makan siang dan masuk
ke sesi diskusi santai nyambi ngopi. Agar menambah sema-
ngat, kami memulai diskusi dengan bermain. Peserta dibagi
dua kelompok besar untuk bermain peran Tim Hulu dan Tim
Hilir yang dipandu oleh 2 fasilitator.

Tim hulu sebagai penjaga sumber merumuskan pertanyaan
yang diberikan fasilitator, yaitu apa saja yang sudah dijaga
dan apa yang dibutuhkan dari hilir. Sebaliknya sebagai tim hi-
lir mereka merangkum manfaat apa yang diterima dari hulu
dan apa yang ditawarkan sebagai imbal jasa lingkungan.

Sebagai masyarakat hulu mereka merumuskan tanggung ja-
wabnya dengan menanam pohon kembali, menjaga kawa-
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Sesi games, dibagi menjadi dua kelompok. Tim Hulu dan Tim Hilir. Foto:
Gangga/BaleBengong

san hutan, tidak menebang hutan sembarangan, tidak me-
nyedot air dari danau, pembatasan penggunaan sumur bor,
meminimalisir alih fungsi lahan, menetapkan peraturan untuk
pembangunan vila yang dekat dengan sumber mata air, dan
menjalankan pemujaan ke sumber air sebagai bentuk syukur.

Di lain sisi, tim hilir sebagai pengguna menyepakati beberapa
langkah yang dapat dilakukan, seperti membatasi pemakaian
air hanya untuk kebutuhan MCK, ikut turun tangan menanam
pohon bila tenaga dari hilir dibutuhkan, mengusulkan skema
kerja sama melalui sumbangan agar hulu dapat menjaga
dan memperbaiki mata airnya, sekaligus tetap menjalankan
ritual di titik-titik sumber air.

Sesi ini diperdalam oleh Bli Sad yang mengingatkan bahwa
keterkaitan antara hulu dan hilir tak hanya berhenti pada air
saja. Mengurai konsep Dang Kahyangan (pelinggih) di Peda-
wa yang hampir seluruhnya berafiliasi ke kawasan hulu, Tam-
blingan.
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Bli Sad memperdalam keterkaitan antara hulu dan hilir. Foto: Gangga/Ba-
leBengong

Tak terasa waktu sudah menyentuh sore, diskusi kemudian
ditutup dengan refleksi dari perwakilan tiap desa. Bli Elman,
mewakili generasi muda BRASTI Desa Munduk berpendapat
bahwa sebagai generasi penerus desa kita memiliki keterhu-
bungan melalui lilitan karya.

“Kita jadi belajar bahwa hubungan hulu dan hilir saling teri-
kat lewat lilitan karya. Rasa syukur yang tertuang dalam ritu-
al, yang bahan-bahannya harus diambil dari alam yang kita
jaga sendiri.”

Bli EIman menegaskan bahwa dukungan dari desa-desa hi-
lir dalam bentuk hasil bumi yang dihaturkan ke pura adalah
bentuk konkret dari imbal jasa lingkungan yang sudah lama
berjalan tanpa perlu disebut demikian.

Melalui perjalanan singkat dan diskusi ini, kami mencoba me-
refleksikan kegiatan konservasi yang sebenarnya dapat di-
telaah lewat ritual yang telah terjalin antar desa. Bahwa ta-
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Refleksi yang disampaikan oleh salah satu peserta, Bli EIman. Foto: Gang-
ga/BaleBengong

naman-tanaman yang dibibitkan oleh Kayoman tak semata
untuk menyimpan air, namun lebih dari itu juga menjadi ba-
han-bahan ritual serta penghidupan bagi warga desa.
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Desa Mayangan yang Bangkit
dari Tenggelam

Zulfikar Muin | National Geographic Indonesia

LAUT TERUS MENDEKAT, MAYANGAN MENOLAK HILANG.

Bagi masyarakat Desa Mayangan, Subang, laut bukan seka-
dar sumber penghidupan. Laut kini perlahan mendekati hala-
man rumah mereka.

Abrasi dan banijir rob telah mengubah wajah pesisir. Daratan
dan tambak yang dahulu menjadi sumber kehidupan perla-
han hilang, sementara warga harus terus beradaptasi dengan
perubahan yang terjadi.

Namun, Mayangan memilih untuk bertahan.

Di tengah ancaman abrasi, sekelompok pemuda lokal berge-
rak melalui Siput (Siaga Pesisir Utara). Bersama Yayasan Wa-
nadri, mereka melakukan patroli, memantau mangrove, me-
rawat bibit, dan menjaga pesisir yang menjadi rumah mereka.

Perjuangan ini bukan hanya tentang menyelamatkan mang-
rove. Ini tentang mempertahankan tanah kelahiran, menjaga
sumber penghidupan, dan memastikan generasi berikutnya
masih memiliki tempat untuk pulang.



Pernahkah kita membayangkan kehilangan
daratan? Bukan

Desa Mayangan Yang Bangkit Dari Tenggelam - National Geographic In-
donesia

Melalui @mayanganlestari, cerita tentang Mayangan kini di-
bagikan dari sudut pandang masyarakatnya sendiri.

Karena Mayangan bukan hanya tentang abrasi dan banjir rob.
Ini adalah cerita tentang manusia yang memilih untuk ber-

tahan, pemuda yang memilih untuk bergerak, dan harapan
yang terus tumbuh di antara akar-akar mangrove.

Reportase ini telah diterbitkan di National Geographic Indonesia di channel
YouTube Nat Geo Indonesia pada Jumat, 18 September 2026, https://www.
youtube.com/watch?v=aClLogvGkow4
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Profil Penulis

Ade Sulaeman

Seorang pesepeda yang belakangan lebih
rajin menyusuri jalur trail run. Sehari-hari,
ia berprofesi sebagai editor di National
Geographic Indonesia dengan fokus men-
dalam pada isu-isu keberlanjutan dan ke-
giatan alam bebas. Perjalanan ini tak lepas
dari latar belakang pendidikannya di Kri-
minologi Universitas Indonesia, serta ke-
cintaannya pada dunia penjelajahan yang
ditempa melalui aktivitasnya sebagai ang-
gota Mahasiswa Pencinta Alam Universitas
Indonesia (Mapala Ul).

Ahmad Hadi Ramdhani

Jurnalis Lingkungan Mongabay Indonesia.
Menekuni dunia jurnalistik sejok mahasis-
wa dengan aktif di Lembaga pers maha-
siswa.

Karir profesionalnya sebagai jurnalis di-
mulai pada tahun 2019 dengan bergabung
dengan salah satu media lokal. Saat ini, ia
fokus melakukan liputan isu kelautan, pesi-
sir dan Masyarakat adat di Mongabay In-
donesia dan mengembangkan media ko-
munitas tebetutur.id
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Cut Nauval Dafistri

Bagi Cut Nauval Dafistri, menjadi jurnalis
berarti terus belajar dari manusia, peristi-
wa, dan cerita yang ditemuinya di lapang-
an. la telah menekuni jurnalistik selama
lima tahun sebagai jurnalis Media Was-
pada Aceh, setelah sebelumnya berkarier
di TVRI Sumatera Barat, dan merupakan
alumni Magister Komunikasi dan Penyiaran
Islam UIN Ar-Raniry Banda Aceh. la tertarik
pada isu lingkungan, sosial-ekonomi, gen-
der, inklusi sosial, serta pengembangan
cerita dalam berbagai format multimedia.
Melalui jurnalisme, ia ingin memberi ruang
bagi cerita dan suara yang kerap luput dari
perhatian.

Dewa Gede Kresnanta

Dewa Kresnanta adalah remaja yang me-
nekuni fotografi dan traveling. Kini ia fokus
sebagai konten kreator dan bagian dari
tim kreatif redaksi media BaleBengong.

Menghargai setiap momen menjadi filoso-
fi favoritnya. Waktu bergerak cepat, begitu
pula perubahan. la mengeksplorasi konten
visual, terutama saat berkunjung ke tem-
pat baru, serta menikmati mendokumen-
tasikan budaya.



Facundo Chrysnha Pradipha

Facundo Chrysnha Pradipha merupakan
jurnalis asli Surakarta alias Solo tulen. Men-
dedikasikan diri untuk meliput isu sosial
hingga kelestarian lingkungan. Di balik ru-
tinitas ruang redaksi yang dinamis dengan
sistem kerja shifting, tetap aktif turun ke la-
pangan guna menghasilkan karya jurna-
listik yang berdampak bagi masyarakat. Di
luar kesibukan sebagai kuli tinta, saya juga
memiliki kegemaran bermain sepak bola
minimal sebulan sekali untuk menjaga ke-
warasan, keseimbangan hidup, dan kese-
hatan tentunya. Salam bahagia selalu.

Fransiska Ninditya

Menjelahi liku-liku dunia jurnalistik sejak
2010, saya tumbuh menjadi jurnalis senior
sekaligus editor tepercaya dengan rekam
jejak lebih dari satu dekade. Meraih gelar
S2 dari kampus terbaik di Inggris untuk ju-
rusan jurnalisme, University of Sheffield,
mempertajam sudut pandang saya da-
lam mengawal isu krusial, mulai dari Desk
Polhukam hingga Istana Presiden dan Wa-
kil Presiden RI. Saat ini melanjutkan di Desk
Internasional, dengan mengaitkan benang
merah antara geopolitik global dan isu
lingkungan berkelanjutan  (sustainability
environment) yang sedang menjadi salah
satu fokus perhatian saya.
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Gede Bandem Kamandalu

Bandem Kamandalu, lahir dan besar di
Darmasaba, Bali. Sejak kuliah mulai me-
nemukan hidup dalam tulisan. Saat ini se-
dang bertumbuh di Komunitas Nuturang,
ruang belajar yang bergerak di mediaq,
edukasi, dan riset soal isu-isu arkeologi,
antropologi, dan sejarah. la gemar menulis
hal-hal kecil yang sering terlewatkan. Ban-
dem bisa ditemui di Instagram @bandem-
kamandalu.

Januardi Husin

Januardi Husin berasal dari Sanggau, Kali-
mantan Barat. Menempuh jenjang pendi-
dikan S1 di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta.
Mulai menjadi jurnalis profesional sejak
2015. Pernah bekerja di surat kabar harian
dan media digital di Yogyakarta dan Ja-
karta.

Sering menulis liputan mendalam terkait
isu hukum, politik, HAM, dan lingkungan.

Saat ini menetap di Klaten, Jawa Tengah,
dan menkadi editor JPNN untuk wilayah
Yogyakarta.



Lilik Darmawan

Saya jurnalis yang mulai menekuni dunia
profesional tahun 1998. Ada beragam li-
putan yang telah saya kerjokan baik dalam
bidang bencana, sosial, lingkungan, pen-
didikan, kesehatan dan lainnya. Selama
menjadi jurnalis, saya mengikuti berbagai
kursus jurnalistik untuk meningkatkan skill
kepenulisan. Sampai sekarang, bahkan
hingga nanti, saya akan tetap memperta-
hankan sebagai jurnalis lapangan.

Marshal Datundugon

Jurnalis yang berdomisili di Bolaang Mo-
ngondow dengan fokus liputan pada akti-
vitas pemerintahan, sosial dan lingkungan.
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Muhamad Ishlahuddin

Menjadi jurnalis sejak 2020. Kini memu-
tuskan menjadi jurnalis lepas. Sedang fo-
kus menulis isu lingkungan, konflik agraria,
transisi energi dan hak asasi manusia.

Muhammad Afnani Alifian

Muhammad Afnani Alifian (Dani Alifian)
adalah jurnalis Beritajatim.com sekaligus
mahasiswa program doktor Pendidikan
Bahasa Indonesia di Universitas Negeri Ma-
lang (UM) melalui jalur Beasiswa Unggulan.

Peraih Juara Favorit dalam kompetisi jur-
nalistik nasional CIMB Niaga ini juga aktif
sebagai akademisi, peneliti sastra, serta
Dosen Praktisi di UM. Melalui program CIMB
Niaga Sustainability Journalism Fellowship
2026, ia menginisiasi gerakan “Ekoliterasi:
Membangun Narasi Keberlanjutan® untuk
mengedukasi generasi muda mengenai
isu lingkungan hidup.



Nina Susilo

Nina Susilo menjadi jurnalis di Harian Kom-
pas sejak 2005. Dia bertugas di Biro Jawa
Timur, Kementerian Dalam Negeri, sampai
di Istana Kepresidenan. Kini, dia menda-
lami isu-isu ekonomi sembari menggeluti
hobi mengolah sampah organik dari ru-
mah.

Oscar Liu

Jurnalis Korantimor.com di Nusa Tenggara
Timur (NTT). Bagi saya, menulis bukan un-
tuk kepentingan siapa pun, melainkan un-
tuk menghadirkan keadilan, karena keadil-
an harus ditempatkan di atas kepentingan
seseorang. Saya aktif meliput isu publik,
sosial, lingkungan, pembangunan, ser-
ta berbagai persoalan yang bersentuhan
langsung dengan kehidupan masyarakat
di NTT.

Melalui Sustainability Journalism Fellows-
hip (SJF) 2026, saya mengembangkan kar-
ya jurnalistik tentang kelor sebagai potensi
pangan lokal dan penggerak ekonomi ber-
kelanjutan di Nusa Tenggara Timur (NTT).
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Rahmat Utomo

Jurnalis Kompas.com di Kota Medan dan
alumni Magister llmu Komunikasi UMSU.
la selalu tertarik pada liputan jurnalistik
bertema humanisme. Penggemar buku
Buya Hamka dan Fahrudin Faiz ini sesekali
mengisi waktu luangnya dengan meman-
cing.

Renny Davidson Sumilat

Pewarta yang menggeluti jurnalisme data,
lingkungan, dan lainnya, telah menjelajahi
berbagai aspek jurnalistik selama lebih
dari 10 tahun.



Rheza Maulana

Rheza Maulana adalah seorang peneliti
dan aktivis lingkungan. Dengan latar be-
lakang Magister limu Lingkungan dari Uni-
versitas Indonesia, ia memadukan riset,
komunikasi, dan storytelling untuk menyu-
arakan isu lingkungan. Tak hanya melalui
pendekatan akademis seperti publikasi
ilmiah, ia juga menuangkan gagasannya
melalui berbagai medium, mulai dari ar-
tikel hingga konten media sosial. Tujuan-
nya sederhana: agar kepedulian terhadap
lingkungan dapat tumbuh dan menjang-
kau masyarakat dari beragam latar bela-
kang.

Ronny Adolof Buol

Bekerja sebagaijurnalis lebih dari 20 tahun,
dan kini mengelola media lokal Zonautara.
com di Sulut. Juga bekerja sebagai jurnalis
dan fotografer freelance yang menerima
penugasan dari berbagai media internasi-
onal. Selain menjadi jurnalis juga menjadi
trainer digital security, literasi digital, cek
fakta dan jurnalistik.

Beberapa tahun terakhir meminati topik Al
dan mengimplementasikannya ke berba-
gai project, termasuk di platform Pantau k-
lim. Pemenang Hacking For Hoax Free Elec-
tion yang digelar UNESCO pad 2023.
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Wayan Sekar Pradnyadari

Lulus dengan latar belakang Kriya, Tekstil
dan Fashion, Sekar kini mengembangkan
karirnya pada bidang media, jurnalisme,
dan komunikasi. Ketertarikannya dengan
ilmu sosial humaniora membawa dirinya
menjadi koordinator program untuk Bale-
Bengong yang mengelola sejumlah kegia-
tan offline, seperti Kelas Jurnalisme Warga,
Anugerah Jurnalisme Warga, dan kegiatan
kerja sama dengan komunitas maupun
NGO.

Zulfikar Muin

Muhammad Zulfikar Muin seorang krea-
tor konten digital dan editor video, latar
belakang pendidikan Teknik Graphic and
Publishing dan Desain Komunikasi Visual.
pengalaman kerja dari 2008, di berbagai
Media dan sekarang sebagai Videoeditor
di National Geographic Indonesia. Dedika-
si di industri kreatif melalui penghargaan,
Juara 1 Lomba Video Jurnalistik "Hutan Pe-
rempuan Nasibmu Kini", Journalism Grand
Award, dan Penghargaan AJP 2024 tingkat
teritori.



Kisah-kisah yang diangkat dalam kumpulan liputan ini menarik untuk
dibaca. Para jurnalis tidak hanya memberitakan, namun juga terlibat
dalam kegiatan masyarakat. Sehingga karya yang dihasilkan
mempunyai karakter dan emosi yang kuat. Selamat untuk para jurnalis
peserta program Sustainability Journalism Fellowship 2026 yang
didukung oleh CIMB Niaga. Dan harapannya teman-teman jurnalis terus
berkarya.

Bayu Wardhana
Sekjen AJl Indonesia

Buku kumpulan reportase ini berwarna dan bisa menjadi referensi menarik
karena memotret warga dengan sejumlah masalahnya, mulai dari soal
ketahanan pangan, kerusakan lingkungan, sengketa agraria, hingga soal
akses pendidikan. Sejumlah artikel memotret kasus dari sudut pandang
keberlanjutan. Penting untuk membongkar masalah yang terjadi di tengah
masyarakat sebagai bagian dari mekanisme kontrol sosial pers. Menyoroti
inisiatif (juga perlawanan) warga juga perlu karena bisa menginspirasi.

Abdul Manan
Ketua Komisi Hukum dan Perundang-Undangan, Dewan Pers

Jurnalisme konstruktif memainkan peran penting dalam mendorong
pembangunan berkelanjutan dengan mengubah tantangan lingkungan,
sosial, dan ekonomi yang kompleks menjadi cerita yang
menginformasikan, menginspirasi, dan memobilisasi tindakan. GRI
bangga mendukung inisiatif ini oleh AJI, IIJ, dan CIMB Niaga,

mendorong jurnalisme yang menghasilkan perubahan
positif dan berkontribusi pada masyarakat yang lebih
tangguh, inklusif, dan berkelanjutan.

Lany Harijanti
Program Manager GRI ASEAN
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