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Kata Pengantar CIMB Niaga

Keberlanjutan adalah perjalanan bersama untuk menciptakan 
masa depan yang lebih baik, tidak hanya bagi lingkungan, te-
tapi juga bagi masyarakat dan generasi yang akan datang. Di 
tengah berbagai tantangan yang dihadapi saat ini, mulai dari 
perubahan iklim, ketahanan pangan, hingga berbagai isu sosial 
dan ekonomi, dibutuhkan kolaborasi serta keterlibatan banyak 
pihak untuk menghadirkan solusi yang memberikan dampak 
positif dan berkelanjutan.

Di CIMB Niaga, kami berkomitmen membantu nasabah dan 
masyarakat Indonesia mewujudkan mimpi dan aspirasinya 
(Advancing Customers & Society) dengan memerhatikan ke-
selarasan aspek keberlanjutan. Komitmen tersebut kami jalan-
kan melalui berbagai inisiatif yang mengintegrasikan aspek 
lingkungan, sosial, dan tata kelola ke dalam kegiatan usaha, 
pengelolaan risiko, layanan kepada nasabah, serta berbagai 
program yang memberikan manfaat nyata bagi masyarakat. 

Karena kami percaya bahwa pertumbuhan yang berkelanjutan 
hanya dapat tercapai ketika kemajuan ekonomi berjalan sei-
ring dengan kesejahteraan sosial dan pelestarian lingkungan. 
Ini sejalan dengan The Cooler Earth yang merupakan upaya 
berkelanjutan CIMB Niaga dalam memobilisasi komitmen dan 
tindakan kolektif dalam membentuk masyarakat yang bertang-
gung jawab dan planet yang lebih layak huni. Melalui inisiatif 
ini, kami menyediakan wadah edukasi, inspirasi, dan aksi nyata 
untuk mengajak pemangku kepentingan dan masyarakat luas 
agar semakin peduli terhadap isu keberlanjutan.

Untuk itu, saya ingin menyampaikan apresiasi dan terima ka-
sih kepada seluruh rekan jurnalis dari berbagai daerah di In-
donesia yang telah berpartisipasi dan mengirimkan gagasan 
terbaiknya untuk mengikuti Sustainability Journalism Fellow-
ship (SJF) 2026. Antusiasme yang ditunjukkan dari rekan jurna-
lis yang menjadi peserta mencerminkan besarnya kepedulian 
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insan pers terhadap berbagai isu keberlanjutan yang dihadapi 
masyarakat saat ini. Apresiasi yang sama kami sampaikan ke-
pada Indonesian Institute of Journalism (IIJ) yang menjadi mitra 
pelaksana dan Global Reporting Initiative (GRI) sebagai lemba-
ga yang kredibel dan independen atas kolaborasi serta kontri-
businya dalam memperkuat kualitas dan dampak program ini.

Dari 233 proposal yang masuk dari berbagai daerah di Indone-
sia, terpilih 20 jurnalis yang mengikuti rangkaian pembelajar-
an, pendampingan, implementasi proyek keberlanjutan, hing-
ga menghasilkan karya jurnalistik yang terangkum dalam buku 
ini. Selamat kepada seluruh peserta yang telah menyelesaikan 
rangkaian SJF 2026. Karya-karya yang hadir tidak hanya men-
dokumentasikan tantangan terkait keberlanjutan di Indonesia, 
tetapi juga merekam aksi nyata yang lahir dari kepedulian serta 
keterlibatan langsung para peserta di tengah masyarakat.

Buku ini merupakan rekam jejak dari perjalanan tersebut. Di da-
lamnya, pembaca akan menemukan beragam kisah dari ber-
bagai penjuru Indonesia, mulai dari upaya melindungi kawasan 
pesisir yang terancam abrasi, memulihkan ekosistem mangro-
ve, mendukung ketahanan pangan, memberdayakan perem-
puan, mengolah sampah menjadi sumber manfaat ekonomi, 
mendampingi kelompok yang dinilai rentan, hingga memper-
tahankan ruang hidup dan sumber daya alam bagi generasi 
mendatang. 

Kami berharap buku ini dapat menjadi sumber inspirasi bagi 
para pembaca untuk melihat isu keberlanjutan dari perspek-
tif yang lebih luas, sekaligus mendorong semakin banyak pihak 
untuk mengambil bagian dalam menciptakan masa depan 
yang lebih inklusif, tangguh, dan berkelanjutan, dengan sema-
ngat #SekarangUntukMasaDepan. 

Selamat membaca.

Fransiska Oei
Direktur Compliance, Corporate Affairs & Legal
PT Bank CIMB Niaga Tbk
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Kata Pengantar IIJ

Krisis iklim seringkali dianggap sebagai persoalan lingkungan 
semata. Padahal dampak yang ditimbulkan dekat sekali de-
ngan masalah kemanusiaan. Kondisi tersebut terekam dari se-
makin tingginya intensitas bencana yang terjadi di Indonesia 
belakangan ini. Tanpa disadari ada tangan manusia yang turut 
memicu terjadinya bencana. Tak sedikit korban yang berjatuh-
an dan kerugian yang ditimbulkan.

Krisis iklim memunculkan anomali-anomali yang dulu tidak per-
nah kita rasakan seperti suhu panas ekstrem, kekeringan pan-
jang, tingginya intensitas hujan, bencana hidrometeorologi dan 
lain sebagainya. Kehadirannya merupakan respons alami dari 
semakin meluasnya kerusakan lingkungan. Tak hanya mengan-
cam kesehatan, krisis iklim juga turut membayangi terjadinya 
krisis pangan hingga kerugian ekonomi dari dampak yang di-
timbulkan.

Merespons eskalasi dampak krisis iklim tidaklah cukup me-
numbuhkan kesadaran kolektif mengenai pentingnya aksi ke-
berlanjutan dilakukan hanya satu pihak tertentu saja. Besarnya 
dampak yang ditimbulkan menunjukan semakin perlunya sikap 
gotong royong untuk memulai hal-hal kecil namun memberikan 
dampak yang bermakna bagi lingkungan di sekitarnya.

CIMB Niaga Sustainability Journalism Fellowship (SJF) 2026 
tanggap menjawab persoalan tersebut. Sebanyak 20 jurnalis 
yang tersebar dari seluruh penjuru Indonesia dilibatkan sebagai 
aktor utama isu keberlanjutan. Keterlibatan jurnalis ini menjadi 
hal yang baru. Sebab selama ini jurnalis seringkali menjaga ja-
rak dengan dampak krisis iklim yang terjadi di depan matanya. 
Masyarakat yang menjadi korban hanya menjadi subjek utama 
dalam karya jurnalistik yang mereka buat.

Sebaliknya, kehadiran SJF 2026 justru mendorong jurnalis se-
bagai aktor atau agensi utama dalam mendorong perubahan 
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kehidupan berkelanjutan di lingkungan terdekatnya. Selain aksi 
nyata yang dilakukan, para jurnalis juga tidak meninggalkan tu-
gas utamanya dengan menghasilkan karya jurnalistik bertema 
keberlanjutan, yang tidak jauh dari aksi keberlanjutan yang di-
kerjakan.

Dari karya jurnalistik yang dihasilkan, ada banyak cerita soal 
lingkungan dan kemanusiaan yang selama ini luput dari per-
hatian publik hingga pengambil keputusan. Seluruh karya jur-
nalistik yang terkumpul menghadirkan cerita-cerita tentang 
merawat lingkungan, pemberdayaan ekonomi berkelanjutan, 
kemandirian pangan, hak dasar kemanusiaan, hingga menja-
ga identitas dan ruang hidup.

Rangkaian cerita tersebut saling melengkapi dengan benang 
merah yang sama tentang isu keberlanjutan. Kami berharap 
cerita karya jurnalistik para peserta SJF 2026 ini dapat menye-
mai bibit inspirasi para pembaca di mana pun berada. Selamat 
membaca.

Umar Idris
Direktur Eksekutif
Indonesian Institute of Journalism (IIJ)
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Gerak Cepat Komunitas Siput
Lindungi Pesisir Mayangan
yang Nyaris Tenggelam
Ade Sulaeman | National Geographic Indonesia

Desa Mayangan, Kecamatan Legonkulon, Kabupaten Subang, 
Jawa Barat, kini sedang berkejaran dengan waktu. Daratan 
desa pesisir ini perlahan-lahan habis disapu abrasi. Luas wi-
layah yang kini bisa dihuni oleh masyarakat hanya tersisa se-
kitar 102 hektare. Sementara itu, hampir 385 hektare daratan 
lainnya yang dahulu merupakan area produktif kini telah ber-
ubah menjadi lautan.

Dampak dari hilangnya daratan ini sangat memukul kehi-
dupan warga. Mayangan yang dahulu dikenal sebagai desa 
penghasil ikan dan udang yang makmur, kini harus kehilang-
an wilayah tambaknya. Banyak rumah warga terendam air 
laut hingga terpaksa ditinggalkan oleh pemiliknya.

Di tengah ancaman tenggelamnya desa, sebuah komunitas 
lokal bernama Siput (Siaga Pesisir Utara) hadir sebagai garda 
terdepan untuk menyelamatkan lingkungan mereka melalui 
aksi nyata penyelamatan hutan mangrove.

Bertahan di Tengah Kepungan Abrasi dan Pasang Air Laut

Kondisi abrasi di Desa Mayangan memang tergolong sangat 
parah. Kepala Desa Mayangan, Darto, menceritakan bagai-
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mana perubahan bentang alam ini mengubah total sendi 
kehidupan warganya. Dahulu, mayoritas masyarakat meng-
gantungkan hidup dari sektor pertambakan. Namun, hilang-
nya daratan memaksa sebagian besar warga beralih profesi.

"Dulu Desa Mayangan terkenal dengan ikan dan udang. Se-
mua masyarakat bertambak. Sekarang tambaknya sudah ti-
dak ada karena abrasi. Sekitar 60 persen warga akhirnya ber-
alih fungsi menjadi nelayan," ujar Darto.

Selain merusak mata pencaharian, abrasi juga merusak pe-
mukiman. "Banyak rumah warga yang terendam. Ada yang 
ditinggalkan begitu saja. Bagi warga yang ekonominya lebih 
baik, mereka memilih untuk memperbaiki dan meninggikan 
rumahnya," tambah Darto.

Para anggota komunitas Siput (Siaga Pesisir Utara) sedang berbicara 
dengan Feby Nugraha, Ketua Divisi Lingkungan Yayasan Wanadri (kiri) di 
Rumah Edukasi Mangrove yang terletak di Desa Mayangan, Kecamatan 
Legonkulon, Kabupaten Subang, Jawa Barat.
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INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

Dampak nyata dari penurunan permukaan tanah dan abrasi 
ini dirasakan langsung oleh Daim, seorang nelayan setempat 
yang juga menjabat sebagai Ketua RW 02. Daim sempat me-
rantau ke Sumatera pada tahun 1979 dan baru kembali me-
netap di Mayangan pada tahun 2016. Saat pulang, ia terkejut 
melihat kondisi tanah kelahirannya yang sudah jauh berubah.

"Saya pulang tahun 2016, kondisi di sini sudah abrasi semua. 
Tanah di sini rasanya terus merendah," kata Daim.

Ia menceritakan bahwa dirinya harus berkali-kali menguruk 
tanah tempat tinggalnya agar tidak terendam air laut. "Sejak 
saya kembali, saya sudah menguruk tanah ini sampai tiga 
kali. Kalau dihitung-hitung, tingginya sudah lebih dari satu 
meter," jelas Daim. 

Kondisi salah satu area Desa Mayangan, Kecamatan Legonkulon, Kabu-
paten Subang, Jawa Barat, yang terus tergerus abrasi.
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Daim bahkan membangun fondasi rumahnya setinggi 70 
sentimeter agar air tidak masuk. Namun, dalam waktu sekitar 
empat tahun saja, rumah tersebut kini sudah kembali terlihat 
rendah sejajar dengan jalanan. Jika air laut sedang pasang 
besar atau rob, air dengan mudah masuk ke pemukiman war-
ga.

"Kalau air sedang besar, tingginya bisa sampai 20 sentimeter 
di jalanan. Sedikit lagi air bisa masuk ke dalam rumah saya," 
ungkap Daim.

Hal senada diungkapkan oleh Rohati, warga lokal lainnya yang 
rumahnya berada di area paling pinggir pesisir. Rohati meng-
ingat betul bagaimana parahnya banjir rob yang dahulu ke-
rap menghantam rumahnya sebelum adanya upaya restorasi 
mangrove yang masif.

Daim, seorang nelayan Desa Mayangan, Kecamatan Legonkulon, Kabu-
paten Subang, Jawa Barat, sedang memeriksa propagul yang dibudida-
yakan tepat di samping rumahnya.
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INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

"Dulu sebelum ada penanganan abrasi, air rob itu tingginya 
bisa sampai selutut di dalam rumah. Barang-barang saya 
habis semua terendam air," kenang Rohati.

Pemerintah desa sebenarnya telah berupaya melakukan 
pencegahan secara fisik. Di bagian depan desa, tepatnya di 
sepanjang pinggir Sungai Cigadung 1, dibangun Tanggul Pe-
nahan Tanah (TPT). Sementara di belakang permukiman war-
ga, khususnya di wilayah RT 03 dan RT 04 yang berhadapan 
langsung dengan ombak laut, dipasang Tanggul Penahan 
Ombak (TPO) dari susunan batu.

Namun, infrastruktur ini masih sangat terbatas. Dari kebutuh-
an tanggul sepanjang hampir satu kilometer, dana desa baru 
mampu membiayai pembangunan TPO sepanjang 162 meter.

Rumah Edukasi Mangrove, tempat lahirnya komunitas Siput (Siaga Pesi-
sir Utara) di Desa Mayangan, Kecamatan Legonkulon, Kabupaten Subang, 
Jawa Barat .
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Ujung Tombak Konservasi Mangrove di Garis Pantai

Sadar bahwa pembangunan infrastruktur fisik saja tidak akan 
cukup, upaya pelestarian alam melalui penanaman mang-
rove menjadi harga mati bagi kelangsungan hidup Desa Ma-
yangan.

Di sinilah Yayasan Wanadri masuk untuk memfasilitasi dan 
mendampingi warga lokal. Feby Nugraha, Ketua Divisi Ling-
kungan Yayasan Wanadri yang telah aktif di Mayangan se-
lama kurang lebih delapan tahun, menjelaskan bahwa kunci 
utama dari keberhasilan pelestarian lingkungan adalah ke-
terlibatan masyarakat setempat.

"Kami ini orang jauh. Ujung tombak penyelamatan lingkungan 
di sini tentu harus masyarakat lokal sendiri. Oleh karena itu, 
kami memfasilitasi pelatihan-pelatihan untuk membentuk re-
lawan yang siap bergerak," kata Feby.

Melalui inisiasi Wanadri dan dukungan pemerintah desa, di-
bentuklah komunitas Siput (Siaga Pesisir Utara). Komunitas ini 
awalnya mengumpulkan sekitar 15 pemuda desa yang peduli 
terhadap masa depan tempat tinggal mereka. Kini, anggo-
ta Siput telah berkembang hingga mencapai sekitar 20 orang 
dan secara resmi mendapatkan Surat Keputusan (SK) dari pe-
merintah desa pada tahun 2024.

Wanadri memberikan berbagai pembekalan intensif kepada 
para pemuda ini. Mulai dari pelatihan kesadaran lingkungan, 
mitigasi bencana, Search and Rescue (SAR), hingga sertifikasi 
menyelam (scuba diving). Bahkan, beberapa anggota Siput 
juga dilatih kemampuan memandu wisata menggunakan ka-
yak serta kemampuan bercerita (storytelling).
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INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

Wildan Mujahidin, salah satu anggota komunitas Siput yang 
bergabung sejak tahun 2020, mengungkapkan alasannya 
bertahan di desa dan aktif di komunitas ini. "Saya bergabung 
karena melihat kondisi Desa Mayangan yang terus terkena 
abrasi. Saya ingin membantu masyarakat di sini," kata Wildan.

Tugas utama komunitas Siput adalah menjadi penjaga hutan 
mangrove. Kepala Desa Darto mengakui peran penting mere-
ka. "Dulu banyak pihak yang menanam mangrove di sini, teta-
pi setelah ditanam tidak ada yang menjaga sehingga banyak 
yang mati. Sekarang, anak-anak Siput konsisten mengontrol 
dan menjaga tanaman tersebut seminggu sekali," jelas Darto.

Setiap melakukan patroli, anggota Siput menyusuri kawasan 
hutan mangrove menggunakan perahu motor bantuan dari 
Wanadri. Mereka memantau kondisi tanaman, mencari bibit 

Para anggota Siput (Siaga Pesisir Utara) saat mengikuti pelatihan ‘story-
telling’ yang digelar oleh National Geographic Indonesia, Jumat (14 Agus-
tus 2026) di Rumah Edukasi Mangrove, Desa Mayangan, Kecamatan Le-
gonkulon, Kabupaten Subang, Jawa Barat.
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mangrove (propagul), dan membersihkan sampah-sampah 
yang menyumbat saluran air di sekitar hutan dan empang.

Salah seorang anggota komunitas Siput (Siaga Pesisir Utara) 
sedang memantau lokasi budidaya mangrove yang terletak 
di Desa Mayangan, Kecamatan Legonkulon, Kabupaten Su-
bang, Jawa Barat, didampingi oleh Feby Nugraha, Ketua Divisi 
Lingkungan Yayasan Wanadri (kiri).

“Kami biasanya patroli dari pagi sampai sore hari. Kami me-
ngecek apakah ada tanaman mangrove yang mati atau ru-
sak,” ujar Wildan.

Jika menemukan bibit yang mati akibat tersapu ombak atau 
angin kencang, anggota Siput akan segera melakukan penyu-
laman atau menanam kembali bibit baru di lokasi tersebut. 

Salah seorang anggota komunitas Siput (Siaga Pesisir Utara) sedang me-
mantau lokasi budidaya mangrove yang terletak di Desa Mayangan, Ke-
camatan Legonkulon, Kabupaten Subang, Jawa Barat, didampingi oleh 
Feby Nugraha, Ketua Divisi Lingkungan Yayasan Wanadri (kiri).



9

INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

“Saat keliling dan melihat ada bibit yang mati, kami langsung 
menyulamnya kembali bersama teman-teman,” tambah Wil-
dan.

Kehadiran patroli rutin dari komunitas Siput ini terbukti efektif 
meningkatkan angka kelangsungan hidup (survival rate) ta-
naman mangrove di Mayangan. Feby Nugraha menjelaskan 
bahwa pemantauan cepat dari komunitas Siput membuat 
proses penyulaman pohon yang mati menjadi jauh lebih efi-
sien.

“Dengan adanya sensus dan monitoring yang cepat dari 
teman-teman Siput, tingkat kelangsungan hidup mangro-
ve yang awalnya hanya 50 persen kini bisa naik menjadi 60 
hingga 70 persen,” papar Feby. Selain itu, patroli rutin ini juga 
memberikan efek peringatan bagi oknum-oknum yang sering 
merusak atau mengambil kayu mangrove secara ilegal.

Dampak positif dari rimbunnya hutan mangrove yang terjaga 
ini dirasakan langsung oleh warga seperti Rohati. “Sekarang 
setelah mangrovenya tumbuh bagus, dampak rob sudah jauh 
berkurang. Walaupun air laut naik, tidak sampai masuk ke da-
lam rumah seperti dulu,” kata Rohati dengan lega. 

Meskipun demikian, perjalanan komunitas Siput bukan tan-
pa hambatan. Feby menyebutkan bahwa tantangan terbe-
sar saat ini adalah menjaga konsistensi program agar tetap 
berkelanjutan (sustainable). Anggota Siput memiliki latar be-
lakang pekerjaan yang beragam, mulai dari nelayan hingga 
kurir paket, sehingga waktu mereka terbagi. Selain itu, perge-
rakan mereka masih sering bergantung pada program-pro-
gram lingkungan eksternal yang masuk ke desa.

Namun, harapan besar tetap ditaruh di pundak para pemu-
da Siput. Ke depan, mereka diharapkan tidak hanya menja-
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di penjaga lingkungan, tetapi juga mampu berdaya secara 
ekonomi dengan menjadi pemandu wisata, ahli konservasi 
pesisir, hingga pelaku UMKM yang mampu mengolah potensi 
mangrove menjadi produk bernilai jual seperti dodol dan stik 
mangrove.

“Harapan terbesar kami adalah mereka menjadi garda ter-
depan yang menjaga kelestarian hutan mangrove dan ling-
kungan desanya sendiri tanpa harus bergantung pada orang 
luar,” pungkas Feby.

Reportase ini telah diterbitkan di National Geographic Indonesia pada 
Jumat, 21 Agustus 2026, pukul 18.03 WIB, https://nationalgeographic.grid.id/
read/134406053/gerak-cepat-komunitas-siput-lindungi-pesisir-mayangan-
yang-nyaris-tenggelam
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Harapan Pulihkan Mangrove
di Tengah Tambak Pesisir Sugian
Ahmad Hadi Ramdhani | Mongabay Indonesia 

Idrus bergeming memandang ke arah muara yang tak jauh 
dari sawahnya di Desa Sugian, Kecamatan Sambelia, Lombok 
Timur, Nusa Tenggara Barat (NTB). Dari sana, air asin pernah 
masuk ke daratan dan merendam tanamannya yang dia ra-
wat berbulan-bulan. Panen yang semestinya menjadi sumber 
penghidupan justru berujung kerugian. Kini, harapan ada baru 
memulihkan  ekosistem mangrove bersama kehadiran tam-
bak.

Sebelum itu, ketika hutan mangrove tergerus tambak, intrusi 
air laut ke daratan. “Kalau air laut pasang, tanaman yang di 
sini mati semua. Gagal panen,” ucap Idrus sembari menunjuk 
petakan sawah di ujung.

Baginya, persoalan itu bukan sekadar tentang air laut yang 
masuk ke sawah. Lebih jauh, menggambarkan berubahnya 
wajah pesisir Sugian. Hutan mangrove yang dulu memenuhi 
sepanjang pesisir semakin berkurang.

Ketika pelindung alami itu hilang, air laut menjadi lebih mudah 
mencapai daratan. Abrasi meningkat dan intrusi air laut mu-
lai mengganggu lahan pertanian warga. Apalagi, posisi lahan 
pertanian memang berdekatan dengan pesisir, bahkan nyaris 
tak berjarak dengan pantai.
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Pengalaman Idrus memperlihatkan bagaimana kerusakan 
ekosistem pesisir pada akhirnya kembali kepada masyara-
kat yang hidup di sekitarnya. Dampaknya tak hanya terjadi di 
muara, tetapi merambat ke sawah dan sumber penghidupan 
warga lainnya.

Tidak jauh dari sana, Jamil sibuk dengan tambaknya. Di sebuah 
petak berukuran 8×5 meter, dia taburkan potongan-potongan 
kepala ayam untuk pakan kepiting bakau yang dia budidaya-
kan.

“Kami kan tidak punya pilihan lain. Selain melaut ya tambak 
ini. Kalau gak, darimana kami dapat uang,” ucap Jamil sambil 
menebar pakan di tambaknya.

Kondisi ini menyimpan cerita panjang tentang pesisir Sugi-
an. Satu sisi, masyarakat perlu tambak untuk mendapatkan 
penghasilan. Lain pihak, keberadaan tambak di masa lalu ikut 

Jamil, warga Sugian, Lombok Timur, Nusa Tenggara Barat (NTB) memerik-
sa kondisi tambak budidaya kepiting bakau. Foto: Ahmad H. Ramdhani/
Mongabay Indonesia.
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mendorong pembersihan mangrove yang akhirnya memper-
besar kerentanan pesisir.

Pilihan Bertahan Hidup

Desa Sugian merupakan kawasan pesisir dengan masyara-
kat  bergantung laut. Sebagian besar warga  sebagai nelayan 
tradisional. Pendapatan mereka terpengaruh oleh musim, cu-
aca, dan hasil tangkapan.

Ketika cuaca buruk datang, penghasilan keluarga dapat ikut 
terhenti. Pilihan mata pencaharian lain juga terbatas karena 
tidak semua warga memiliki lahan pertanian maupun kete-
rampilan di luar sektor perikanan.

Dalam kondisi seperti itu, tambak muncul sebagai salah satu 
jalan keluar. Masyarakat membuka ruang produksi di kawasan 
pesisir agar tetap memiliki sumber pendapatan ketika hasil 
melaut tidak menentu.

Menurut Suherman, Ketua Kelompok Masyarakat Pengawas 
(Pokmaswas) Desa Sugian, awal mula pembukaan tambak 
tradisional di pesisir Sugian terjadi ketika pemerintah daerah 
memperkenalkan budidaya teripang sebagai salah satu al-
ternatif ekonomi bagi nelayan pada 1990-an.

Budidaya itu menjadi pintu masuk masyarakat untuk mulai 
memanfaatkan kawasan pesisir sebagai ruang produksi.

“Masifnya pembukaan tambak tahun 2010. Saat itu nelayan 
mulai mengadopsi budidaya ikan bandeng,” cerita Suherman.

Sejak itu, pembukaan tambak makin meluas. Kawasan mang-
rove yang sebelumnya mendominasi pesisir perlahan warga 
buka untuk budidaya. Pilihan itu  mulanya memberikan pelu-
ang ekonomi baru bagi masyarakat yang selama ini bergan-
tung pada hasil laut.
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Pembukaan tambak itu pula yang akhirnya mengubah lans-
kap pesisir Desa Sugian. Alimin, pegiat lingkungan desa itu 
memperkirakan, sekitar 60-70% mangrove di pesisir Sugian hi-
lang gara-gara aktivitas itu.

“Kalau kita lihat sekarang, perubahannya terlihat sekali. Ka-
lau pasang air laut bisa menggenangi sawah warga. Padahal 
dulu lokasinya jauh sekali dari pantai,” kata Aliman juga Ketua 
Kelompok Sadar Wisata (Pokdarwis) Sugian ini.

Kondisi itu terlihat dalam citra satelit Google Earth yang me-
nunjukkan perubahan tutupan pesisir secara signifikan. Pada 
2016, terdapat tutupan mangrove di pesisir Sugian tercatat 
mencapai 34.266,68 meter persegi. Pada 2025, area berubah 
menjadi petakan tambak.

Ketika mangrove berkurang, perlindungan alami pesisir ikut 
melemah. Abrasi meningkat. Air laut lebih mudah masuk ke 
daratan dan mengganggu lahan pertanian. Pada saat ber-
samaan, kualitas habitat pesisir menurun. Populasi kepiting 
bakau yang sebelumnya menjadi sumber pangan sekaligus 
tambahan pendapatan masyarakat juga terus berkurang.

Dampaknya seperti lingkaran yang terus berputar. Masyara-
kat membuka tambak untuk mengatasi persoalan ekonomi. 
Namun, ketika mangrove semakin rusak, ancaman terhadap 
sumber penghidupan juga semakin besar.

Alimin mengatakan, untuk mengembalikan ekosistem mang-
rove di Pesisir Sugian seperti semula tidak mudah. Upaya itu 
bisa berbenturan dengan hajat hidup nelayan yang masih 
menggantungkan penghidupan pada tambak.

“Jadi, harus ada metodologi yang bisa menjadi jalan tengah 
antara keharusan untuk mengembalikan ekosistem dengan 
hajat hidup nelayan.”
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Karena itu, katanya, tak cukup melihat persoalan mangrove di 
Sugian sebagai persoalan konservasi semata. Ada kebutuh-
an ekonomi yang menjadi alasan di balik perubahan bentang 
pesisir itu. 

Mulai Bangun Tambak Bersama Mangrove

Upaya memulihkan mangrove tidak bisa hanya berbicara 
tentang pohon dan ekosistem. Ada manusia yang hidup di 
pesisir dan menggantungkan penghasilan dari ruang sama. 
Bagi mereka, tambak bukan sekadar petak berisi air, melain-
kan ruang untuk mempertahankan kehidupan keluarga.

Amin Abdullah, Direktur Lembaga Pengembangan Sumber 
Daya Nelayan (LPSDN) menjelaskan, silvofishery dapat men-
jadi salah satu pendekatan untuk menjembatani kebutuhan 
ekonomi masyarakat pesisir dengan kepentingan pemulihan 
ekosistem mangrove.

Petakan tambak memenuhi pesisir Lombok Timur, Nusa Tenggara Barat. 
Foto: Ahmad H. Ramdhani/Mongabay Indonesia.
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Model ini tidak mengharuskan nelayan meninggalkan tambak 
sebagai sumber penghidupan, tetapi mengubah cara penge-
lolaan tambak dengan tetap memberi ruang bagi mangrove 
untuk tumbuh dan menjalankan fungsi ekologisnya.

“Kan kita tidak boleh mengabaikan mereka yang hidup di 
sana. Pesisir bukan tanah kosong. Jangan sampai keinginan 
untuk mengembalikan ekosistem justru menghilangkan ruang 
hidup nelayan,” katanya.

Karena itu, kata Amin,  meminta nelayan meninggalkan tam-
bak tanpa menyediakan pilihan penghidupan yang masuk 
akal hanya akan membuat kepentingan konservasi berha-
dapan kembali dengan kebutuhan sehari-hari masyarakat.

Muslim, Kepala Dinas Kelautan dan Perikanan (DKP) NTB, me-
ngatakan upaya konservasi dalam bentuk apapun harus 
memberikan insentif ekonomi bagi masyarakat yang tinggal 
di area itu. Menurut dia, pelestarian lingkungan tak akan ber-
jalan jika dengan mengenyampingkan kebutuhan masyara-
kat.

“Jangan kita minta masyarakat menjaga atau mengembali-
kan lingkungan sementara kebutuhan mereka kita pinggirkan. 
Gak akan berhasil,” ucap Muslim.

Dia katakan, persoalan konservasi di Sugian bukan hanya 
bagaimana mengembalikan mangrove semata. Tetapi, juga 
memastikan masyarakat tetap memiliki alasan ekonomi un-
tuk menjaganya.

Di titik inilah silvofishery menawarkan jalan tengah. Alih-alih 
memisahkan tambak dan mangrove, sistem ini menempat-
kan keduanya dalam satu kawasan.

Tambak tetap menjadi ruang produksi dengan memperta-
hankan mangrove sebagai bagian dari ekosistem. Dengan 
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pendekatan itu, katanya, kebutuhan ekonomi tidak harus ber-
akhir dengan hilangnya vegetasi pesisir.

Meski begitu, katanya, memperkenalkan cara baru mengelola 
tambak kepada masyarakat bukan perkara mudah. Penga-
laman masyarakat selama ini telah membentuk cara mereka 
melihat tambak sebagai ruang produksi. Karena itu, perubah-
an pengelolaan membutuhkan bukti bahwa menjaga mang-
rove tidak berarti mengorbankan pendapatan.

Amin Abdullah mengatakan, pendekatan itu bisa mulai dari 
skala kecil. Di Sugian, model percontohan mereka siapkan 
menggunakan sistem jalur, modifikasi dari model empang 
parit.

Kawasan sekitar 500 meter persegi direncanakan menjadi ru-
ang yang mempertemukan budidaya kepiting bakau dengan 
penanaman bibit mangrove Rhizophora dan saluran air.

Kepiting bakau hasil tangkapan nelayan di Pesisir Sugian, Lombok Timur. 
Foto: Ahmad H. Ramdhani/Mongabay Indonesia.
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“Masyarakat kan tidak serta merta menerima. Jadi kita buat 
satu atau dua tambak sebagai percontohan. Jika mengha-
silkan dari sisi ekonomi, pasti dengan sendirinya mereka akan 
ikut.”

Dengan percontohan itu, katanya, silvofishery tidak berhen-
ti sebagai gagasan. Tambak menjadi ruang untuk meng-
uji apakah nelayan dapat tetap melakukan budidaya ketika 
mangrove dapat ruang tumbuh.

Ekonomi dan Konservasi

Selain memberikan manfaat ekologis, penerapan silvofishery 
juga menawarkan prospek ekonomi yang menjanjikan bagi 
masyarakat pesisir. Sistem ini memungkinkan petambak tetap 
memanfaatkan tambak secara produktif tanpa menghilang-
kan fungsi mangrove sebagai penyangga ekosistem.

Sebagai simulasi, kata Amin Abdullah, pada luasan satu are 
tambak (100 meter persegi) dengan kepadatan tebar 0,3–0,5  
kepiting bakau per meter persegi, petambak dapat menebar 
sekitar 30–50 benih.

Dengan asumsi tingkat kelangsungan hidup (survival rate) 
mencapai 70–80%, diperkirakan 21–40 benih bisa panen sete-
lah masa pemeliharaan sekitar 4–6 bulan.

Apabila bobot panen rata-rata mencapai 300–400 gram, 
maka produksi berkisar 6,3–16 kilogram kepiting per are da-
lam satu siklus.

Dengan kisaran harga kepiting hidup Rp120.000–Rp180.000 per 
kilogram, potensi pendapatan kotor dari setiap satu are tam-
bak mencapai Rp750.000-Rp2,8 juta per siklus.

Jika model ini mulai pada satu hektar tambak (100 are), po-
tensi produksi dapat mencapai sekitar 630 kilogram hingga 
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1,6 ton kepiting dengan nilai produksi kotor berkisar Rp75 juta-
Rp288 juta per siklus, bergantung produktivitas dan harga pa-
sar.

Simulasi ini, katanya, menunjukkan silvofishery tidak hanya 
menjadi solusi rehabilitasi ekosistem pesisir, juga meningkat-
kan pendapatan masyarakat hingga upaya konservasi mang-
rove dapat berjalan seiring dengan penguatan ekonomi lokal.

Di sinilah kepentingan ekonomi dan ekologi bertemu. Mangro-
ve tetap memiliki ruang untuk tumbuh dan menjalankan fung-
si ekologisnya, sementara pemilik tambak masih memiliki ke-
sempatan memperoleh penghasilan dari aktivitas budidaya.

Namun, jalan tengah itu tidak serta-merta selesai ketika bibit 
ditanam. Tantangan sesungguhnya adalah memastikan ma-
syarakat melihat bahwa mempertahankan mangrove juga 
memiliki kaitan dengan keberlanjutan penghidupan mereka.

Keberhasilan silvofishery tidak cukup dari jumlah bibit Rhizop-
hora yang hidup  juga perlu  dari kemampuan tambak tetap 
memberikan penghasilan bagi masyarakat yang mengelola-
nya. Konservasi dan ekonomi berjalan beriringan, bukan sa-
ling menyingkirkan. 

Reportase ini telah diterbitkan di Mongabay Indonesia pada Jumat, 28 
Agustus 2026, https://mongabay.co.id/2026/08/28/harapan-pulihkan-
mangrove-di-tengah-tambak-pesisir-sugian/
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Ketika Perempuan Aceh
Jadi Penyangga Ekonomi Keluarga 
Pascabencana
Cut Nauval Dafistri | Waspadaaceh.com 

Delapan bulan setelah banjir, sebagian besar pelaku UMKM 
yang ditemui mengaku usaha mereka sudah kembali berja-
lan, tapi belum sepenuhnya pulih.

Bunyi ketukan alat pemecah melinjo mengisi salah satu huni-
an sementara di Kompleks Pemerintah Kabupaten Pidie Jaya. 
Muliana (46) duduk di sana, memecah melinjo satu per satu 
untuk diolah jadi emping.

Sepintas terlihat sepele. Tapi dari situlah tambahan uang be-
lanja keluarganya datang. Ia mengerjakannya di sela menja-
ga kios kelontong, mengurus rumah, dan membesarkan lima 
anak. Suaminya, Muzakar, menarik becak. Penghasilannya 
yang, katanya, kadang tidak cukup.

“Kalau saya mengetok melinjo, hasilnya bisa membantu 
membeli kebutuhan seperti cabai,” kata Muliana saat ditemui, 
Sabtu (20/7/2026).

Rumah mereka tidak sampai hancur diterjang banjir, tetapi 
lumpur dan kayu besar memenuhi rumah. Kini, ia tinggal di 
huntara bersama suami dan lima anaknya. Saat panas, huni-
an terasa gerah menyengat.
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Ketika hujan dan angin kencang, bangunan masih cukup 
aman, meski sejumlah barang di sekitar huntara dapat be-
terbangan. Warga mengandalkan sumur bor untuk air bersih, 
tetapi pasokan bisa terganggu ketika mesin Sanyo rusak.

Bantuan pemerintah yang sebelumnya beberapa kali diteri-
ma keluarga Muliana juga sudah berhenti. Salah satunya be-
rupa beras 20 kilogram. Untuk modal usaha maupun peralat-
an kerja, ia belum pernah menerima bantuan. Alat membuat 
emping yang sebelumnya dimiliki keluarga ikut hanyut terba-
wa banjir.

Alat untuk mengetok melinjo yang digunakan Muliana kini 
merupakan pinjaman dari orang lain. Meski begitu, ia tak pa-
tah arang dan tetap melanjutkan usaha empingnya. Pesanan 
pun berdatangan. Muliana mendapat bayaran sekitar Rp22 
ribu untuk setiap bambu melinjo yang dikerjakannya.

Muliana menjemur emping melinjo yang telah selesai diproses di hunian 
sementara kompleks Pemerintah Kabupaten Pidie Jaya. Foto:Cut Nauval 
Dafistri/Waspadaaceh.com
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Dalam sehari, ia biasanya mampu mengerjakan sekitar dua 
setengah bambu, bergantung pada waktu yang terbagi an-
tara mengetok melinjo, menjaga kios dan mengurus rumah.

Dua dari lima anaknya telah menyelesaikan sekolah, semen-
tara dua lainnya masih duduk di bangku SD dan SMA dan satu 
anak berusia empat tahun.

“Penghasilan suami dan penghasilan dari saya bantu-bantu 
ini kami cukup-cukupkan untuk kebutuhan sehari-hari. Anak 
saya lima, jadi memang harus pintar-pintar mengatur,” ujar-
nya.

Kisah kehilangan alat kerja juga dialami Nurbaiti atau Kak Bet 
(43) di Gampong Pante Beureune, Kecamatan Meurah Dua. 
Selama hampir 20 tahun, bordir menjadi keterampilan seka-
ligus sumber penghasilannya. Setelah suaminya meninggal 

Jurnalis memfasilitasi kegiatan sharing session bersama pelaku UMKM 
perempuan penyintas bencana di Pidie Jaya, sebagai bagian dari upaya 
menggali kebutuhan dan mendukung pemulihan usaha pascabencana. 
Foto: Wahyu Majiah 
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pada 2024, usaha itu menjadi salah satu penopang kebutuh-
an dirinya dan dua anaknya yang berusia 15 dan 12 tahun.

Kehilangan alat kerja juga memaksa perempuan lain mencari 
cara berbeda untuk mempertahankan penghasilan. Takdirini 
atau Rini (49), memilih memulai kembali usaha dari teras ru-
mah. Sebelum bencana, ia mengelola kantin SDIT An-Nur dan 
menerima pesanan makanan. Setelah banjir merendam ru-
mah hingga sekitar dua meter, ia membuka warung kecil ber-
nama Cinderella.

Warung yang baru berjalan sekitar dua pekan itu menjual mi 
instan, minyak goreng, sabun, telur, air mineral dan kebutuh-
an sehari-hari. Modal berasal dari pinjaman kecil dan bantu-
an anak-anaknya. Keuntungan penjualan kembali digunakan 
untuk menambah stok.

“Saya ingin tahu cara mengatur keuangan yang benar, supa-
ya usaha ini bisa tumbuh dan terus bertahan,” katanya.

Melihat kondisi yang dialami perempuan pascabanjir di Aceh, 
peserta program Sustainability Journalism Fellowship berta-
juk “Journalist as Changemakers: Driving Sustainability Thro-
ugh Stories and Action” turun langsung ke lapangan. Program 
yang didukung CIMB Niaga dan Indonesian Institute of Jour-
nalism  (IIJ) ini mempertemukan 18 perempuan pelaku UMKM 
lewat sharing session bersama Rumoh UMKM Pidie Jaya.

Aksi ini bukan cuma soal mendengar cerita. Selain ingin 
menggali kebutuhan riil para penyintas, jurnalis juga ingin 
memvalidasi temuan awal sekaligus menyambungkan para 
perempuan ini dengan jejaring pendamping usaha.

Sambil berbagi pengalaman, peserta diajak mengisi ases-
men Pohon Harapan, mendapat sosialisasi legalitas usaha, 
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sampai belajar praktik promosi digital sederhana lewat foto 
produk dan konten di ponsel masing-masing.

Dari sesi mengisi Pohon Harapan itu, jawaban yang muncul 
ternyata hampir serupa dengan apa yang sudah didengar 
dari wawancara sebelumnya. Bahkan, sebagian peserta baru 
tahu soal pentingnya legalitas usaha lewat pertemuan ini.

Rumah UMKM pun menyatakan siap mendampingi. Setelah 
kegiatan usai, lahir jejaring antar-pelaku UMKM lewat grup 
WhatsApp ruang kecil untuk saling berbagi informasi dan ber-
silaturahmi. Kebutuhannya tetap sama, pendampingan usa-
ha, promosi digital, legalitas, akses pasar, dan permodalan.

Delapan bulan setelah banjir, sebagian besar pelaku UMKM 
yang ditemui mengaku usaha mereka sudah kembali berja-
lan, tapi belum sepenuhnya pulih. Modal dan peralatan masih 
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terbatas, sebagian belum terbiasa mencatat keuangan, ber-
promosi secara digital, atau memperluas akses pasar.

Yang mereka butuhkan, kata peserta, bukan bantuan yang da-
tang sesaat lalu hilang tapi pendampingan yang benar-benar 
berkelanjutan. Persoalan tersebut terjadi dalam skala lebih 
luas. Pengembang Kewirausahaan Madya Dinas Koperasi dan 
UKM Aceh, Saiful Bahri, mengatakan sebanyak 108.858 UMKM 
dari 18 kabupaten/kota terdampak langsung bencana. Ham-
pir 99 persen merupakan usaha mikro dan sektor kuliner men-
jadi salah satu yang paling banyak terdampak.

“Untuk data sementara yang sudah disampaikan dari 18 ka-
bupaten/kota yang terdampak, yang masuk ke dinas pro-
vinsi ada 108.858 UMKM yang benar-benar terdampak seca-
ra langsung,” kata Saiful kepada Waspadaaceh.com, Kamis 
(12/8/2026).

Menurut Saiful, validitas data menjadi tantangan karena pen-
dataan dilakukan pemerintah kabupaten dan kota sebelum 
menjadi dasar pengajuan bantuan ke pemerintah pusat. Pe-
merintah Aceh telah melakukan pelatihan, pendampingan, 
sosialisasi pembiayaan serta mendorong UMKM memanfaat-
kan KUR dengan suku bunga 0 persen dan menjadi pemasok 
program Makanan Bergizi Gratis (MBG).

Namun, bantuan modal langsung masih menunggu keputus-
an pemerintah pusat. Dinas Koperasi dan UKM Aceh juga me-
nerima sekitar 1.000 proposal bantuan peralatan setiap tahun 
untuk usaha kuliner, laundry, bengkel, fashion hingga menja-
hit. Keterbatasan anggaran membuat seluruh proposal belum 
dapat dipenuhi.

Dalam konteks perempuan, pendataan UMKM terdampak be-
lum memilah pelaku usaha berdasarkan jenis kelamin. Sai-
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ful mengatakan pemerintah memprioritaskan pelaku usaha 
yang terdampak tanpa membedakan perempuan atau laki-
laki.

Namun, Dinas Pemberdayaan Perempuan beberapa kali me-
minta data pelaku usaha perempuan, termasuk perempuan 
kepala keluarga, untuk membuka peluang program khusus 
berupa bantuan peralatan dan pendampingan.

Flower Aceh: Perempuan Pikul Beban Terberat 
Pascabencana

Sejarah bencana di Aceh juga merupakan sejarah tentang ke-
tangguhan perempuan. Konflik, tsunami, gempa, banjir, hing-
ga bencana hidrometeorologi telah berulang kali mengubah 
kehidupan masyarakat. Dalam situasi tersebut, perempuan 
bertahan sekaligus menjaga keluarga tetap berjalan. Namun, 
ketangguhan perempuan tidak berarti beban mereka menja-
di lebih ringan.

Pasca bencana, persoalan perempuan tidak berhenti ketika 
air surut. Krisis air bersih dapat menambah pekerjaan pera-
watan di rumah. Lumpur dan debu meninggalkan pekerjaan 
pembersihan yang harus ditangani. Hilangnya sumber peng-
hasilan keluarga dapat membuat perempuan mengambil 
peran tambahan untuk mempertahankan ekonomi rumah 
tangga.

Flower Aceh menemukan gambaran tersebut melalui Rapid 
Gender Assessment di beberapa kabupaten terdampak di 
Aceh Tamiang, Aceh Utara, dan Aceh Tengah. Sebanyak 94,17 
persen pekerjaan perawatan masih dilakukan perempuan. 
Direktur Flower Aceh, Riswati, mengatakan Rapid Gender me-
nemukan 94,17 persen pekerjaan perawatan masih dilakukan 
perempuan atau istri.
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“Ini menunjukkan beban pemulihan di tingkat keluarga masih 
sangat bertumpu pada perempuan,” kata Riswati.

Temuan ini sekaligus menunjukkan bahwa dampak bencana 
tidak berhenti pada kerusakan fisik, tetapi berlanjut dalam pe-
kerjaan perawatan sehari-hari.

Ketika akses air bersih terganggu, rumah dipenuhi lumpur dan 
debu, atau sumber penghasilan keluarga terhenti, perempu-
an tetap harus memastikan kebutuhan anggota keluarga ter-
penuhi.

Namun, besarnya beban tersebut belum sejalan dengan ke-
terlibatan perempuan dalam pengambilan keputusan. “Ha-
nya 44 persen responden yang pernah dilibatkan dalam 

Nur Baiti atau Kak Bet menunjukkan mesin bordir miliknya yang rusak dan 
berkarat akibat terendam banjir di Pidie Jaya. Kerusakan alat produksi itu 
membuatnya belum dapat kembali menjalankan usaha bordir. Foto: Cut 
Nauval Dafistri/Waspadaaceh.com 
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pengambilan keputusan. Ini menunjukkan perempuan masih 
minim dilibatkan dalam menentukan kebijakan pemulihan 
pascabencana,” katanya.

Data terpilah juga masih menjadi persoalan dalam pena-
nganan pascabencana. Data berdasarkan jenis kelamin, usia, 
disabilitas, dan kebutuhan khusus diperlukan agar dampak 
dan kebutuhan tiap kelompok dapat dipetakan secara tepat, 
sehingga bantuan dan pemulihan tidak disamaratakan serta 
kelompok rentan tidak terlewat.

Persoalan data juga disampaikan Ketua Pusat Riset Gender 
sekaligus dosen Fakultas Hukum Universitas Syiah Kuala, Ria 
Fitri. Menurutnya, hingga kini belum ada program pemerintah 
yang secara khusus menangani bencana dengan perspektif 
gender. Ia mengatakan kebutuhan perempuan dan laki-laki 
dalam kondisi bencana tidak selalu sama.

“Data itu sangat penting. Jangan sampai nanti bantuan itu 
ada, tapi kemudian bantuan itu tidak sampai ke sasarannya,” 
kata Ria.

Ria mengatakan pemetaan kebutuhan perlu dilakukan lang-
sung kepada korban agar bantuan sesuai dengan kebutuhan 
masing-masing.

“Mapping terhadap kebutuhan-kebutuhan itu langsung dita-
nyakan langsung kepada si korban,” ujarnya.

Ia juga mendorong pemerintah memperkuat koordinasi de-
ngan organisasi masyarakat sipil dan gerakan perempuan 
yang telah melakukan pendataan serta pendampingan.
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Reportase ini telah diterbitkan di Waspadaaceh pada Minggu 23 Agustus 
2026, https://waspadaaceh.com/ketika-perempuan-menjadi-penyangga-
ekonomi-keluarga-pascabencana/

Bagi Muliana dan perempuan lainnya, bangkit bukan berarti 
sekadar mampu kembali bekerja. Mereka ingin memiliki ke-
sempatan untuk menentukan bagaimana kehidupan kelu-
arganya dibangun kembali. Sebab, jika perempuan diminta 
menjadi penyangga ketika bencana datang, mereka juga ha-
rus diberi ruang untuk menentukan ke mana pemulihan dia-
rahkan. 



Lentera di Atas Kapal Tsunami:
Kisah Fauziah Menembus Tiga Era
Bencana Aceh
Cut Nauval Dafistri | Waspadaaceh.com 

Dari usaha rumahan ini, Fauziah tidak hanya berhasil me-
mulihkan ekonomi keluarganya, tetapi juga menyekolahkan, 
menguliahkan, hingga menikahkan kelima anaknya sendirian 
sebagai orang tua tunggal.

Terik matahari menyengat kawasan Lampulo, Banda Aceh, si-
ang itu. Fauziah (57) tampak sibuk merapikan letak celemek-
nya yang bertuliskan “UD Tuna Kapal Tsunami”.

Napasnya masih sedikit tersengal, ia baru saja menempuh 
perjalanan keliling dari sejumlah toko suvenir di sudut-sudut 
kota Banda Aceh untuk mengecek stok keumamah (ikan kayu) 
miliknya yang dititipkan di sana.

Tanpa membuang waktu, Fauziah segera beranjak ke ge-
rai miliknya yang berdiri tepat di depan situs sejarah Kapal 
Tsunami di Atas Rumah di Desa Lampulo, Kecamatan Kuta 
Alam, Banda Aceh. Di tempat yang menjadi saksi bisu salah 
satu bencana terbesar abad ini, berjejer etalase berisi ber-
bagai macam produk olahannya, mulai dari ikan kayu kering, 
abon ikan, hingga keumamah siap saji.
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Tangan Fauziah yang cekatan mulai mengambil sebilah pi-
sau. Di balik meja produksi, ia dengan telaten mengiris-iris 
dan membersihkan potongan ikan tuna segar yang telah ia 
rebus dan jemur sebentar sebelumnya.

Di sela-sela aktivitasnya yang ritmis itu, ingatan Fauziah per-
lahan melayang ke masa lalu, ke hari di mana takdir menem-
panya melalui berlapis-lapis badai kehidupan.

Ditempa Konflik, Dihantam Tsunami

Sebelum namanya dikenal sebagai pengusaha sukses, mental 
Fauziah telah lebih dulu diuji oleh kecemasan bertahun-tahun 
di masa konflik bersenjata Aceh. Hidup di era itu berarti berte-
man akrab dengan ketakutan dan maut.

Fauziah menunjukkan berbagai produk olahan ikan yang diproduksi UD 
Tuna Kapal Tsunami di gerainya, Lampulo, Banda Aceh. Kamis (23/7/2026). 
Foto: Cut Nauval Dafistri/Waspadaaceh.com
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Saat itu, Fauziah belum memproduksi ikan kayu dalam skala 
besar, hanya menerima pesanan musiman seperti abon atau 
dendeng ikan sembari fokus mengurus anak-anak di rumah.

Tinggal di Aceh pada masa konflik adalah tentang bagaima-
na cara bertahan hidup di antara desingan peluru. Fauziah 
bahkan pernah menyaksikan peristiwa penembakan lang-
sung di depan mata kepalanya sendiri.

Razia ketat dan penggeledahan mendadak memaksa ia dan 
keluarganya harus berulang kali berlarian mencari tempat 
persembunyian yang aman.

Namun, rentetan peristiwa ekstrem itulah yang tanpa disadari 
menempa keberaniannya. Mentalnya dibentuk menjadi seke-
ras baja.

Fauziah mengolah ikan tuna menjadi keumamah di ruang produksi UD 
Tuna Kapal Tsunami, Lampulo, Banda Aceh. Foto: Cut Nauval Dafistri/Was-
padaaceh.com
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Belum kering trauma konflik dari benaknya, bumi Serambi 
Mekkah diguncang hebat pada Minggu pagi, 26 Desember 
2004. Gempa dahsyat meruntuhkan isi rumah satu lantainya.

Karena panik, Fauziah hanya terduduk di pinggir jalan bersa-
ma bayinya yang masih merah. Ia tidak bisa berlari cepat se-
perti warga lain yang sudah mulai berteriak histeris, “Air laut 
naik! Air laut naik!”

Di tengah kepanikan dan keputusasaan, anak laki-lakinya 
berlari dari arah Tempat Pelelangan Ikan (TPI). “Bunda, naik te-
rus ke situ!” teriak sang anak menunjuk ke arah rumah tetang-
ga bertingkat dua di samping mereka.

Fauziah sempat ragu. Namun, ketika ia menunduk dan meli-
hat air di dalam selokan mulai menggelegak abu-abu seper-
ti belerang mendidih, ia tahu maut sedang mendekat. Anak 
laki-lakinya langsung mendorong tubuh Fauziah agar segera 
naik ke lantai dua.

Hanya dalam hitungan detik setelah mereka menapakkan 
kaki di lantai dua, gelombang tsunami hitam pekat menerjang 
dan menenggelamkan lantai satu. Air terus merangkak naik, 
memaksa mereka mendongak menatap loteng atap seng.

“Anak saya yang tendang. Dia masih tendang atap seng itu 
dengan kaki… Dengan kaki dia tendang atap seng. Begitu dia 
keluar kepalanya, dia minta tolong sama orang yang udah 
duluan naik (ke atas kapal),” tutur Fauziah dengan tatapan 
menerawang.

Atap seng disongket menggunakan kayu. Satu per satu, Fau-
ziah dan anak-anaknya ditarik dari lubang loteng sempit itu 
menuju ke atas kapal nelayan raksasa yang tersangkut di atas 
rumah tetangganya.
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Di atas kapal itu, di tengah guncangan gempa susulan dan 
kepungan air bah, Fauziah bersama ibu-ibu lainnya hanya 
bisa mendekap anak-anak mereka erat-erat sembari melan-
tunkan surah Yasin dan azan.

Sore harinya, saat air mulai surut, Fauziah turun dari kapal. 
Pemandangan di depannya seketika membuat kakinya lum-
puh. Rumahnya telah rata dengan tanah. Segala harta benda 
lenyap tak bersisa. Lebih dari itu, tsunami merenggut orang-
orang tercintanya tanpa sempat mengucapkan perpisahan.

“Tidak teringat. Mama hilang, suami hilang… Kita kan sedih, 
menangis terus, jalan-jalan terus. Semua orang sama seperti 
kita,” ucapnya pelan.

Jasad ibu, suami, adik-adik, dan abangnya hilang ditelan sa-
mudra dan tidak pernah ditemukan hingga detik ini.

Dari Tenda Pengungsian Menuju Puncak UMKM

Kehilangan suami berarti hilangnya tiang penopang ekono-
mi keluarga. Sebagai kepala keluarga dengan lima anak yang 
masih kecil, Fauziah dihadapkan pada realitas hidup yang ke-
jam di kamp pengungsian.

Pada tahun 2005, bermodalkan uang Rp500.000 hasil tabung-
an seadanya, ia nekat memulai usaha olahan ikan kayu (keu-
mamah) di dalam tenda darurat.

“Belajar awal dulu Rp500.000 dapat ikan lima keranjang. Se-
karang Rp500.000 cuma dapat satu keranjang,” kenang Fau-
ziah membandingkan inflasi waktu.

Dengan bantuan pelatihan pengolahan pangan dari Badan 
Rehabilitasi dan Rekonstruksi (BRR) Aceh, Fauziah perlahan 
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bangkit. Ia mengamati bahwa keumamah tradisional Aceh 
yang berbentuk batangan keras sangat menyulitkan konsu-
men.

Ia pun berinovasi membuat keumamah suwir siap masak, 
dan belakangan, varian matang siap saji yang praktis.

Perjuangan itu tidak mudah. Masalah kemasan yang seada-
nya membuat produknya sempat ditolak oleh toko-toko be-
sar. Namun, Fauziah tak menyerah. Ia aktif mengikuti program 
pembinaan dari dinas terkait, mengurus izin P-IRT, sertifikasi 
halal, hingga mendapatkan bantuan kemasan gratis di Klinik 
Kemasan Banda Aceh.

Kini, usaha bernama UD Tuna Kapal Tsunami tersebut telah 
bermitra dengan sekitar 10 ibu rumah tangga di sekitarnya. 
Dari usaha rumahan ini, Fauziah tidak hanya berhasil me-

Salah seorang warga sedang membersihkan lumpur yang menimbun 
rumahnya setelah banjir bandang menerjang Desa Meunasah Raya, Ke-
camatan Meurah Dua, Kabupaten Pidie Jaya, yang terjadi pada akhir No-
vember 2025. Foto: Cut Nauval Dafistri/Waspadaaceh.com 
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mulihkan ekonomi keluarganya, tetapi juga menyekolahkan, 
menguliahkan, hingga menikahkan kelima anaknya sendirian 
sebagai orang tua tunggal.

Secara finansial, UMKM mandiri ini kini mampu meraup omset 
kotor berkisar Rp35 juta hingga Rp40 juta per bulan di hari-hari 
biasa. Bahkan, saat musim bencana hidrometeorologi melan-
da dan permintaan paket bantuan sosial melonjak, omzetnya 
bisa mencapai ratusan juta rupiah.

Namun, operasional bisnisnya bukan tanpa batu sandung-
an. Fauziah kerap berhadapan dengan kendala permodalan 
yang besar saat harus memborong bahan baku melimpah 
demi mengamankan stok di freezer raksasa ketika musim pa-
ceklik ikan tiba.

Hampir 21 tahun setelah tsunami, bencana kembali datang 
ke Aceh. Pada akhir November 2025, hujan deras yang meng-
guyur berhari-hari memicu banjir dan longsor di sejumlah wi-
layah. Fauziah kembali menyaksikan wajah bencana, tetapi 
kali ini ia berada di sisi yang berbeda. Ia bukan lagi perempu-
an yang berlari menyelamatkan anak-anaknya dari terjangan 
air, melainkan seorang penyintas yang datang menghampiri 
orang-orang yang sedang menghadapi kehilangan.

Bersama Ikatan Wanita Pengusaha Indonesia (IWAPI), Fauziah 
turun langsung membawa bantuan bagi warga terdampak. 
Di tengah tumpukan kebutuhan pokok, ia menemukan ada 
kebutuhan perempuan yang kerap tidak terlihat. Pembalut, 
pakaian dalam bersih, perlengkapan mandi hingga bedak 
dan lipstik menjadi hal yang mereka tanyakan. Fauziah me-
mahami kebutuhan itu bukan sebagai kemewahan, melain-
kan bagian dari upaya perempuan mempertahankan mar-
tabatnya setelah bencana merenggut rumah, harta benda, 
bahkan rasa aman.
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“Saya rasa belum (pemerintah memahami kebutuhan dasar 
perempuan) memang ada cuma belum 100 persen. Karena 
kebutuhan perempuan itu mereka butuh juga pembalut, pa-
kaian dalam yang bersih, peralatan dapur, bahkan bedak dan 
lipstik,” ungkap Fauziah.

Bagi sebagian orang, bedak atau lipstik mungkin dianggap 
kebutuhan sekunder yang sepele di tengah bencana. Na-
mun bagi perempuan di pengungsian, hal itu berkaitan erat 
dengan martabat diri (dignity) dan kesehatan mental mere-
ka agar tetap merasa manusiawi setelah kehilangan tempat 
tinggal.

Melalui jembatan emosional sesama penyintas, para korban 
wanita lebih berani terbuka dan berbisik menyuarakan kebu-
tuhan mendesak ini langsung kepada Fauziah.

Beragam produk olahan ikan hasil produksi UD Tuna Kapal Tsunami milik 
Fauziah, mulai dari keumamah hingga abon ikan. Foto: Cut Nauval Dafis-
tri/Waspadaaceh.com
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Kelemahan sistem ini juga terlihat pada aspek pemulihan 
ekonomi pasca-bencana. Kebijakan pemerintah sering kali 
hanya berhenti pada tataran formalitas pemberian bantu-
an alat kerja tanpa adanya pendampingan mental (trauma 
healing) dan pengawasan berkelanjutan. Akibatnya, bantuan 
tersebut sering kali dijual kembali oleh korban demi menyam-
bung hidup jangka pendek.

Guna memutus rantai ketergantungan itu, Fauziah meminta 
ibu-ibu korban banjir untuk meluruskan niat usaha, menjaga 
persaingan sehat, melek teknologi dengan memanfaatkan 
media sosial (seperti TikTok dan Instagram) untuk jualan, serta 
terbuka menerima kritik pelanggan demi evaluasi mutu.

Menjadi Lentera yang Tak Boleh Padam

Bagi Fauziah, tantangan iklim dan bencana yang kian sering 
terjadi di Aceh menuntut perempuan untuk mengambil pe-
ran lebih besar. Ketangguhan itu diuji secara nyata ketika ba-
dai banjir menyulitkan transportasi kemasan, memutus jalur 
logistik dari Medan, hingga menghentikan pasokan gas elpiji 
beberapa waktu lalu.

Di sisi lain, pesanan keumamah dari para donatur justru me-
lonjak tajam untuk dijadikan paket bantuan pangan instan 
darurat. Menolak menyerah pada keterbatasan, Fauziah me-
mimpin pekerjanya untuk kembali ke cara tradisional: mema-
sak ribuan pak pesanan menggunakan tumpukan kayu bakar 
di belakang rumah agar pasokan pangan darurat bagi kor-
ban banjir tetap bisa dikirimkan tepat waktu.

Saat ditanya mengenai filosofi hidupnya, Fauziah tersenyum 
tipis sembari memandang hamparan atap rumah di sekitar 
situs kapal tsunami.
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Reportase ini telah diterbitkan di Waspadaaceh pada Minggu 23 Agustus 
2026, https://waspadaaceh.com/ketika-perempuan-menjadi-penyangga-
ekonomi-keluarga-pascabencana/

“Peran perempuan ini seperti lentera. Seperti lentera yang 
membuat cahaya dalam keluarga, itulah perempuan. Kare-
na dia tidak sanggup melihat anak-anaknya tidak memiliki 
apa yang dimiliki anak orang lain. Perempuan ini adalah tiang 
tempat bergantung,” ujarnya.

Fauziah adalah bukti nyata dari lentera itu. Di masa lalu, ia 
menyelamatkan keluarganya dari desingan peluru konflik dan 
gulungan tsunami.

Kini, di tengah bayang-bayang krisis ekologis Aceh masa kini, 
ia memilih untuk terus menyala. Menyalakan cahaya harapan 
bagi perempuan-perempuan penyintas lainnya agar mampu 
bangkit berdiri dan tidak karam dihantam badai kehidupan.
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Menjaga Hulu,
Menata Wisata di Desa Pedawa
Dewa Gede Kresnanta | BaleBengong

Menyusuri jalanan Asah Gobleg menuju Bangkiang Sidem, sa-
lah satu dusun di Desa Pedawa, penuh tikungan tajam dan 
turunan terjal. Aspal di beberapa titik terlihat berlubang. Tak 
ada penerangan jalan di jalur tersebut.

Jalan yang sama inilah yang saat ini dilalui menuju sejumlah 
akomodasi baru yang berdiri di hulu Desa Pedawa.

Secara topografi, posisi Desa Pedawa berada di punggung 
bukit. Desa di lereng perbukitan Kecamatan Banjar, Kabupa-
ten Buleleng ini menjadi salah satu desa kuno di Bali, disebut 
juga Bali Aga. Bersamaan dengan empat desa yang berse-
belahan, Sidatapa, Cempaga, Tigawasa, Banyuseri, dikenal 
dengan akronim SCTPB. Hamparan pohon cengkeh tampak 
mengelilingi kawasan ini.

Letaknya menempatkan Pedawa sebagai salah satu kawasan 
hulu yang penting bagi sistem air di wilayah utara Bali.

“Daerah Pedawa ini kan secara topografi, geografisnya itu ada 
di ketinggian 400 sampai dengan 1.100 meter di atas permu-
kaan laut,” jelas I Wayan Sadyana, Ketua Sekolah Adat Manik 
Empul sekaligus pendiri Komunitas Kayoman.
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Menurut geosaintis, Oka Agastya, posisi ini menempatkan Pe-
dawa pada sistem hidrogeologis di Cekungan Air Tanah (CAT) 
Singaraja, salah satu dari delapan cekungan air tanah di Bali. 
Dalam peta hidrogeologis Bali, Desa Pedawa terletak di kawa-
san hulu yang menjadi kawasan resapan.

Posisi ini kini berhadapan dengan perkembangan lain. Masuk-
nya pariwisata ke kawasan hulu membawa peluang ekonomi 
baru sekaligus membuka ruang perubahan pada lanskapnya.

Pedawa sebagai Desa Wisata

Desa Pedawa terdaftar sebagai desa wisata, sebagaima-
na yang tertulis dalam Keputusan Bupati Buleleng Nomor 
100.3.3.2/514/HK/2025 tentang Desa Wisata di Kabupaten Bu-
leleng. Berdasarkan SK tersebut, status desa wisata terbagi ke 
dalam tiga kategori yaitu Mandiri, Maju, dan Berkembang.

Komoditas di Desa Pedawa terdiri dari kopi, aren, bambu, dan cengkeh. 
Foto: Dewa Gede Kresnanta/BaleBengong
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“Kalau desa wisata Kabupaten Buleleng sesuai dengan SK ter-
baru, ada 42 desa,” ungkap Putu Aristya Wibawa, Adyatama 
Kepariwisataan dan Ekonomi Kreatif Ahli Muda Dinas Kebuda-
yaan dan Pariwisata Kabupaten Buleleng.

“Dari lima desa di SCTPB itu, yang sudah masuk Desa Wisata 
Berkembang itu adalah Sidatapa, Pedawa, sama Cempaga,” 
lanjutnya. “Yang dua, Banyuseri sama Tigawasa, belum masuk 
desa wisata.”

Menurut pendataan Jejaring Desa Wisata (Jadesta) Kemen-
terian Pariwisata, Desa Pedawa masuk kategori rintisan. Pe-
ngelolaannya dibawahi Kelompok Sadar Wisata (Pokdarwis) 
Telaga Sari.

Statusnya sebagai desa wisata membuka peluang bagi Desa 
Pedawa untuk menerima lebih banyak kunjungan wisatawan 
sekaligus investasi. Namun, Desa Pedawa saat ini masih bera-
da pada tahap awal pengembangan pariwisata.

Kelian Desa Adat Pedawa, Wayan Sudiastika, menyebut daya 
tarik yang dimiliki saat ini terutama berupa rumah tua, lans-
kap alam, serta aktivitas masyarakat seperti produksi gula 
aren. Kunjungan yang datang pun lebih banyak berkaitan de-
ngan penelitian mengenai kondisi Pedawa.

“Memang Pedawa di dalam kabupaten dikatakan baru pe-
ngembangan wisata,” ujarnya. “Belum desa wisata karena 
memang kalau desa wisata itu kan memang sudah ada fa-
silitas-fasilitas, baik itu objek-objek wisata kan sudah ada se-
mestinya seperti itu.”

Pemerintah Kabupaten Buleleng dan masyarakat Desa Pe-
dawa sebelumnya telah mendapatkan sosialisasi mengenai 
persiapan menuju desa wisata, termasuk pembentukan Pok-
darwis. Namun, pengelolaannya belum berjalan maksimal.
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Sementara itu, pemerintah daerah sendiri melihat peningkat-
an akses sebagai bagian dari pengembangan kawasan wisa-
ta dataran tinggi Buleleng.

“Tahun ini kita juga mau aspal yang bagus,” ungkap I Putu 
Adiptha Ekaputra, Kepala Dinas Pekerjaan Umum, Penataan 
Ruang, Perumahan dan Kawasan Permukiman (PUPRPERKIM) 
Kabupaten Buleleng, ketika menjelaskan soal rencana perba-
ikan akses jalan menuju kawasan tersebut.

Perbaikan jalan dapat mempermudah mobilitas warga seka-
ligus membuka akses menuju kawasan wisata. Tetapi bagi ka-
wasan hulu seperti Pedawa, akses yang semakin terbuka juga 
berarti semakin terbukanya peluang pembangunan.

Perubahan Lanskap di Pedawa

Desa Pedawa mengalami perubahan lanskap. Dilansir dari 
MapBiomas, analisis perubahan tutupan lahan di Desa Pe-
dawa pada periode 1988 hingga 2024 menunjukkan sebagi-
an besar perubahan terjadi dari kawasan hutan maupun area 
alami non-hutan yang masih ditumbuhi vegetasi menuju la-
han pertanian atau area yang tidak bervegetasi.

Perubahan ini mencakup sekitar 325 hektare atau 96,4 persen 
dari seluruh transisi yang teridentifikasi. Sebaliknya, hanya se-
kitar 12 hektare atau 3,6 persen yang menunjukkan perubah-
an dari kelas pertanian atau area tidak bervegetasi kembali 
menjadi hutan maupun kawasan alami non-hutan.

Perubahan tersebut terlihat sejalan dengan berkembangnya 
komoditas cengkeh pada dekade 1990-an, yang kemudian di-
ikuti pembukaan lahan kebun.

Sebagian kawasan alami Pedawa telah lebih dahulu meng-
alami perubahan fungsi menjadi ruang produksi pertanian. 
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Namun kini, tekanan terhadap lanskap muncul dalam bentuk 
yang berbeda.

Pembangunan akomodasi yang menjadikan lanskap per-
bukitan sebagai bagian dari komoditas wisata. Secara tidak 
langsung, terjadi perubahan ruang kawasan ini.

Tata Ruang Zona Budidaya Kebun Kawasan Hulu dan Aturan 
Adat di Pedawa

Berdasarkan Rencana Tata Ruang Wilayah (RTRW) Kabupaten 
Buleleng 2024–2044, Desa Pedawa masuk kategori kawasan 
hulu yang dilindungi. Secara lebih spesifik, kawasan desa di-
kategorikan sebagai zona budidaya kebun.

“Kalau di Pedawa, mereka masuk ke zona budidaya kebun, 
karena memang kondisi faktualnya memang kebun semua di 
sana,” kata Adiptha. “Zona kebun dan penyangga pariwisata. 

Cengkeh sebagai tanaman boros air masih jadi komoditas utama. Foto: 
Dewa Gede Kresnanta/BaleBengong
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Kita punya Lovina di bawah, penyangganya dari teman-teman 
kita di atas ini.”

Secara geografis, Pedawa berada dalam bentang hulu yang 
terhubung dengan desa-desa di sekitarnya seperti Cempaga, 
Banyuseri, Gobleg dan Munduk. Sementara kawasan Lovina di 
bawahnya berkembang sebagai kawasan wisata pesisir.

Hubungan tersebut membuat perubahan tutupan lahan, air, 
pertanian, dan aktivitas ekonomi di satu kawasan dapat ber-
dampak pada kawasan lainnya.

“Untuk di Buleleng, kategori kawasan hulu itu Kecamatan Su-
kasada, Busungbiu, dan Banjar. Pedawa ini masuk Kecamatan 
Banjar,” lanjutnya.

Untuk menjaga fungsi resapan air, Adiptha menjelaskan ada 
pembatasan luas lahan terbangun yakni maksimal 40 persen 

Sumber: MapBiomas • Made with Flourish - Create a Sankey diagram

Perubahan Tutupan Lahan di Desa Pedawa 1988 - 2024
Area (ha)



51

INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

untuk warga lokal, dan hanya 10 persen untuk investasi asing 
(PMA) dari total luas lahan.

Aturan juga berlaku terhadap penggunaan air.

“Untuk akomodasi seperti vila, gak bisa dia menggunakan su-
mur bor, gak boleh. Minta mereka pakai air desa dulu,” jelas-
nya.

Aturan tata ruang pemerintah bukan satu-satunya lapisan 
aturan yang berlaku di Pedawa. Ada pula aturan adat yang 
saat ini sedang berada dalam proses pembaruan.

Kini, tekanan baru datang dari berkembangnya akomodasi 
wisata di kawasan hulu.

Timelapse perubahan tutupan lahan di Desa Pedawa tahun 1988 hingga 
2024. Warna hijau tua mengindikasikan tutupan hutan asli, hijau muda 
mengindikasikan kawasan alami non-hutan, lainnya kawasan perkebun-
an, pemukiman, dan perairan. Dilansir dari Mapbiomas. 
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Sudiastika menjelaskan bahwa awig-awig yang berlaku saat 
ini belum secara khusus mengatur pembangunan vila, kepe-
milikan tanah oleh orang luar, maupun aktivitas pariwisata.

“Kalau awig-awig yang terkait dengan wilayah atau palemah-
an itu belum diatur sepenuhnya oleh adat,” katanya.

Aturan yang sudah tercantum terutama berkaitan dengan 
tempat persembahyangan, kawasan yang disucikan, serta 
jalan menuju kawasan suci. Sementara ketentuan mengenai 
orang luar yang membeli tanah atau membangun vila belum 
diatur secara khusus.

Kondisi ini menjadi penting karena pembangunan akomodasi 
telah mulai terjadi dalam beberapa tahun terakhir.

Rencana Tata Ruang Wilayah Kabupaten Buleleng tahun 2024-2044 
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Sudiastika memperkirakan pembangunan mulai terlihat se-
kitar lima tahun terakhir. Ia juga mengatakan proses pem-
bangunan selama ini lebih banyak melalui pemerintah desa, 
kecamatan, hingga pemerintah kabupaten. Sementara desa 
adat belum menjadi bagian utama dalam proses perizinan 
tersebut.

“Perlu adanya revisi awig-awig atau membuat pararem. Pem-
bangunan-pembangunan ini saya rasa perlu juga dipersiap-
kan, biar ada status yang jelas. Kalau ada tamu (investor) 
yang masuk atau menanyakan tentang itu kan kami mudah 
menjawab dengan memperlihatkan awig-awig saja.”

Kemudahan investasi melalui sistem Online Single Submission 
(OSS) dari pemerintah pusat membuat penerapan berbagai 
aturan di tingkat daerah tak sesederhana ketentuan tertulis.

Di tengah aturan yang berlapis itu, pembangunan pariwisa-
ta tetap berjalan. Persoalannya kemudian terlihat pada jenis 
akomodasi yang dibangun.

Pemerintah daerah memiliki preferensi mengenai bentuk ako-
modasi yang sesuai dengan konsep desa wisata Pedawa. Me-
nurut Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Buleleng, 
bentuk akomodasi yang direkomendasikan adalah homestay.

“Karena memang aturan dari pedoman itu memang seperti 
itu, homestay supaya ada interaksi, community based tour-
ism-nya itu jalan. Ekonomi juga di situ,” kata Putu Suryani, Ad-
yatama Kepariwisataan dan Ekonomi Kreatif Ahli Madya Dinas 
Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Buleleng.

Namun, temuan warga lokal berbeda jauh dari rekomendasi 
itu.
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Made Suisen, warga Pedawa, menjelaskan salah satu ako-
modasi yang berada di kawasan hulu telah berkembang jauh 
dari konsep homestay.

“Kalau yang di Umah Lusa itu udah bukan homestay, itu udah 
kayak vila, udah kayak resort,” katanya.

“Yang paling premium sih ini. Dia sudah mendekati resort, ka-
rena ada private pool,” lanjut Suisen. “Itu sudah enggak ho-
mestay lagi, tata kelolanya sudah beda.”

Saat ini ada tiga akomodasi berdiri di Dusun Bangkiang Si-
dem, Desa Pedawa, yakni Umah Lusa, Garden Terrace Bali, dan 
Harsa Eco Luxury Camp. Ketiganya berdiri berdekatan, di ka-
wasan yang sama dengan sejumlah sumber air yang selama 
ini menghidupi warga sekitar.

Sumber: Google Earth Engine • Gambar kiri: 2019, gambar kanan: 2025
Made with Flourish • Create a photo slider

Perubahan Tutupan Lahan Akomodasi
Umah Lusa | 2019 dan 2025
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Dari tiga akomodasi yang berdiri, satu mengambil konsep ho-
tel, dua lainnya mengambil konsep glamping.

Ketika ditanya mengenai kemungkinan masuknya investasi 
yang lebih besar daripada homestay, pemerintah daerah ti-
dak menutup peluang tersebut.

“Kalau di Pedawa ternyata ada PMA, itu kan sepanjang tidak 
melanggar regulasi terkait tata ruang, terkait lingkungan, 
mungkin bisa,” katanya.

Dengan kata lain, persoalan yang dihadapi Pedawa kini apa-
kah pembangunan yang masuk benar-benar sesuai dengan 

Sumber: Google Earth Engine • Gambar kiri: 2021, gambar kanan: 2025
Made with Flourish • Create a photo slider

Perubahan Tutupan Lahan Akomodasi
Harsa Eco Luxury Camp } 2021 dan 2015
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daya dukung kawasan dan karakter desa wisata yang hendak 
dikembangkan.

Sudiastika mengatakan sejumlah warga Pedawa telah men-
dapatkan pekerjaan dari akomodasi yang berdiri di kawasan 
tersebut. Namun, manfaat ekonomi tersebut belum otomatis 
diikuti oleh keterlibatan masyarakat dalam menentukan ba-
gaimana kawasan dikembangkan.

“Memang kan dampaknya selalu ada dampak yang baik, 
dampak yang buruk. Mempekerjakan masyarakat kita kan itu 
dampak yang sangat baik. Kalau dampak buruk seperti dam-
pak lingkungan terhadap pencemaran itu belum saya lihat. 
Kalau penggunaan air dikelola desa dinas,” jelasnya.

Upaya Konservasi oleh Desa

Ukuran dampak pembangunan tak semata-mata terlihat dari 
jumlah tenaga kerja atau bentuk bangunannya. Ada keperlu-
an mendasar bagi kehidupan warga desa yang lekat dengan 
alam dan tradisinya.

Bagi warga Pedawa, ruang hidup tidak bisa dipisahkan dari 
air. Air menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari sekaligus 
praktik budaya masyarakat.

Berdasarkan pemetaan mata air di Desa Adat Pedawa yang 
dilakukan Yayasan Wisnu dengan dukungan Tenure Facility, 
ada 79 titik mata air dengan persebaran, jenis, dan intensitas 
debit air yang berbeda. Mata air tersebut tersebar di enam ka-
wasan, yakni Banjar Bangkiang Sidem, Banjar Insakan, Banjar 
Lambo, Banjar Desa, Banjar Munduk Waban, dan Banjar Asah.

Tiga mata air terbesar adalah Gelunggang dengan luas 0,61 
Ha, Paung Batu seluas 0,34 Ha, dan Sukajati seluas 0,23 Ha. 
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Warga mengambil air di Kayuan Muncus, menuruni jalanan terjal sembari 
membawa jerigen. Foto: Dewa Gede Kresnanta/BaleBengong

Berdasarkan pemetaan tersebut, menurut Komunitas Kayom-
an, hanya sekitar 10 persen sumber air yang masih mengalir 
dengan baik ketika musim kemarau.

Sadyana mengatakan terdapat pengetahuan dan larangan 
leluhur yang sebenarnya berkaitan erat dengan cara masya-
rakat menjaga ruang hidupnya.

Salah satunya adalah larangan membangun rumah di kawa-
san ujung jurang.

“Aradadi ngae umah di ulen lebah, tidak boleh membuat ru-
mah di ujung jurang,” ungkap Sadyana menirukan pesan lelu-
hur yang sering diceritakan.

Larangan semacam ini mungkin terdengar seperti tabu atau 
mitos. Namun Sadyana melihatnya sebagai bentuk pengeta-
huan lokal yang memiliki fungsi mitigasi bencana sekaligus 
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menjaga kawasan yang memiliki fungsi penting bagi ling-
kungan.

Menurutnya, persoalannya adalah keterputusan narasi buda-
ya. Pengetahuan yang dahulu menjadi bagian dari cara ma-
syarakat mengatur ruang perlahan kehilangan konteks ketika 
generasi baru tidak lagi memahami alasan di baliknya.

Dalam hal ini, ada praktik narasi budaya tentang cara ruang 
diperlakukan. Ketika pembangunan mengubah ruang terse-
but, konsekuensinya tak selalu terlihat secara langsung.

Secara ilmiah, air di kawasan hulu seperti Pedawa juga tidak 
selalu bergerak dalam bentuk aliran sungai.

Peta Titik Mata Air dan Kawasan Konservasi Desa Adat Pedawa. Sumber: 
Yayasan Wisnu
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Kayuan Gelunggang, salah satu sumber air dengan debit air terbesar di 
Desa Pedawa. Foto: Dewa Gede Kresnanta/BaleBengong.

Menurut Oka Agastya, air meresap ke dalam tanah dan ber-
gerak perlahan melalui pori-pori serta celah batuan yang sa-
ling terhubung. Sistem tersebut membentuk akuifer.

Karena itu, perubahan pada satu titik dapat memengaruhi 
bagian lain dari sistem air yang tidak selalu terlihat secara 
langsung.

“Pastinya akan mempengaruhi kualitas dan kuantitas air,” ka-
tanya soal dampak sumur bor terhadap sistem ini. “Airnya di-
sedot, itu bisa terjadi kontaminasi, terus kuantitasnya menu-
run. Ibarat cekungan, ibarat gelas. Kalau kita sedot, yang pasti 
airnya akan berkurang.”

Secara tidak langsung, segalanya akan saling berkaitan. Ten-
tang bagaimana pengelolaan kawasan hulu, berapa banyak 
lahan yang dibangun, bagaimana air dikelola, dan apakah 
fungsi resapan tetap dipertahankan.
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Apa yang terjadi di Pedawa juga tidak berdiri sendiri. Sebagai 
bagian dari bentang hulu-hilir kawasan Bali utara, perubah-
annya berdampingan dengan perkembangan pariwisata di 
desa-desa sekitarnya.

Berkaca pada Desa Tetangga di Hulu

Kekhawatiran warga Pedawa bukan tanpa alasan jika berka-
ca pada Munduk, desa tetangga yang lebih dulu berkembang 
secara pariwisata.

Analisis spasial (jarak garis lurus) antara 3 akomodasi yang berada di 
dalam batas Desa Pedawa dengan titik sumber air terdekat dari 79 titik 
hasil pemetaan.
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Akomodasi di kawasan hulu umumnya menjual pemandang-
an hamparan hutan di gunung dan udara sejuk.

Ketika mencari dengan kata kunci “akomodasi Pedawa” di 
Google Maps, sejumlah penginapan bermunculan di sekitar 
kawasan. Tiga di antaranya berada di dalam wilayah Desa 
Pedawa, sementara akomodasi lain terlihat cukup padat di 
kawasan sekitarnya.

Di hulu, Munduk dan Gobleg terus berkembang sebagai ka-
wasan akomodasi dengan dominasi berupa vila dan hotel 
butik. Di hilir, Lovina telah lebih dahulu menjadi destinasi wisa-
ta pesisir dengan jumlah penginapan yang tinggi.

Pedawa berada di antara dua lanskap pariwisata tersebut.

Salah satu akomodasi di Desa Pedawa, Umah Lusa, berdiri di tepi per-
bukitan. Pembangunannya mengubah resapan kontur tanah perkebun-
an menjadi paving dan semen. Foto oleh: Dewa Gede Kresnanta/BaleBe-
ngong
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Perubahan di satu desa dapat berkaitan dengan perubahan 
di desa lain, terutama karena desa-desa tersebut berada da-
lam satu bentang alam hulu-hilir.

Pemandangan dan udara di kawasan hulu menjadi komodi-
tas yang ditawarkan menjadi wisata, namun kondisi bentang 
alam yang ada di kawasan tersebut juga patut dijaga.

“Posisi Buleleng antara pantai dan bukit itu enggak beda jauh. 
Kalau di laut kan cuaca agak panas, tapi kalau naik ke atas 
30 menit sudah dingin, sejuk, nyaman. Sensasi ini yang dicari 
oleh tamu-tamu itu,” ujar Adiptha.

Bagi Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Buleleng, 
keberlanjutan desa wisata seperti Pedawa terletak pada satu 
konsep yang mereka sebut resiliensi. “Itu yang paling penting 
terkait dengan konsep konservasi wilayah hulu,” kata Suryani.

“Ada keberlanjutan dan mitigasi risiko ke depan, salah satunya 
nanti ketika ada bandara di Bali Utara, itu jadi mitigasi risiko,” 

Peta persebaran akomodasi di Desa Pedawa dan sekitarnya.
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tambahnya, merujuk pada wacana pembangunan Bandara 
Bali Utara yang berpotensi membawa gelombang investasi 
baru ke kawasan Buleleng.

Jika bandara tersebut terealisasi, akses menuju Buleleng akan 
semakin terbuka. Bersamaan dengan itu, tekanan pemba-
ngunan juga berpotensi meningkat.

Wisata tanpa Harus Membangun

Di tengah ancaman alih fungsi lahan dan tekanan investasi, 
pilihan bagi Pedawa tidak harus berhenti pada wisata komer-
sial. Salah satunya dengan mengembangkan wisata tanpa 
menjadikan pembangunan akomodasi sebagai ukuran uta-
ma pertumbuhan.

Ada sumber air yang dapat menjadi bagian dari cerita perja-
lanan. Ada kebun dan lanskap perbukitan. Ada pengetahuan 

Area pembibitan Kelompok Kayoman. Terdiri dari beberapa jenis tanaman 
yang termasuk penyimpan air. Foto: Dewa Gede Kresnanta/BaleBengong
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adat. Ada jalur trekking. Ada makanan lokal. Ada praktik kese-
harian masyarakat yang tidak bisa ditemukan di akomodasi 
berbintang.

Komunitas Kayoman bergerak dalam konservasi dan peles-
tarian sumber daya air. Sementara Sekolah Adat Manik Empul 
menjadi ruang pembelajaran berbasis adat dan kebudayaan 
Pedawa, sekaligus bagian dari upaya merevitalisasi kebuda-
yaan yang semakin terancam hilang.

Potensi tersebut dapat dikembangkan sebagai pengalam-
an wisata yang membuat masyarakat tetap menjadi bagian 
utama dari aktivitas ekonomi.

Wisatawan, misalnya, tidak harus datang untuk mencari vila 
dengan kolam renang pribadi. Mereka dapat datang untuk 
berjalan menyusuri kebun, mengenali sumber air, belajar me-
ngenai tanaman lokal, mengikuti aktivitas masyarakat, atau 
memahami bagaimana pengetahuan leluhur membentuk 
cara warga menjaga ruang hidupnya.

Model semacam ini juga memungkinkan manfaat ekonomi 
tersebar lebih luas.

“Kami ingin salah satunya bagaimana yang menjadi persya-
ratan di dalam kepariwisataan itu agar sesuai dengan kondisi 
adat kami. Apa yang bisa dikembangkan, apa yang bisa diju-
al, bagaimana sistem dan pengelolaan, menyangkut keber-
sihan, keamanan, objeknya itu biar teratur,” jelas Sudiastika.

Sadyana sendiri sebenarnya sudah mempraktikkan prinsip ini 
sejak tahun 2019.

Sesekali ia menerima kunjungan mahasiswa asing yang da-
tang ke Pedawa untuk riset. Alih-alih menyarankan untuk 
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menginap di hotel, ia mengajak mahasiswa tersebut untuk 
ikut tinggal di rumahnya.

Dua kamar tersedia dengan tempat tidur seadanya namun 
tetap nyaman. Makanan yang disajikan juga sama seperti 
yang dinikmati warga Pedawa sehari-hari. Beraneka lauk dan 
sayur serta buah-buahan lokal tergantung musim.

“Kalau kamu mau mandi air dingin, silakan datang ke tempat 
saya. Kalau kamu makan-makan tradisional, silakan. Kalau 
kamu mencari kemewahan, silakan di hotel. Itu aja,” kata Sad-
yana, menirukan cara ia menyaring wisatawan yang datang 
ke rumahnya sendiri.

Menjaga agar Pedawa Tetap Menjadi Pedawa

“Karena pembicaraan tentang adat itu pasti pembicaraan 
tentang jalan pulang,” kata Sadyana.

Konsep ini ia anggap sebagai upaya menumbuhkan kesadar-
an adat Pedawa melalui kehadiran fisik dan kepedulian dari 
masyarakatnya sendiri.

Jalan atas ancaman alih fungsi lahan bukan menolak pari-
wisata sepenuhnya, melainkan memastikan desa memegang 
kendali atas arahnya sendiri. Misal, dengan menarasikan 
ulang warisan leluhur agar tak terputus oleh gempuran inves-
tasi yang datang.

Selain itu, penting juga untuk mempercepat regulasi adat be-
rupa awig-awig untuk menjaga keberlanjutan lingkungan dan 
masyarakat di Pedawa.

“Kita bahas juga kemarin agar pararem tentang hal-hal se-
perti itu yang menyangkut hak orang banyak itu segera di-
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realisasikan. Kamu boleh ke sini misalnya mau berbisnis, tapi 
jangan merusak atau mengobrak-abrik gitu misalnya,” jelas 
Suisen.

Dengan cara itu, wisata tidak harus selalu meninggalkan ba-
ngunan baru, tapi bisa meninggalkan pengetahuan. Membu-
at orang datang, belajar, lalu pulang dengan kesadaran untuk 
menjaga apa yang telah mereka lihat.

Sridandan, salah satu jenis rumah adat di Desa Pedawa, dibangun de-
ngan mempertahankan kontur dan vegetasi di sekitarnya. Foto: Dewa 
Gede Kresnanta/BaleBengong

Reportase ini telah diterbitkan di BaleBengong pada Kamis, 3 September 
2026, https://balebengong.id/menjaga-hulu-menata-wisata-di-desa-
pedawa/



67

Dokumentasi Project Sustainability



68



Menanam Harapan
di Yayasan Lentera,
Membuka Ruang bagi Anak
dengan HIV/AIDS untuk Tumbuh
Facundo Chrysnha Pradipha | Tribunnews.com

Pagi itu, halaman sebuah rumah di salah satu sudut Kota Solo, 
Jawa Tengah terasa lebih ramai dari biasanya.

Sejumlah remaja tampak sibuk dengan tanah dan tanaman 
di hadapan mereka. Tangan mereka memasukkan tanah, me-
nanam bibit sayuran, lalu merapikan tanaman di sekitarnya.

Sesekali terdengar percakapan dan tawa di antara mereka. 
Sementara yang lain, ikut menimpali celotehan tersebut.

Di antara keramaian itu, Wali Kota Surakarta, Respati Ardi turut 
berjongkok, membersamai mereka. Ia ikut memasukkan ta-
nah dan menanam bibit sayuran.

Sesekali ia berhenti untuk berbincang dengan remaja di se-
belahnya, lalu kembali menyibukkan diri dengan tanaman.

Sejumlah pegiat lingkungan dan relawan juga berada di sana. 
Mereka mendampingi para remaja, membantu menyiapkan 
tanaman, dan sesekali larut dalam percakapan serta tawa 
yang memenuhi halaman.
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Pemandangan itu sekilas tampak seperti kegiatan berkebun 
biasa. Namun, para remaja yang memenuhi halaman terse-
but memiliki cerita yang tidak sederhana.

Mereka adalah anak dengan HIV/AIDS (ADHA) yang berada 
dalam pengasuhan Yayasan Lentera Surakarta.

Bagi mereka, kegiatan pagi itu menjadi pengalaman baru. Ta-
ngan yang biasanya sibuk dengan aktivitas sehari-hari, pagi 
itu ikut berkotor-kotor dengan tanah dan menanam sayur.

"Tadi nanam cabai sama terong," ujar Bakti (bukan nama se-
benarnya, red) kepada Tribunnews.com, Sabtu (1/8/2026).

BELAJAR MENANAM — Anak-anak penyandang HIV/AIDS yang berada di 
bawah pendampingan Yayasan Lentera Surakarta mengikuti kegia-
tan menanam tanaman, didampingi Wali Kota Surakarta, Respati Ardi, 
para relawan, pegiat lingkungan, hingga masyarakat setempat, Sabtu 
(1/8/2026). Kegiatan ini menjadi ruang bagi anak-anak untuk berinteraksi 
dan mengikuti aktivitas bersama. Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tri-
bunnews.com
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Bakti mengaku senang mengikuti kegiatan tersebut. Bukan 
hanya karena mendapat pengalaman baru, tetapi juga kare-
na bisa berkumpul dan berkegiatan bersama teman-teman-
nya.

"Senang banget dengan kegiatan ini, karena bisa ramai-ramai. 
Biasanya memang sering kumpul dan berkegiatan bareng, 
tapi kalau menanam baru pertama kali di sini," tambahnya.

Tanah dan bibit sayuran memang bukan sesuatu yang isti-
mewa. Namun, pagi itu, kegiatan sederhana tersebut menjadi 
ruang bagi mereka untuk bercanda, belajar, dan menikmati 
kebersamaan tanpa sekat.

MENANAM SAYUR - Wali Kota Surakarta, Respati Ardi bersama seorang 
anak dengan HIV/AIDS (ADHA) di Yayasan Lentera melakukan kegiatan 
penanaman sayur di Kelurahan Pajang, Kecamatan Laweyan, Surakarta, 
Sabtu (1/8/2026). Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.com
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Bukan Sekadar Tempat Tinggal

Di balik tawa dan tangan yang sibuk menanam, ada perjalan-
an panjang selama 13 tahun dari Yayasan Lentera Surakarta 
dalam mendampingi para ADHA.

Salah satu pendiri Yayasan Lentera Surakarta, Yunus Prasetyo 
(56) mengatakan, yayasan tersebut secara khusus mendam-
pingi anak-anak yang tertular HIV dari orang tuanya, teruta-
ma ibu.

"Hampir sebagian besar dari mereka statusnya yatim piatu, 
sehingga tidak lagi memiliki keluarga yang dapat memberi-
kan pengasuhan," kata Yunus.

Bagi Yunus yang aktif sebagai relawan, menyediakan tempat 
tinggal ini hanyalah langkah awal.

Lebih dari itu, Yunus bersama dua pendiri lainnya yaitu Puger 
Mulyono dan Kefas Jibrael Lumatefa berupaya memastikan 
anak-anak tersebut tetap mendapatkan hak dasar: pendidik-
an dan kesehatan.

"Misi kami dengan mendirikan yayasan ini adalah berusaha 
semaksimal mungkin memenuhi hak dasar anak seperti pen-
didikan dan kesehatan," kata Yunus.

Dalam hal pendidikan, semuanya menempuh pendidikan for-
mal mulai dari TK, SD, SMP, SMK, hingga perguruan tinggi. Me-
reka bersekolah di sekolah umum dan tetap berinteraksi de-
ngan teman-teman seusianya.

Anak-anak yang sudah besar bahkan berangkat sekolah sen-
diri menggunakan transportasi umum. Sementara anak yang 
masih kecil mendapat pendampingan dari relawan.
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Bagi Yunus, pendidikan bukan sekadar soal memperoleh ija-
zah. Anak-anak perlu memiliki kemampuan dan kepercaya-
an diri untuk berhadapan dengan masyarakat sehingga kelak 
dapat bekerja, memiliki penghasilan, dan hidup mandiri.

"Mulai dia masuk sampai nanti dia bisa mandiri. Mandiri da-
lam arti dia punya penghasilan, punya pekerjaan, dan bisa 
menghidupi dirinya sendiri," ungkapnya.

Kesehatan juga menjadi salah satu perhatian utama dalam 
pendampingan.

Anak-anak secara rutin menjalani pemeriksaan dan harus 
mengonsumsi obat antiretroviral (ARV). Pendamping memas-
tikan tidak ada dosis yang terlewat karena pengobatan terse-
but menjadi bagian penting dalam menjaga kondisi keseha-
tan mereka.

PENYINTAS HIV - Pendiri Yayasan Lentera Surakarta, Yunus Prasetyo me-
meluk anak-anak dengan HIV/AIDS di rumah singgah yang berada di 
Jalan Suryo nomor 49, Kelurahan Purwodiningratan, Kecamatan Jebres. 
Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.com
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"Itu yang wajib kita pantau dan jangan sampai lengah. Ba-
gaimana pun anak-anak dalam kondisi 'bersahabat' dengan 
virus, jadi harus rutin meminum ARV," kata Yunus.

Memang, tidak selalu mudah. Ada anak yang sesekali meno-
lak minum obat karena merasa bosan. Di sinilah kesabaran 
pengasuh dibutuhkan.

"Ya, ada satu dua anak yang seperti itu, biasanya karena 
mereka bosan. Kembali lagi pada keahlian pengasuh untuk 
membujuk anak-anak ini," ujarnya.

Dari Satu Bayi hingga Puluhan Anak

Saat ini, terdapat 36 anak yang berada dalam pengasuhan 
Yayasan Lentera Surkarta. Usia mereka beragam, mulai dari 
balita hingga mahasiswa.

Mereka tinggal di dua rumah yang disesuaikan dengan ke-
lompok usia. Bangunan bekas SDN Belik di Jalan Suryo nomor 
49, Kelurahan Purwodiningratan, Kecamatan Jebres menjadi 
tempat tinggal anak-anak mulai usia balita hingga sekolah 
dasar.

Sementara rumah di Kelurahan Pajang, Kecamatan Laweyan 
yang berjarak 6,5 km dari rumah pertama, dihuni para remaja 
yang duduk di bangku SMP dan SMA serta mereka yang te-
ngah menempuh pendidikan di perguruan tinggi.

Di rumah itulah, mereka menjalani kehidupan sehari-hari. 
Makan bersama, belajar, bercanda, bermain, hingga saling 
membantu seperti sebuah keluarga. Bahkan anak-anak ter-
sebut memanggil Yunus dengan sebutan 'ayah'.
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Kepedulian Yunus terhadap anak-anak dengan HIV/AIDS ber-
mula lebih dari satu dekade lalu. Keberadaan bayi berusia 18 
bulan yang hidup dengan HIV/AIDS mengusik hati nuraninya. 

Kedua orang tua bayi sudah meninggal dan keluarganya tak 
mau merawat bayi malang tersebut. Yunus kemudian mem-
bawa bayi itu pulang dan merawatnya.

"Saat itu, saya berpikir belum ada program atau kegiatan 
yang secara spesifik menangani ADHA di Indonesia. Program 
untuk orang dewasa yang menderita HIV/AIDS banyak, tapi 
bagaimana dengan anak-anak? Ada gap yang cukup besar 
karena mereka belum tersentuh program sama sekali. Mereka 
ini hanya korban, tidak tahu apa-apa," tutur Yunus.

Dari hanya satu anak, jumlah yang didampingi kemudian ber-
tambah menjadi empat anak. Ia lantas mencari pengasuh 

MENONTON KARTUN - Anak-anak penghuni Yayasan Lentera Surakarta te-
ngah asyik menonton kartun di televisi Rumah Lentera Anak, tempat di 
mana anak penderita HIV/AIDS hidup bersama. Foto: Facundo Chrysnha 
Pradipha/Tribunnews.com
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agar perawatan dan pendampingan anak-anak ini berjalan 
lebih maksimal. 

Yunus juga memindahkan lokasi perawatan dari semula ka-
mar kos ke sebuah rumah kontrakan di wilayah Purwosa-
ri, Solo. Hingga akhirnya, pada tahun 2017, Yunus menempati 
sebuah bangunan di Taman Makam Pahlawan (TMP) Kusuma 
Bakti, Kelurahan Pucangsawit, Kecamatan Jebres, Surakarta. 

Mereka sempat berpindah-pindah tempat. Penolakan dari 
masyarakat menjadi salah satu tantangan yang harus diha-
dapi karena stigma terhadap HIV/AIDS masih begitu kuat.

Bahkan, ketika jumlah anak yang dirawat semakin banyak, Yu-
nus berupaya memastikan Yayasan Lentera memiliki legalitas. 
Setelah melalui proses sekitar satu tahun, yayasan tersebut 
resmi berbadan hukum serta terdaftar pada 2014.

Kini, rumah yang ditempati para anak asuh Yayasan Lentera 
bukan hanya menjadi tempat berlindung. Rumah itu menjadi 
ruang bagi mereka untuk tumbuh.

Yunus berkata, mereka yang kini menghuni rumah Yayasan 
Lentera datang dari berbagai daerah di Indonesia. Tak hanya 
dari Solo Raya. Paling jauh adalah Lampung, Baubau, hingga 
Timika.

Mereka datang dari berbagai latar belakang. Mulai dari kehi-
langan keluarga, ada yang sengaja ditinggalkan, sengaja di-
tolak, bahkan 'dibuang' keluarga dan warga sekitarnya.

"Jika boleh saya bilang, Yayasan Lentera Surakarta merupa-
kan satu-satunya di Indonesia yang menangani dan merawat 
anak-anak yatim-piatu dengan HIV-AIDS," klaim Yunus.
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Selama 13 tahun lebih berdiri, sudah ratusan anak yang dira-
wat Yunus. Sebagian ada yang sudah dikembalikan ke keluar-
ga, beberapa juga ada yang meninggal, dan yang lain masih 
bertahan di rumah tersebut.

Termasuk bayi berusia 18 bulan yang dulu dirawat Yunus, kini 
sudah tumbuh besar menjadi seorang remaja dan duduk di 
bangku SMP.

Melawan Stigma, Membuka Ruang

Namun, perjalanan Yunus dalam mendampingi anak-anak ini 
tidak selalu mudah. Stigma terhadap HIV/AIDS masih menjadi 
persoalan yang harus dihadapi. 

Yunus mengisahkan, sejak awal berdiri, yayasan beberapa kali 
harus berpindah tempat akibat penolakan masyarakat. Anak-
anak juga pernah dilarang bermain bersama anak-anak lain 
di lingkungan sekitar maupun mengikuti kegiatan masyara-
kat.

Oleh karena itu, Yayasan Lentera tidak hanya merawat anak-
anak di dalam rumah. Mereka juga berupaya memperkenal-
kan para anak asuh kepada lingkungan sekitar.

Anak-anak dilibatkan dalam berbagai kegiatan masyarakat. 
Tujuannya sederhana, agar warga dapat mengenal mere-
ka secara langsung dan memahami bahwa HIV/AIDS tidak 
menghilangkan hak seseorang untuk hidup berdampingan 
dengan orang lain.

Perlahan, pendekatan tersebut mulai membuahkan hasil. Di 
lingkungan rumah Yayasan Lentera di Laweyan, anak-anak 
kini dapat bermain dan berbaur dengan masyarakat sekitar 
tanpa penolakan seperti yang pernah mereka alami.
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Kehadiran Respati Ardi serta para relawan dan pegiat ling-
kungan dalam kegiatan menanam sayur pagi itu pun menjadi 
salah satu gambaran dari ruang penerimaan tersebut.

"Pak Wali Kota datang ke sini saja tidak takut. Masa yang lain 
takut. Itu saja menjadi edukasi yang jelas," ujar Yunus.

Terlebih di halaman rumah itu, orang nomor satu di Surakarta 
itu tidak datang sekadar sebagai seorang kepala daerah. Ia 
berjongkok bersama para remaja, menanam sayuran, ber-
bincang, dan tertawa bersama mereka.

Bagi Yunus, momen sederhana semacam itu memiliki pesan 
yang jauh lebih besar. Bahwa anak-anak dengan HIV/AIDS bu-
kanlah sesuatu yang harus dijauhi. Mereka adalah anak-anak 
yang ingin bersekolah, berkawan, mencoba hal-hal baru, ter-
tawa, dan memiliki cita-cita seperti anak-anak lainnya.

BERINTERAKSI - Wali Kota Surakarta, Respati Ardi (berkaus biru) didampingi 
salah satu pendiri Yayasan Lentera Surakarta, Yunus Prasetyo melakukan 
interaksi dengan menegaskan anak dengan HIV/AIDS, Sabtu (1/8/2026). 
Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.com
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Sebab, bagi sebagian masyarakat, jarak justru menjadi ruang 
tumbuhnya prasangka. Ketika interaksi tidak terjadi, informasi 
tentang HIV/AIDS lebih mudah digantikan oleh ketakutan dan 
cerita yang belum tentu benar.

Kesenjangan Informasi

Sementara itu, pegiat sosial sekaligus akademisi, Triana Rah-
mawati menjelaskan, stigma terhadap orang dengan HIV/AIDS 
(ODHA) maupun anak dengan HIV/AIDS (ADHA) masih berta-
han karena adanya kesenjangan informasi dan pengetahuan 
di tengah masyarakat.

Menurutnya, meski sosialisasi mengenai HIV/AIDS telah ba-
nyak dilakukan, informasi tersebut belum tentu diterima se-
cara merata. Sebagian masyarakat masih menganggap HIV 
mudah menular melalui interaksi sehari-hari sehingga memi-
lih menjaga jarak sebagai bentuk perlindungan diri.

"Stigma itu muncul karena ada gap informasi, atau gap pe-
ngetahuan. Orang dengan HIV/AIDS dan masyarakat yang 
tidak mengalami HIV/AIDS tentunya punya pengalaman dan 
pengetahuan yang berbeda," ujarnya.

Ketakutan tersebut, kata Tria, kemudian dapat berkembang 
menjadi bentuk penolakan. Masyarakat yang belum memiliki 
informasi memadai cenderung membatasi interaksi sebagai 
cara untuk menjaga diri.

Padahal, pembatasan tersebut justru dapat membuat anak-
anak dengan HIV/AIDS kehilangan kesempatan untuk berinter-
aksi, belajar, dan berkembang bersama lingkungan sosialnya.

"Manusia itu makhluk sosial. Mereka membutuhkan orang lain 
dan orang lain juga membutuhkan mereka," kata dosen Pro-
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Triana Rahmawati - Dosen Sosiologi, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, 
Universitas Sebelas Maret Surakarta. Foto: Dok. pribadi

gram Studi Sosiologi Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik Uni-
versitas Sebelas Maret (FISIP UNS) itu.

Menurut Tria, ketika seorang anak terus-menerus ditempatkan 
dalam lingkungan yang terbatas, kesempatan untuk mem-
peroleh pengalaman baru pun ikut menyempit. Padahal, pro-
ses tumbuh kembang manusia terjadi ketika mereka bertemu 
dengan lingkungan yang lebih luas, bertukar pengetahuan, 
dan membangun pengalaman sosial.

Oleh karena itu, interaksi menjadi bagian penting dalam 
memecah stigma. Bukan sekadar mempertemukan, tetapi 
memberi ruang agar kedua belah pihak saling mengenal dan 
mengalami sesuatu bersama.
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Kegiatan menanam sayuran di halaman Yayasan Lentera, mi-
salnya, menjadi salah satu bentuk interaksi tersebut.

Bagi para remaja, kegiatan itu memberi pengalaman baru. 
Sementara bagi masyarakat yang datang, kegiatan tersebut 
membuka kesempatan untuk melihat mereka bukan sebagai 
'anak dengan HIV/AIDS', melainkan sebagai remaja yang bisa 
bercanda, belajar, bekerja sama, dan menikmati kegiatan se-
derhana seperti siapa pun.

"Interaksi sosial yang tinggi akan menurunkan stigma sosial. 
Salah satu alasan orang memberi stigma karena tidak ada 
interaksi, tidak ada pertukaran informasi, pengalaman, dan 
pengetahuan," ujar Tria.

Ia menilai kegiatan sederhana seperti menanam sayur justru 
memiliki dampak yang besar karena masyarakat tidak ha-
nya mendengar informasi, tetapi mengalami interaksi secara 
langsung.

"Di situ ada pertukaran pengetahuan. Dalam proses menga-
jak bicara adik-adiknya, ada social touching, itu proses mem-
bangun bonding," katanya.

HIV Tidak Menular Lewat Interaksi Sehari-hari

Harapan agar anak-anak dengan HIV/AIDS dapat diterima di 
tengah masyarakat juga turut disampaikan Dokter Spesialis 
Anak RSUD Dr. Moewardi Surakarta, dr Husnia Auliyatul Umma.

Menurut Husnia, masih ada anggapan di masyarakat, HIV da-
pat menular hanya karena seseorang berinteraksi dengan 
penyandangnya. Padahal, penularan HIV tidak semudah virus 
atau penyakit menular lainnya.
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"Jadi sangat tidak bermasalah bila kita bertetangga atau se-
kadar bersalaman dengan mereka," kata Husnia.

Data RSUD Dr. Moewardi Surakarta menunjukkan, dalam lima 
tahun terakhir terdapat 137 anak dengan HIV/AIDS yang men-
jalani perawatan di rumah sakit tersebut. Mereka berasal dari 
berbagai daerah di Solo Raya serta sejumlah wilayah di Jawa 
Tengah dan Jawa Timur. Usianya beragam, mulai dari dua 
hingga 18 tahun.

Husnia mengatakan, penambahan kasus HIV/AIDS pada anak 
tidak sebanyak pada kelompok dewasa. Sepanjang 2020 
hingga 2024, rata-rata terdapat sekitar sembilan kasus baru 
pada anak setiap tahun.

Data penemuan kasus HIV di RSUD Dr. Moewardi Surakarta juga 
menunjukkan, kasus HIV/AIDS masih ditemukan setiap tahun-
nya, dengan jumlah pasien laki-laki lebih banyak dibanding-
kan perempuan. Data tersebut merupakan gabungan pasien 
anak dan dewasa.

Pada 2022, tercatat 197 kasus baru HIV, terdiri dari 137 laki-
laki dan 60 perempuan. Jumlah tersebut kemudian menurun 
menjadi 151 kasus pada 2023, dengan rincian 107 laki-laki dan 
44 perempuan.

Tren penurunan kembali terlihat pada 2024. Pada tahun terse-
but, RSUD Dr. Moewardi mencatat 125 kasus HIV, terdiri dari 92 
laki-laki dan 33 perempuan.

Sementara pada 2025, tercatat 118 kasus, dengan 85 di an-
taranya merupakan laki-laki dan 33 perempuan. Adapun se-
panjang Januari hingga Juli 2026, rumah sakit tersebut telah 
menemukan 52 kasus HIV, yang terdiri dari 40 laki-laki dan 12 
perempuan.
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HIV ANAK - Dokter Spesialis Anak RSUD Dr. Moewardi Surakarta, dr Husnia 
Auliyatul Umma SpA MKes. Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.
com

Jika melihat data tersebut, jumlah penemuan kasus HIV di 
RSUD Dr. Moewardi dalam beberapa tahun terakhir cenderung 
mengalami penurunan. Meski demikian, kasus baru masih 
ditemukan setiap tahun dan penanganannya tetap membu-
tuhkan perhatian, termasuk pada kelompok anak.

Husnia menyatakan, deteksi terhadap anak dengan HIV/AIDS 
juga dilakukan secara aktif, terutama ketika ditemukan sejum-
lah kondisi yang mengarah pada infeksi HIV. Di antaranya de-
mam berkepanjangan, sariawan yang berlangsung selama 
berminggu-minggu, berat badan yang tidak kunjung bertam-
bah meski telah mendapat intervensi, hingga infeksi kulit.

Pada 2024, misalnya, dari sekitar 13 anak yang menjalani pe-
meriksaan karena indikasi tersebut, 11 di antaranya kemudian 
diketahui mengidap HIV/AIDS. 
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Temuan pada anak juga tidak jarang menjadi pintu masuk 
untuk mengetahui kondisi kesehatan orang tua. Sebab, menu-
rut Husnia, terdapat orang tua yang baru mengetahui dirinya 
mengidap HIV/AIDS setelah anaknya menjalani pemeriksaan.

"Ada beberapa orang tua yang tidak mengetahui jika dia 
menderita HIV/AIDS. Baru ketahuan, setelah pengecekan atau 
tes yang dilakukan pada anaknya," jelasnya.

Meski hidup dengan HIV, anak-anak yang kondisinya stabil 
pada dasarnya dapat menjalani aktivitas seperti anak-anak 
lainnya.

Husnia menjelaskan, tata laksana pengobatan pada anak 
dengan HIV/AIDS pada dasarnya sama seperti orang dewa-
sa, dengan penyesuaian dosis berdasarkan usia, berat badan, 
dan kondisi kesehatan.

Mereka harus mengonsumsi obat antiretroviral (ARV) secara 
rutin untuk menjaga kadar virus HIV tetap rendah di dalam tu-
buh.

"Pada kondisi anak dengan HIV/AIDS yang stabil tak ada beda-
nya dengan anak-anak pada umumnya. Mereka bisa menja-
di anak-anak yang aktif sepanjang rutin meminum ARV untuk 
menjaga kadar virus dalam tubuh anak tetap rendah," ujar-
nya.

Dengan pengobatan yang teratur, ditambah asupan nutri-
si dan pemeriksaan berkala, tumbuh kembang anak dengan 
HIV/AIDS juga dapat berjalan dengan baik.

Menurut dr Husnia, HIV/AIDS tidak seharusnya menjadi alas-
an bagi seorang anak untuk kehilangan kesempatan tumbuh 
dan berkembang.
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Persoalan justru muncul ketika pengobatan terputus. Salah 
satu alasan yang masih ditemukan adalah orang tua yang 
merasa malu dengan kondisi anaknya.

Tim poli VCT RSUD Dr. Moewardi pun berupaya melakukan 
pendekatan dan mengajak pasien kembali menjalani peng-
obatan.

Husnia berharap keluarga tidak larut dalam kesedihan atau-
pun rasa malu ketika mengetahui anak mereka hidup dengan 
HIV/AIDS.

"Terima saja takdir atas sakitnya si anak, berbaik sangka pada 
Yang Maha Kuasa. Ketimbang larut dalam kesedihan, fokus-
lah pada kelebihan yang dimiliki anak, sumbangsih apa yang 
nantinya bisa diberikan. Sebab, virus ini sangat bisa dikenda-
likan," kata Husnia.

Memanusiakan Manusia

Harapan agar anak dengan HIV/AIDS tetap mendapatkan ke-
sempatan untuk tumbuh dan berkembang itu tidak hanya 
membutuhkan dukungan dari keluarga. 

Di luar rumah, mereka juga membutuhkan lingkungan yang 
mampu menerima tanpa memandang kondisi kesehatan 
yang dimilikinya. Sebab, selain persoalan medis, stigma dan 
ketakutan dari lingkungan sekitar masih menjadi tantangan 
yang harus dihadapi anak-anak dengan HIV/AIDS.

Seperti yang disampaikan Ketua RT 04, Tulus Sucondro seba-
gai orang yang bertanggungjawab pada lingkungan tempat 
Yayasan Lentera Pajang berada.
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Candra, begitu sapaan akrabnya mengaku, stigma nega-
tif masyarakat terhadap Yayasan Lentera sempat ada ketika 
anak-anak dengan HIV/AIDS berpindah ke wilayahnya.

Tak sedikit warga yang membicarakan keberadaan ADHA ter-
sebut jika bergaul dengan anak-anak kampung sekitar. Ia pun 
mengaku khawatir jika anaknya bertemu dengan anak-anak 
Yayasan Lentera.

"Dulu itu saya takut, kalau main bareng gimana, kalau makan 
bareng gimana. Kan takut tertular, maaf," ujarnya.

Namun tak membutuhkan waktu lama untuk menepis stigma 
tersebut. Bahkan ia bersama warga kompak untuk tidak lagi 
risau setelah sering berinteraksi dengan mereka.

EDUKASI LINGKUNGAN - Wali Kota Surakarta, Respati Ardi membersamai 
anak-anak Rumah Panti Lentera Surakarta dalam giat tanam sayur, Sabtu 
(1/8/2026). Foto: Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.com
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Buktinya nyata. Anak-anak Yayasan Lentera terlibat aktif da-
lam kegiatan panitia dan lomba Hari Kemerdekaan dalam 
dua tahun terakhir ini.

Warga menerima apa adanya anak-anak Lentera sebagai 
warga sama seperti anak-anak sekitarnya. Begitu juga pada 
saat malam tirakatan HUT ke-81 RI minggu lalu, mereka turut 
diikutkan.

"Yang jelas tidak ada kata lain selain memanusiakan manu-
sia," tegasnya.

Perkenalkan Kebun Sirkular

Di Yayasan Lentera, kalimat itu menemukan bentuknya dalam 
keseharian. Mereka tidak hanya didampingi agar tetap sehat, 
tetapi juga diberi kesempatan untuk menjalani hidup, menco-
ba, belajar, dan tumbuh seperti remaja lainnya.

Seperti Sabtu pagi itu. Mereka diajak menyentuh tanah, me-
nanam bibit sayuran, dan merawat sesuatu yang kelak akan 
tumbuh di rumah yang selama ini menjadi tempat mereka 
tinggal bersama.

Persoalannya, rumah berkelir biru itu tidak memiliki lahan 
yang luas. Hanya tersisa sedikit ruang di halaman depan dan 
belakang yang dapat dimanfaatkan untuk berkegiatan.

Namun, keterbatasan itu tidak menjadi penghalang untuk 
menghadirkan ruang hijau. Justru dari lahan yang tersisa itu-
lah, sebuah kebun kecil mulai ditumbuhkan.

Gagasan itu datang dari Denok Marty Astuti (48), pegiat ling-
kungan asal Surakarta yang turut mendampingi kegiatan ter-
sebut dengan memperkenalkan konsep kebun sirkular. Melalui 
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metode urban farming, anak-anak tetap dapat belajar ber-
cocok tanam meski berada di lingkungan yang minim lahan.

"Lahan di Yayasan Lentera terbatas, sehingga urban farming 
menjadi salah satu solusi. Sayuran yang ditanam nantinya 
bisa dipanen, dimanfaatkan bersama, kemudian ditanam 
kembali. Di situlah konsep sirkularnya," ujar Denok.

Bagi Denok, kegiatan tersebut bukan semata-mata tentang 
bagaimana menanam sayuran. Ada proses belajar yang 
ingin ditanamkan. Para remaja diajak merawat tanaman, me-
nyiramnya, menunggu hingga tumbuh, kemudian menikmati 
hasil yang mereka rawat sendiri.

MENAMAN SAYUR - Pegiat lingkungan asal Surakarta, Denok Marty Astu-
ti dan Wali Kota Surakarta, Respati Ardi mengikuti kegiatan penanaman 
sayur bersama anak-anak dengan HIV/AIDS (ADHA) di Yayasan Lentera, 
Kelurahan Pajang, Kecamatan Laweyan, Surakarta, Sabtu (1/8/2026). Foto: 
Facundo Chrysnha Pradipha/Tribunnews.com
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"Anak-anak bisa belajar mencintai Ibu Bumi dalam skala kecil, 
dimulai dari rumah mereka sendiri. Meskipun lahannya ter-
batas, mereka tetap bisa menanam dan menikmati hasilnya," 
ujarnya.

Berkebun, menurut Denok, juga dapat menjadi ruang untuk 
merawat diri. Aktivitas bersentuhan langsung dengan ta-
nah, air, dan tanaman dinilainya dapat membantu mengu-
rangi tekanan psikologis. Terlebih bagi masyarakat perkotaan 
yang kesehariannya lebih banyak bersentuhan dengan ru-
ang-ruang beton.

"Berkebun itu bagian dari healing. Kita merawat tanaman se-
kaligus merawat diri sendiri. Bersentuhan dengan tanah, ta-
naman, dan air membuat stres perlahan berkurang, apalagi 
bagi masyarakat perkotaan yang setiap harinya hanya meli-
hat tembok," jelasnya.

Tidak berhenti pada tanaman, Denok juga mengajarkan para 
remaja di Yayasan Lentera mengelola sampah organik men-
jadi kompos.

Mereka dikenalkan pada gagasan bahwa sesuatu yang sela-
ma ini dianggap sebagai limbah masih dapat dimanfaatkan 
kembali. Sampah organik dapat diolah menjadi kompos yang 
kemudian digunakan untuk merawat tanaman.

"Harapannya anak-anak lebih menghargai sampah dan ling-
kungan. Mereka jadi tahu kalau membuat kompos itu seder-
hana dan sampah ternyata bisa menjadi cuan," katanya.

Denok berencana melakukan monitoring secara berkala un-
tuk memastikan kebun tersebut tetap dirawat setelah kegia-
tan selesai. 
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Ia berharap para remaja tidak berhenti menanam setelah bi-
bit pertama tumbuh, melainkan terus merawat hingga panen 
dan kembali menanam. Sebab, berkebun tidak membutuhkan 
lahan luas.

"Sekecil apa pun lahannya, meski hanya lima atau enam pot, 
kalau dirawat dengan baik pasti ada manfaat," tuturnya.

Janjikan Akses Pendidikan dan Pelatihan Kerja

Kegiatan sederhana di halaman Yayasan Lentera itu bukan 
hanya tentang menanam sayuran.

Di balik bibit yang ditanam, ada upaya yang lebih besar un-
tuk memastikan anak-anak dengan HIV/AIDS tetap memiliki 
ruang untuk belajar, berinteraksi, dan mempersiapkan masa 
depan tanpa dibatasi stigma.

Hal tersebut sejalan dengan komitmen Pemerintah Kota 
Surakarta untuk memastikan anak-anak dengan HIV/AIDS 
memperoleh kesempatan yang sama, termasuk dalam bi-
dang pendidikan.

Respati Ardi mengatakan, anak-anak dengan HIV/AIDS memi-
liki hak yang sama untuk mengenyam pendidikan dan me-
ngembangkan potensi mereka.

Menurutnya, pemerintah tidak ingin kondisi kesehatan men-
jadi penghalang bagi anak-anak tersebut untuk memperoleh 
pendidikan maupun keterampilan yang dapat menjadi bekal 
ketika memasuki dunia kerja.

Selain memastikan akses pendidikan, Pemkot Surakarta juga 
membuka kesempatan bagi anak-anak Yayasan Lentera 
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yang telah memasuki jenjang SMK untuk mengikuti pelatihan 
kerja di Solo Techno Park.

Harapannya, mereka tidak hanya mendapatkan pendidikan 
formal, tetapi juga memiliki keterampilan yang dapat diguna-
kan untuk hidup mandiri kelak.

"Semakin kita mengajarkan di usia dini, itu akan memorable 
bagi mereka. Dan ke depannya mereka tumbuh kembangnya 
dengan mental yang lebih baik," ujar Respati.

Respati juga mengapresiasi keberadaan Yayasan Lentera 
yang selama ini mendampingi anak-anak dengan HIV/AIDS, 
mulai dari pemenuhan kebutuhan sehari-hari hingga pendi-
dikan dan kesehatan.

Ia berharap yayasan tersebut dapat terus berkembang se-
hingga mampu menjangkau lebih banyak anak yang mem-
butuhkan pendampingan.

"Saya mendoakan untuk pengurus Lentera selalu ikhlas da-
lam menjalankan kegiatannya dan semakin profesional. Nanti 
akan semakin besar Lentera ini dan bisa menampung lebih 
banyak lagi anak-anak yang butuh bantuan kita," papar Res-
pati.

Ke depan, Pemkot Surakarta juga membuka kesempatan bagi 
anak-anak Yayasan Lentera untuk belajar di Taman Winasis. 
Di sana, mereka akan dikenalkan dengan berbagai kegiatan 
praktik, mulai dari bercocok tanam hingga budidaya ikan 
menggunakan sistem bioflok.

Dengan pengalaman tersebut, anak-anak tidak hanya bela-
jar menghasilkan pangan secara mandiri, tetapi juga mem-
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peroleh pengalaman baru di luar lingkungan tempat tinggal 
mereka.

Pada akhirnya, kegiatan di halaman rumah berkelir biru itu 
memang hanya berlangsung beberapa jam. Ada tanah yang 
disentuh, bibit yang ditanam, percakapan yang terjalin, dan 
tawa yang sesekali pecah di antara mereka.

Namun, dari kegiatan sederhana itu, tumbuh sesuatu yang 
jauh lebih penting: ruang untuk saling mengenal, kesempatan 
untuk belajar, dan keyakinan bahwa anak-anak dengan HIV/
AIDS tetap memiliki tempat yang sama di tengah masyarakat.

Dan seperti tanaman yang baru saja ditanam, kesempatan 
itu pun membutuhkan sesuatu yang sama: ruang, perhatian, 
dan kemauan untuk merawatnya.

Reportase ini telah diterbitkan di Tribunnews.com pada Minggu, 23 Agustus 
2026, pukul 23.00 WIB, https://www.tribunnews.com/regional/7863843/
menanam-harapan-di-yayasan-lentera-kisah-adha-yang-tetap-sekolah-
berteman-dan-mengejar-mimpi
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Ekoenzim, Solusi Hemat
dengan Limbah Bermanfaat
Fransiska Ninditya | ANTARA

Indonesia masih menghadapi tantangan dalam pengelola-
an sampah dengan baik, yang menyebabkan kondisi di tem-
pat pembuangan akhir sampah (TPAS) terdapat penumpukan 
dan timbunan sampah.

Banyak hal menjadi penyebab menumpuknya sampah, an-
tara lain peningkatan populasi, perubahan gaya hidup ma-
syarakat, hingga ketiadaan sistem pengolahan limbah yang 
belum memadai. Tingginya pertumbuhan penduduk dan ba-
nyaknya urbanisasi menyebabkan tingkat konsumsi masya-
rakat juga mengalami peningkatan.

Kemudian, kebiasaan membeli makanan, daripada mema-
sak sendiri di rumah, menjadi lebih praktis dan menyisakan 
sampah plastik pembungkus, hingga sampah sisa makanan. 
Apabila pertumbuhan jumlah penduduk dan gaya hidup ma-
syarakat sulit untuk dikendalikan, maka menciptakan ekosis-
tem pengolahan limbah menjadi pemberi harapan pasti un-
tuk mengatasi masalah sampah.

Menurut data Sistem Informasi Pengolahan Sampah Nasional 
(SIPSN) Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan (KLHK), 
angka sampah nasional mencapai angka 31,9 juta ton di ta-
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hun 2023. Dari jumlah sampah tersebut, sebanyak 11,3 juta ton 
di antaranya atau sekitar 35,6 persen tidak dapat dikelola.

Penumpukan sampah tak terkelola itu berisiko tinggi akan 
longsor dan kebakaran akibat gas metana yang diproduksi 
sampah-sampah organik di TPA. Bencana akibat menumpuk 
sampah begitu saja tanpa dikelola dengan benar, atau dise-
but juga open dumping, kerap terjadi.

Pada Juni lalu, kebakaran besar terjadi di TPA Jatiwaringin, Ke-
camatan Mauk, Kabupaten Tangerang, Banten, hingga me-
nyebabkan ratusan warga mengungsi dan terpapar infeksi 
saluran pernapasan akut (ISPA). Kebakaran terjadi di hampir 
separuh dari luas TPA tersebut karena akumulasi gas meta-
na dari sampah organik di tempat pembuangan itu terpantik 
oleh cuaca panas. Pemadamannya pun memerlukan waktu 
yang tidak singkat, yakni lebih dari 10 hari.

Warga Desa Benteng mengikuti pelatihan memilah dan mengolah sam-
pah serta membuat cairan fermentasi limbah organik ekoenzim di Desa 
Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten Bogor. Foto: Fransiska Nindit-
ya/ANTARA
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Penumpukan sampah di TPA juga menjadi risiko di Bogor. 
Sampah produksi rumah tangga di Kabupaten Bogor dan Kota 
Bogor dialihkan ke TPA Galuga, yang setiap hari menampung 
hingga sekitar 2.000 ton sampah dari dua daerah tersebut. 
Hingga kini, diperkirakan sudah ada 15 juta ton sampah yang 
tidak terolah di TPA seluas 31,8 hektare itu. TPA Galuga, bahkan 
pernah longsor di tahun 2019 hingga menyebabkan 18 warga 
kehilangan lahan pertanian dan aset mereka.

Masalah sampah bisa menjadi bom waktu apabila tidak se-
gera ditangani. Guna meminimalkan risiko akibat penumpuk-
an sampah di TPA Galuga, salah satu desa di Kabupaten Bo-
gor berupaya mengolah sampah organik dari rumah warga 
untuk menjadi hal lebih bermanfaat.

Di Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten Bogor, 
masyarakat antusias untuk mengolah sampah organik mere-
ka menjadi ekoenzim, cairan fermentasi yang diproduksi dari 
limbah organik ampas buah dan sayuran dengan ditambah 
molase atau air gula.

Sebelum mengolah sampah organik, masyarakat perlu me-
milah sampah dari rumah mereka dengan memisahkan lim-
bah organik dan anorganik terlebih dahulu. Sampah organik 
dari rumah tangga itu kemudian yang dapat dikumpulkan un-
tuk dijadikan cairan ekoenzim.

Dalam pelatihan ekoenzim di Desa Benteng pada akhir Juli 
lalu, sekira 40 orang, yang sebagian besar merupakan ibu ru-
mah tangga di desa itu, mendapat pengetahuan baru ten-
tang membuat ekoenzim.

Dengan didampingi penyuluh pertanian dari Dinas Ketahanan 
Pangan, Hortikultura, dan Perkebunan (Distanhorbun) Pemkab 
Bogor serta pegiat ekoenzim dari Komunitas Eco-enzyme Nu-
santara Bogor Raya, para ibu rumah tangga di Desa Benteng 
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membuat carian ekoenzim dan disimpan di rumah mereka 
masing-masing.

Nantinya, setelah tiga hingga empat bulan, cairan ekoenzim 
itu dapat digunakan sebagai obat luka dan sanitasi udara ru-
angan. Bahkan, cairan ekoenzim bisa untuk membuat sabun 
cuci piring dan sabun cuci baju dengan ditambahkan methyl 
esther sulfonate (MES) dan biang sabun atau garam.

Tati, seorang ibu berusia 54 tahun yang sehari-hari berke-
bun, mengaku baru pertama kali mengenal ekoenzim. Dia 
memang selalu memproduksi sampah organik di rumahnya, 
yang biasanya dia buang ke tempat sampah lalu dibakar. Tati 
mengatakan tidak sulit untuk membuat cairan ekoenzim dari 
sampah organik. Setelah membuat cairan ekoenzim dalam 
pelatihan tersebut, Tati merasa tidak sabar untuk menunggu 
cairan fermentasi sampah organik yang dia buat dapat ber-
hasil menjadi ekoenzim.

"Kalau soal cairan ekoenzim, saya baru tahu dan baru per-
tama kali ini, ternyata gampang membuatnya. Nanti kalau 
sudah jadi, mau saya pakai untuk menyemprot tanaman. Di 
rumah saya memang selalu ada sampah dari kulit buah dan 
sayuran. Jadi, nanti saya mau coba bikin," kata Tati.

Sebagian besar masyarakat di Desa Benteng memang berke-
giatan sebagai petani kebun untuk tanaman palawija, seperti 
singkong, jagung, kacang, dan jambu. Neneng (56 tahun) te-
lah memilah sampah di rumahnya sejak tahun 2019 setelah 
mendapat penyuluhan untuk memisahkan sampah organik 
dan anorganik. Hanya saja, selama ini Neneng hanya meng-
olah sampah organik dari rumahnya untuk menjadi maggot 
sebagai pakan ikan dan ayam yang dia pelihara.

"Maggot di kolam ikan saya banyak sekali, sampai menumpuk. 
Bahkan, saking banyaknya maggot yang sudah ada, sampah 
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sisa buah dan sayur dari dapur saya buang begitu saja. De-
ngan pelatihan (membuat) ekoenzim ini, saya jadi tahu ada 
cara lain untuk mengolah sampah organik," kata Neneng.

Membuat ekoenzim tidaklah sulit karena hanya memerlukan 
tiga bahan, yakni sampah organik dari sisa kulit buah dan sa-
yur, molase atau air gula, serta air, masing-masing dengan 
perbandingan 3:1:10. Sehingga, dengan sisa kulit buah dan sa-
yur seberat 300 gram, maka perlu ditambah dengan molase 
sebanyak 100 gram dan air satu liter.

Semua bahan itu lalu dimasukkan ke dalam wadah plastik 
bertutup rapat dan jangan menggunakan wadah kaca, ka-
rena fermentasi ekoenzim menghasilkan gas. Sebaiknya, wa-
dah plastik yang dipakai agak lebih besar supaya masih ada 
ruang untuk gas hasil fermentasi. Seminggu pertama setelah 
memasukkan semua bahan tersebut ke dalam wadah plas-

Warga Desa Benteng mengikuti pelatihan memilah dan mengolah sam-
pah serta membuat cairan fermentasi limbah organik ekoenzim di Desa 
Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten Bogor. Foto: Fransiska Nindit-
ya/ANTARA
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tik, sebaiknya tutupnya dibuka sesekali untuk melepaskan gas 
hasil fermentasi. Kemudian, setelah tiga bulan, cairan ekoen-
zim tersebut sudah dapat digunakan.

Pelatihan membuat ekoenzim, yang menjadi bagian dari ke-
giatan Sustainable Journalism Fellowship 2026 oleh CIMB Ni-
aga bersama Indonesian Institute of Journalism, menjadi sa-
ngat bermanfaat bagi ibu-ibu di Desa Benteng itu. Salah satu 
penyuluh di Desa Benteng Titik Mulyati mengatakan pernah 
memberikan pelatihan serupa dengan dibantu pegiat ekoen-
zim Siti Maryam.

"Sudah pernah membuat ekoenzim yang biasanya dimanfa-
atkan untuk mengobati luka, menyemprot tanaman; justru ini 
ilmu baru karena ternyata cairan ekoenzim bisa untuk mem-
buat sabun cuci piring dan sabun cuci baju. Mudah-mudahan 
ini bisa diaplikasikan oleh ibu-ibu di Desa Benteng," ujar Titik.

Dengan adanya ekoenzim, sampah ternyata bisa menjadi 
banyak manfaat, karena dengan cairan serbaguna tersebut, 
masyarakat menjadi sadar untuk memilah dan mengelola 
sampah serta menggunakan produk-produk sanitasi alami. 
Selain itu, dengan membuat ekoenzim secara mandiri, ma-
syarakat dapat mengurangi volume sampah di tempat pem-
buangan akhir dan dapat membuat sabun cuci lebih alami 
tanpa harus membeli.

Semoga, ekoenzim dapat dikenal dan diaplikasikan semakin 
luas dan menjadi solusi hemat bagi masyarakat dengan lim-
bah bermanfaat.

Reportase ini telah diterbitkan di ANTARA pada Minggu, 23 Agustus 2026, 
pukul 09.56 WIB, https://www.antaranews.com/berita/5707365/ekoenzim-
solusi-hemat-dengan-limbah-bermanfaat?utm_source=antaranews&utm_
medium=mobile&utm_campaign=latest_category
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Memedi dan Ekologi,
Setetes Air yang Terus Dijaga di Pedawa
Gede Bandem Kamandalu | BaleBengong

“Coba luangkan waktu sebentar dan pejamkan mata,” ajak 
Made Suisen, seorang pemuda Desa Pedawa, Kecamatan 
Banjar, Kabupaten Buleleng ketika berada di Kayuan Muncus, 
salah satu sumber mata air yang ada di desanya. Mata yang 
tertutup membuat fokus teralihkan ke indra pendengaran, 
suara tonggeret dan cipratan air memenuhi lanskap Kayuan 
Muncus sore hari itu.

“Sudah, sekarang buka matanya. Itu yang sering Bli lakukan 
saat baru pertama kali datang ke suatu tempat,” katanya 
memperjelas. Praktik itu ia lakukan untuk berkenalan lebih da-
lam dengan tempat baru, tidak hanya lewat penglihatan, na-
mun benar-benar mengandalkan perasaan untuk mendefini-
sikan hal-hal yang sering kali tak tampak dan sulit dijelaskan.

Namun kedatangan Made Suisen ke Kayuan Muncus sore itu 
bukanlah hal baru. Mengingat ia bersama pemuda desa la-
innya yang tergabung dalam Komunitas Kayoman telah ak-
tif memetakan dan merawat sumber-sumber mata air yang 
ada di desa sejak tahun 2016.

Selama rentang tahun 2016 hingga kini, Komunitas Kayoman 
berhasil memetakan 79 titik sumber mata air. Upaya peme-
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taan itu muncul dari kesadaran akan kondisi geografis desa 
yang berada di wilayah punggungan bukit, karakteristik se-
perti itu menjadikan air sebagai sumber daya yang vital. Me-
reka sadar betul bahwa pasokan air bersih untuk kebutuhan 
rumah tangga dan lain-lain sangat bergantung dari sum-
ber-sumber mata air tersebut.

Keberadaan mata air tidak hanya penting untuk memenuhi 
kebutuhan fisik semata tetapi juga untuk memenuhi kebutuh-
an spiritual masyarakat Pedawa. Hal itu tercermin dari laku 
spiritual dan budaya yang masih mereka jalani hingga kini.

Desa yang tergolong Bali Aga (desa tua) ini punya beragam 
tradisi yang berelasi kuat dengan air atau mereka menyebut-
nya sebagai Gama Tirta. Satu dari sekian banyak tradisi yang 
ada misalnya prosesi ngeyehin karang, sebuah ritual yang 
ditujukan untuk menghormati makhluk-makhluk bhuta kala 
yang ada di pekarangan rumah agar dapat hidup berdam-

Seorang perempuan sedang mengisi jerigennya dengan air dari Kayuan 
Muncus. Foto: Gede Bandem Kamandalu/BaleBengong
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pingan. Ritual tersebut memerlukan 11 jenis air dari sumber 
yang berbeda-beda.

Sumber-sumber air yang diperlukan untuk memenuhi 11 air 
itu adalah, (1) air yang ada pada rongga atau empul buluh 
bambu jenis lokal, (2) yeh paung batu atau air yang ada di 
genangan batu, (3) paung bun atau genangan air yang ada 
di lubang akar tanaman, (4) capcapan semer atau rembesan 
tepian sumur, (5) air dari belahan tukad atau ujung pertemu-
an antara dua sungai, (6) yeh apit munduk atau air yang di-
dapat dari wilayah datar di antara dua tanah tinggi, (7) yeh 
anyar atau air yang berasal dari pancuran, (8) yeh mare tum-
buh atau air yang baru keluar dari pangkal pancuran, (9) yeh 
lembua atau air dari nasi yang didinginkan, (10) air yang ber-
asal dari tunggal ampel atau rongga bekas potongan bambu, 
dan yang terakhir (11) yeh ampel atau air yang didapat dari 
sisa potongan bambu.

Upacara itu menjadi semacam bentuk pemantauan terha-
dap sumber-sumber mata air, tanaman, dan kondisi alam. 
Keragaman sumber air yang dibutuhkan dalam rangkaian 
upacara tersebut memungkinkan warga tahu dan mengenal 
kondisi ekologis desanya.

Selain 11 air dalam prosesi ngeyehin karang, ada salah satu 
mata air yang berperan begitu krusial dalam laku spiritual 
dan budaya di desa ini. I Wayan Sadyana, Ketua Sekolah Adat 
Manik Empul Desa Pedawa bilang, “Ida Betara (manifestasi Tu-
han) di Taulan (arca batu) itu tidak akan terima kalau disuci-
kan dengan air laut hasil suling. Tapi Ida Betara itu hanya ka-
yun (bersedia) disucikan kalau diambilkan air itu dari Kayuan 
Sabih (salah satu mata air di Desa Pedawa).”

Ia tidak bisa membayangkan bagaimana keberlanjutan bu-
daya dan spiritualitas di desanya tanpa adanya mata air ter-
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Kayuan Sabih, mata air yang digunakan untuk menyucikan Taulan (arca 
batu). Foto: Gede Bandem Kamandalu/BaleBengong
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sebut. Jika keberadaan sumber-sumber mata air itu menge-
ring maka perlahan kehidupan dan kebudayaan di Pedawa 
juga terancam hilang.

Masih Dihantui Kekeringan

Masih terbayang di ingatan Susila soal kondisi di desanya ta-
hun 1997, sebab pada tahun itu, Pedawa dilanda kekeringan. 
“Tahun 97 kita kekeringan, tahun 97 kekeringan parah. Ini [Ka-
yuan Muncus] debitnya kecil sekali,” ingatnya sembari me-
nunjuk mata air Muncus.

Kekeringan yang terjadi tahun 1997 menjadi memori kolektif 
warga Pedawa, hal itu lantaran tidak hanya Susila seorang 
yang masih mengingat kejadian itu, melainkan juga terkonfir-
masi melalui cerita-cerita Made Suisen dan I Wayan Sadyana 
ketika diminta bercerita soal kondisi air di desa mereka.

Perubahan budidaya jenis tanaman disinyalir menjadi salah 
satu penyebab penurunan debit air dan kekeringan yang ter-
jadi di Pedawa waktu itu. Meneropong jauh ke belakang pada 
tahun 1950-an hingga 1970-an, lanskap Desa Pedawa masih 
dipenuhi oleh tanaman aren (Arenga pinnata). Pohon jenis ini 
termasuk tanaman yang mampu menyimpan air dengan baik. 
Namun perubahan mulai terjadi ketika tahun 1980-an, saat ta-
naman cengkeh mulai dikenalkan dengan embel-embel hasil 
yang lebih menjanjikan.

Penanaman cengkeh yang masif juga membuat penggarap 
tanah rela mengorbankan pohon-pohon besar penyimpan 
air. “Cengkeh itu kan relatif dalam tanda kutip egois gitu. Dia 
butuh paparan sinar matahari yang bagus, butuh penyina-
ran yang bagus sehingga [pohon] yang di sekitar atau di atas 
cengkeh itu dibabat semuanya,” lanjut I Wayan Sadyana. Se-
lain itu, kondisi wilayah Pedawa yang ideal untuk menanam 
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cengkeh membuat investasi tanah saat itu semakin masif se-
hingga terjadi banyak perubahan kepemilikan tanah.

Permasalahan lain mengenai penurunan debit air juga di-
ceritakan oleh Made Suisen. Menurutnya, kondisi debit air di 
Pedawa juga terpengaruh oleh wilayah di hulu khususnya di 
Asah Gobleg. “Pedawa bagian atas itu kadang juga kalau mu-
sim kering begini mereka sangat kekurangan air. Karena apa? 
Mereka jatuh airnya kan ke bawah ya lebih banyak. Kenapa di 
sana berkurang? Itu dulu. Karena daerah di atas, Asah Gobleg 
itu dulunya itu kan pohon-pohon besar.” Ia juga menambah-
kan bahwa kini di wilayah hulu tersebut lebih banyak ditanami 
sayur-mayur, tanaman bunga, dan pohon jeruk. 

Rumitnya persoalan air di desa ini dapat dibayangkan dari 
cerita Made Suisen di atas. Wilayah desa yang berbukit me-
nyebabkan pemukiman tempat tinggal warga terpisah-pisah, 
ada Pedawa bagian atas yang berhulu ke wilayah Asah 

Lanskap Pedawa yang terjal dan sebagian besar ditanami cengkeh. Terli-
hat pipa membentang menyalurkan air dari bawah ke area rumah warga 
di atas. Foto: Gede Bandem Kamandalu/BaleBengong
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Peta Kondisi Hidrogeologi Pulau Bali. Arti warna urut sesuai legenda: Biru 
tua (solid) — Akuifer produktif tinggi, Biru sedang (solid) — Akuifer pro-
duktif, Biru muda (solid) — Akuifer produktivitas sedang, Biru garis-garis 
vertikal (hatch) — Setempat akuifer produktivitas sedang; lapisan tipis, 
keterusan rendah,  Hijau kebiruan tua (teal, solid) — Akuifer produktivi-
tas tinggi, penyebaran luas, Cyan/turquoise (solid) — Akuifer produktivitas 
sedang, penyebaran luas, Hijau mint sangat muda (solid) — Setempat 
akuifer produktif, Hijau sedang (solid) — Akuifer produktif sedang,  Hijau 
muda (solid) — Setempat, akuifer produktif, Salem/peach muda (solid) — 
Akuifer produktivitas rendah,  Salem/coral (solid, lebih tua) — Daerah air 
tanah langka. Sumber: Direktorat Tata Lingkungan Geologi dan Kawasan 
Pertambangan, Sub. Direktorat Pendayagunaan Air Tanah

Gobleg, juga ada wilayah Pedawa bagian bawah yang ber-
hulu dan ketersediaan airnya tergantung dari kondisi Pedawa 
bagian atas.

Kondisi air tanah yang saling bertaut ini dapat dijelaskan me-
lalui fenomena hidrogeologi. Oka Agastya, seorang Geosaintis 
bilang, “Ibarat kayak spons yang saling terhubung itu kan. Ma-
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kanya kalau dulu kan kita pernah belajar namanya kapilari-
tas. Itu kan ada kalau di istilah geologinya ada porositas dan 
permeabilitas. Porositas itu kemampuan batuan untuk me-
nyimpan air. Kalau permeabilitas kemampuan batuan untuk 
menyalurkan air,” tuturnya sambil menunjuk layar laptop, me-
nerangkan peta hidrogeologi Bali.

Dari peta hidrogeologi itu, Desa Pedawa termasuk wilayah de-
ngan muka air tanah yang tergolong dalam. Kondisi tersebut 
menyebabkan eksplorasi terhadap air tanah cukup sulit un-
tuk dilakukan. Lebih lanjut lagi Oka Agastya mengungkapkan 
bahwa secara hidrogeologi daerah ini punya tugas penting 
sebagai wilayah tangkapan air hujan karena jenis akuifernya 
produktif yang mampu menyimpan serta mengalirkan air ta-
nah.

Selain itu, melalui peta tersebut diketahui pula bahwa aliran 
air tanah yang melintasi Desa Pedawa turun dari wilayah hulu 
(selatan) ke arah hilir (utara). Oleh karena itu kondisi air di desa 
ini sejatinya juga dipengaruhi oleh tutupan lahan dan vegeta-
si di wilayah hulu yang berada di bagian selatannya.

Maka menguraikan permasalahan air di desa ini bukanlah 
perkara mudah. Begitu pula soal perlindungan sumber mata 
air, mengingat ekosistem air tersebut saling terhubung satu 
sama lain.

Hantu Baru

Seperti bibit cengkeh yang mulai ditanam pada tahun 80-an, 
kini industri pariwisata pun mulai menanam bibitnya di tanah 
Pedawa. Pertumbuhan ini mendorong penelusuran terhadap 
akomodasi pariwisata, guna memberi visualisasi kondisi pa-
riwisata di Desa Pedawa dan kawasan hulu sekitarnya yang 
turut berpengaruh terhadap kondisi air di desa ini.
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Hasil penelusuran menunjukkan ada tiga akomodasi yang te-
lah dibangun di wilayah Pedawa. Ketiganya dibangun dalam 
wujud yang berbeda-beda, ada akomodasi yang berwujud 
hotel lengkap dengan kolam renang, glamping (glamorous 
camping), dan homestay.

Di kawasan hulu, khususnya wilayah Gobleg dan Munduk, ako-
modasi pariwisata tumbuh lebih padat. Tren pariwisata yang 
mengincar ketenangan sekaligus kondisi cuaca yang sejuk 
jadi salah dua alasan mengapa wilayah tersebut digandrungi 
penanam modal.

Pertumbuhan pariwisata secara tidak langsung seperti me-
mantik kembali ingatan soal hantu kekeringan di masa lalu. 

“Nah, Bli yang Bli takutkan itu kalau misalnya apa? Pemi-
lik-pemilik vila itu, mereka kalau tidak dibentengi dengan pa-

Persebaran akomodasi pariwisata di Desa Pedawa dan sekitarnya. Garis 
putus-putus berwarna kuning adalah batas wilayah Desa Pedawa. Titik 
berwarna biru menandakan hotel, titik hijau menandakan vila, titik merah 
menandakan homestay/penginapan, titik ungu menandakan camping/
glamping, titik oranye menandakan hostel, dan titik abu-abu menanda-
kan akomodasi lainnya (Data diolah oleh Kresnanta) 
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rarem atau awig-awig (peraturan adat) atau dengan tata ru-
ang itu, mereka ya bisa seenaknya”, kata Made Suisen.

Kekhawatirannya terhadap industri pariwisata terfokus pada 
masalah pemanfaatan dan pendistribusian sumber air. Salah 
satu yang Suisen ceritakan adalah soal eksplorasi air tanah 
menggunakan sumur bor.

“Tapi kalau mereka [akomodasi pariwisata] misalnya meng-
gunakan sumur bor gitu misalnya. Nah, itu kan aliran sungai di 
bawah tanah itu kan semacam kayak ada aliran sungai yang 
apa sifatnya saling berkaitan. Kalau itu misalnya dibor berapa 
kayuan (sumber mata air) yang nanti akan hilang?”. 

Tanda tanyanya di akhir ceritanya menegaskan betapa pen-
tingnya kayuan tersebut bagi kehidupan warga desa.

Persoalan tentang air dan pariwisata di Bali pernah diteliti oleh 
Stroma Cole dalam artikelnya “A Political Ecology of Water 
Equity and Tourism: A Case Study From Bali” pada tahun 2012. 
Penelitiannya menggambarkan bagaimana pariwisata men-
jadi industri dengan penggunaan air yang boros, akibatnya 
warga lokal sering kali harus bersaing agar bisa mendapat 
sumber daya tersebut.

Apa yang diteliti oleh Cole hampir terjadi di Pedawa. 

“Itu [sumber mata air Kayuan Sukajati] bahkan kemarin ham-
pir terjadi kasus itu mau disedot pakai mesin sama ada pemi-
lik restoran di sebelahnya Desa Selat itu karena dia juga me-
miliki tanah di areal tersebut,” urai Made Suisen. 

Persoalan semakin pelik lantaran pemilik restoran memiliki ta-
nah di area Kayuan Sukajati, sehingga merasa berhak terha-
dap sumber air yang ada. Kayuan Sukajati yang diceritakan 
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itu adalah salah satu mata air dengan debit yang cukup be-
sar di Desa Pedawa. Mata air itu menghidupi rumah-rumah 
warga di dusun Insakan dan Bangkiang Sidem.

Aturan soal perizinan penggunaan air dijelaskan oleh I Putu 
Adiptha Ekaputra, Kepala Dinas Pekerjaan Umum, Penataan 
Ruang, Perumahan dan Kawasan Permukiman (PUPRPERKIM) 
Kabupaten Buleleng. 

“Jadi untuk keperluan bisnis, sumur bor enggak boleh. Untuk 
bisnis maksudnya untuk di Bali. Dilarang,” jelasnya. 

“Jadi orang enggak boleh ambil air secara langsung, langsung 
pakai mesin [sumur bor] enggak boleh. Tapi kalau ada mata 
air di dalam wilayahnya boleh,” terang Adiptha lebih lanjut. 

Jika mengacu pada apa yang dijelaskan Adiptha soal pe-
manfaatan air, maka cerita Made Suisen di atas soal restoran 
yang hendak menyedot air secara langsung dari mata air Su-
kajati seakan menjadi sah-sah saja.

Namun menurut Suisen, mata air adalah kekayaan negara 
yang tidak bisa diklaim secara sepihak. “Kalau mereka [me-
rujuk pada pemilik akomodasi] mau menggunakan [air] se-
berapa persen mereka menggunakan, seberapa persen [air] 
untuk masyarakat.” Pernyataan itu menegaskan pentingnya 
keadilan dalam distribusi air, kebutuhan masyarakat tentu 
berbeda dengan kebutuhan pariwisata yang notabenenya 
menggunakan air lebih banyak. 

Mengingat Kembali Pesan Leluhur

Pentingnya air untuk memenuhi kebutuhan dasar serta nilai 
esensialnya dalam spiritualitas masyarakat Pedawa dires-
pons melalui berbagai gerakan. Apabila Komunitas Kayoman 
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aktif merawat sumber air dengan melakukan penanam po-
hon, Sekolah Manik Empul mencoba menanam kembali pe-
ngetahuan adat bagi generasi penerus di Pedawa.

Sekolah Adat Manik Empul hadir sejak 2024, pendidikan adat 
ini diinisiasi melalui program kerja sama antara Aliansi Ma-
syarakat Adat Nusantara (AMAN) dan Dana Nusantara (DA-
NUSA). Sejak tahun itu Sekolah Adat Manik Empul berupaya 
menjalin kembali pengetahuan leluhur lewat kurikulum yang 
diajarkannya.

I Wayan Sadyana bercerita dalam perjalanannya mengasuh 
sekolah adat, ia melakukan kajian dan menemukan setidak-
nya ada 33 jenis air yang digunakan dalam berbagai ritual 
oleh masyarakat Pedawa. Hasil kajiannya itu kemudian di-
tuangkan dalam bentuk modul dan diajarkan kepada anak-
anak muda di sekolah adat.

Selain itu, Sadyana juga tengah menelusuri kembali penge-
tahuan lokal yang berkaitan dengan konservasi dan mitigasi 
lingkungan. Ia mengetuk satu per satu rumah tetua, mende-
ngarkan cerita, dan mencatat temuan-temuan agar bisa di-
warisi.

Pengetahuan lokal tertuang lewat tabu budaya, semacam la-
rangan-larangan tertentu yang berkaitan dengan keyakinan 
setempat. Ia kemudian mencontohkan dengan dialek Peda-
wa “Ara dadi ngebah kayu di tukade (Tidak boleh menebang 
pohon di sekitar sungai)”. Lokasi tersebut dipercaya sebagai 
tongos memedi (rumah makhluk halus). Masyarakat perca-
ya apabila menebang pohon di sekitar sungai, maka memedi 
akan kehilangan rumahnya dan bisa ikut ke rumah si pene-
bang pohon. Di sana memedi dipercaya akan ikut ngamah 
(makan) sehingga menyebabkan si pemilik rumah menjadi 
boros.
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“Ara dadi ngae umah di ulun lebah (Tidak boleh membangun 
rumah di ujung jurang),” ujar I Wayan Sadyana, menyebut satu 
lagi tabu budaya yang ia dapat dari para tetua desa. Namun 
tabu ini justru mengalami kontradiksi ketika dihadapkan de-
ngan akomodasi pariwisata. “Tapi kan sekarang yang menja-
di primadona kan daerah-daerah begini [tepian jurang] yang 
untuk pariwisata itu”, katanya memperjelas. 

Putu Karina Pravitasari, pengajar Antropologi Budaya di Uni-
versitas Udayana menjelaskan bagaimana tabu budaya be-
kerja dalam tatanan masyarakat.

“Itu kan suatu hal yang berkaitan dengan hal-hal yang diang-
gap suci, dianggap kotor, dianggap berbahaya, yang kalau 
misalkan itu dilanggar akan menyebabkan sesuatu gitu,” je-
lasnya. 

Tabu budaya tidak semata-mata hadir sebagai larangan 
yang bersifat abstrak. Diperlukan kejelian untuk melihat mak-
na laten yang sering kali tersembunyi di baliknya. Putu Karina 
Pravitasari memaknai tabu budaya sebagai bentuk penyesu-
aian antara masyarakat Pedawa dengan lingkungan tempat 
tinggal mereka.

“Lahirnya tabu itu sebenarnya disesuaikan oleh kebutuhan 
masyarakat untuk menjaga tatanan masyarakatnya. Baik itu 
untuk melindungi lingkungan alam sekitarnya, melindungi ke-
teraturan sosial di dalam masyarakatnya atau mungkin juga 
bisa apa namanya melindungi moral atau perilaku-perila-
ku masyarakatnya untuk menghindari dari perilaku-perilaku 
yang negatif,” kata Putu Karina Pravitasari.

Namun tampaknya hal-hal semacam tabu budaya yang 
dibalut dengan kepercayaan dan magi memang tidak 
serta-merta dapat dijelaskan secara logis. 
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Made Suisen memberi contoh mengenai peristiwa jatuhnya 
lift di sebuah vila di Ubud yang disinyalir akibat ulah pene-
bangan sebuah pohon besar. 

“Nah, kalau dilihat secara sederhana memang bisa saja kare-
na alatnya. Tapi tidak sederhana itu kalau misalnya kita masih 
di Bali,” ujarnya.

Upaya mengingat tabu melalui tutur tetua jadi salah satu 
penguatan yang dapat dilakukan dari dalam masyarakat. 
Tabu-tabu yang memiliki nilai konservasi dapat diadaptasi 
ke dalam pararem atau awig-awig (hukum adat setempat) 
guna membentengi tempat-tempat penting yang berkaitan 
dengan konservasi air.

“Kita kan di Bali biasanya percaya bahwa ada makhluk-makh-
luk yang tak kasat mata gitu misalnya yang berdiam di sana. 
Jadi kalau kita merusak alam mereka, mengganggu kehidup-
an mereka, ya jangan salahkan mereka balas dendam,” kata 
Made Suisen lebih lanjut. 

Dengan kata lain, kehadiran tabu budaya ini menjadi sema-
cam cara para leluhur Pedawa memberi batas-batas tertentu 
pada hal yang dianggap dapat merugikan.

Reportase ini telah diterbitkan di BaleBengong pada Jumat, 11 September 
2026, https://balebengong.id/memedi-dan-ekologi-setetes-air-yang-terus-
dijaga-di-pedawa/
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Menghalau Perampasan Ruang Hidup
di Kawasan Karst Gunungsewu
Januardi Husin | JPNN

Pagar kayu dan seng yang terpancang tegak sejak Rabu 
(12/8/2026) resmi mengunci jalan setapak menuju Pantai Watu 
Bolong, Gunungkidul. Jalur selebar satu meter yang dibangun 
swadaya oleh masyarakat itu tidak bisa lagi dilintasi oleh ken-
daraan roda dua.

Bagi Yulianto, Ketua Kelompok Sadar Wisata (Pokdarwis) Watu 
Bolong, bentangan kayu dan seng itu bukan sekadar penutup 
jalan, tetapi simbol perampasan ruang hidup puluhan ma-
syarakat lokal yang setiap hari mencari nafkah di Pantai Watu 
Bolong.

Yulianto meyakini bahwa pengelola objek wisata On The Rock 
adalah pihak yang telah menutup akses jalan tersebut. Sejak 
diresmikan pada Desember 2025, warga diminta hengkang 
karena Pantai Watu Bolong akan dikembangkan untuk mem-
perluas kawasan objek wisata eksklusif tersebut.

"Kanan dan kiri jalan memang tanah milik warga yang dahulu 
dijual kepada investor. Namun, warga hanya menjual lahan, 
bukan jalannya. Jalan masuk itu tidak pernah dijual karena 
itu akses vital kami ke laut," kata Yulianto kepada JPNN, Kamis 
(20/8/2026).
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Penutupan akses itu berdampak pada puluhan kepala ke-
luarga yang berdagang dan mencari hasil laut di Pantai Watu 
Bolong. Pedagang lokal harus memikul dan melangsir barang 
dagangan dengan berjalan kaki. Padahal, sebelumnya me-
reka bisa langsung membawa barang dagangan hingga ke 
warung menggunakan sepeda motor.

Begitu pula dengan nelayan yang mencari ikan, rumput laut, 
dan kerang. Kini harus memikul karung-karung berat hasil 
laut menyusuri pantai. Akses kendaraan yang ditutup meng-
haruskan mereka mengeluarkan tenaga ekstra untuk sekadar 
mengangkut hasil tangkapan.

Yulianto menceritakan sejak On The Rock beroperasi, peng-
hasilan para pedagang jauh berkurang karena banyak wi-
satawan ragu untuk berkunjung ke Pantai Watu Bolong. Wa-
rung-warung kecil yang mulai masif berdiri sejak 2020 itu kini 
tak seramai dahulu. Selain itu, para pedagang juga dihantui 

Spanduk yang dibentangkan warga di kawasan Pantai Sanglen Gunung-
kidul. Foto: Januardi Husin/JPNN
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kecemasan akan pengambilalihan lahan secara sepihak. Ke-
takutan ini diperparah dengan pembongkaran fasilitas umum 
secara diam-diam.

"Bangunan kamar mandi dan musala kecil yang kami bangun 
dari hasil iuran swadaya masyarakat dibongkar sepihak pada 
malam hari, saat sepi," kata Yulianto.

Upaya negosiasi pada Selasa (16/12/2025), beberapa hari se-
belum On The Rock resmi dibuka pada Jumat (19/12/2025), 
mengalami jalan buntu. Pihak investor menawarkan opsi re-
lokasi lapak pedagang ke sebelah timur loket masuk, yang 
berada di area timur Pantai Drini.

Namun, warga menolak tawaran tersebut karena lokasi yang 
dijanjikan tidak strategis untuk berjualan. Selain itu, status ta-
nah relokasi tersebut berdiri di atas lahan milik pribadi yang 
dinilai sangat berisiko bagi masa depan usaha warga.

“Kami lebih memilih untuk tetap mencari nafkah di Pantai 
Watu Bolong. Pantai ini dibuka oleh Si Mbah kami sejak 1950-
an. Kami cuma ingin tetap bisa berjualan dan mencari ikan di 
sini,” pungkas Yulianto.

Salah seorang perwakilan On The Rock yang selama ini berko-
munikasi dengan warga, Lilik, belum menjawab permohonan 
konfirmasi terkait penutupan akses ke Pantai Watu Bolong.

Tidak hanya berdampak sosial dan ekonomi, pembangunan 
fasilitas On The Rock juga disorot karena merusak kawasan 
bentang alam karst yang dilindungi. Wisatawan yang mero-
goh kocek puluhan hingga ratusan ribu rupiah untuk masuk 
ke On The Rock akan melihat bukit karst dibelah menjadi jalan 
yang tampak estetik.
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Akses jalan menuju Pantai Watu Bolong yang ditutup. Foto: Januardi Hu-
sin/JPNN

Foto-foto pose wisatawan di On The Rock yang tersebar di 
media sosial sontak membuat para aktivis lingkungan dan 
peneliti karst kaget. Objek wisata yang masuk dalam Kawasan 
Bentang Alam Karst (KBAK) Gunungsewu itu seharusnya tidak 
boleh mengubah struktur alam yang bersifat permanen.

Peraturan Daerah Istimewa Yogyakarta No.10/2023 menegas-
kan bahwa pembangunan kawasan karst tidak boleh mengu-
bah bentang alam aslinya.

Selain itu, Keputusan Menteri ESDM Nomor 3045 K/40/MEM/2014 
menyebut bahwa KBAK Gunungsewu seluas 75.835,45 hekta-
re itu merupakan bagian dari kawasan lindung nasional yang 
harus dijaga dari aktivitas yang mengubah bentuk dan fungsi 
ekologisnya. KBAK harus dijaga karena fungsinya sebagai sis-
tem pengatur alami tata air, penyimpan cadangan air tanah, 
penyerap karbon, dan habitat penting bagi berbagai jenis flo-
ra dan fauna endemik.
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Penetapan ini selaras dengan Peraturan Menteri ESDM Nomor 
17 Tahun 2012 yang menegaskan fungsi vital KBAK sebagai zona 
resapan dan penyimpanan air tanah permanen, jaringan air 
bawah tanah, serta area pengembangan ilmu pengetahuan 
yang wajib dijaga kelestariannya.

“Kami kaget. Tidak ada yang tahu bahwa On The Rock diba-
ngun dengan begitu masifnya merusak KBAK,” ujar Himawan 
Kurniadi, Koordinator Lingkar Keadilan RUANG.

Rizki Abiyoga dari Wahana Lingkungan Hidup (Walhi) Yogya-
karta mengatakan kerusakan karst bersifat ireversibilitas atau 
tidak bisa dikembalikan ke kondisi semula.

“Sekali rusak, ya sudah, selesai,” kata dia.

Kontroversi On The Rock membuat banyak lembaga dan pe-
giat lingkungan menelaah lebih jauh industri pariwisata yang 

Objek wisata eksklusif On The Rock di antara Pantai Drisi dan Watu Bolong, 
Gunungkidul. Foto: Lingkar Keadilan RUANG
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berpotensi merusak kawasan karst dan tidak memiliki doku-
men lingkungan yang lengkap.

Hasil investigasi Walhi Yogyakarta mengungkap bahwa terda-
pat 13 korporasi pariwisata yang telah merusak dan mengu-
bah bentang alam karst seluas 34,46 hektare.

Deretan usaha pariwisata yang beroperasi di dalam kawasan 
tersebut mencakup Heha Ocean View, Obelix Sea View, Drini 
Hills, Drini Park Resort, D’Girijati Hotel & Beach Club, Queen of 
The South Beach Resort & Hotel, Inessya Resort, Casa Coco Re-
sort Villa & Cottage, Stone Valley, Jungwok Blue Ocean, Edge 
Resort, hingga On The Rock.

Rizky menyebut kerusakan ini bahkan terancam makin me-
luas seiring rencana ekspansi Obelix ke Pantai Sanglen yang 
mengincar pengerukan bentang alam seluas tiga hektare. 
Rencana tersebut juga mengancam ruang hidup warga di 
Pantai Sanglen.

Alih fungsi lahan tersebut dinilai merusak sistem hidrologi 
alami serta merampas fungsi ekologis karst sebagai media 
penyimpan air tanah dan penangkap karbon.

Selain mengikis permukaan bentang alam, korporasi pariwi-
sata tersebut juga mengekstrak air bawah tanah secara ma-
sif. Walhi Yogyakarta mengalkulasi bahwa kebutuhan airi ber-
sih untuk masing-masing korporasi parisiwata bisa mencapai 
41.040 meter kubik atau setara 41,04 juta liter per tahun.

Mengingat pentingnya pengawasan publik terhadap ekspan-
si pariwisata eksklusif di kawasan karst Gunungsewu, sejum-
lah lembaga, akademisi, aktivis pemerhati lingkungan, dan 
warga terdampak membentuk Koalisi Selamatkan Karst Gu-
nungsewu (KSKG). Mereka mengumpulkan data-data yang di-
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Peta sebaran objek wisata eksklusif di pantai selatan Gunungkidul. Foto: 
Dok KSKG

perlukan untuk menjaga kawasan karst tetap lestari. Menurut 
mereka, pariwisata ekslusif di Gunungkidul yang masif selama 
sepuluh tahun terakhir telah melanggar Perda DIY No. 10/2023 
tentang RTRW.

Ketua Umum Masyarakat Speleologi Indonesia Petrasa Waca-
na mengatakan regulasi tersebut membatasi pemanfaatan 
ruang karst hanya untuk kegiatan yang tidak merusak morfo-
logi, seperti riset dan ruang hijau.

"Pembangunan skala besar yang memotong bukit karst ber-
potensi merusak sistem hidrologi dan jaringan sungai bawah 
tanah yang sangat rentan tercemar," ujar Petrasa dalam kete-
rangannya pada Senin (16/3/2026).
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Di tengah terbatasnya akses terhadap data-data penting, 
harapan datang saat Komisi Informasi (KI) Daerah Istimewa 
Yogyakarta (DIY) mengabulkan hampir seluruh permohonan 
sengketa informasi publik yang diajukan oleh Perkumpulan 
IDEA, yang juga menjadi bagian dari KSKG.

Dalam sidang pembacaan putusan yang digelar pada Kamis 
pagi (13/8/2026), KI DIY menyatakan bahwa dokumen perizin-
an, tata ruang, hingga Analisis Mengenai Dampak Lingkung-
an (amdal) dari 13 entitas bisnis pariwisata di Kabupaten Gu-
nungkidul merupakan informasi publik yang bersifat terbuka.

Sengketa ini bermula saat Perkumpulan IDEA mewakili KSKG 
mengajukan permohonan informasi ke Pejabat Pengelola In-
formasi dan Dokumentasi (PPID) Kabupaten Gunungkidul ser-
ta PPID Dinas Penanaman Modal dan Pelayanan Terpadu Satu 
Pintu (DPMPTSP) Gunungkidul pada Kamis (8/1/2026).

Namun, permohonan tersebut ditolak oleh pihak Pemkab de-
ngan alasan informasi tersebut dikecualikan. Perkumpulan 
IDEA kemudian mendaftarkan sengketa informasi ke KI DIY 
pada Senin (13/4/2026).

Dalam pertimbangan hukumnya, Majelis Komisioner mene-
gaskan bahwa Surat Keputusan Daftar Informasi yang Dikecu-
alikan (SK DIK) Nomor 594/KPTS/DISKOMINFO/2026 yang diter-
bitkan Termohon dinyatakan batal demi hukum. Pengecualian 
dokumen perizinan, tata ruang, dan pengawasan dinilai me-
ngandung cacat substansial serta bertentangan dengan UU 
No. 14 Tahun 2008 tentang Keterbukaan Informasi Publik (KIP).

“Berdasarkan uji kepentingan publik dan hasil pemeriksaan 
setempat, kepentingan masyarakat untuk mengawasi keles-
tarian KBAK dan pesisir Gunungkidul jauh lebih dominan di-
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banding kekhawatiran administratif pemerintah daerah,” kata 
Ketua Majelis Komisioner Wawan Budiyanto.

Direktur Eksekutif Perkumpulan IDEA Ahmad Haedar meng-
apresiasi putusan Majelis Komisioner KI DIY yang dinilainya 
memvalidasi dugaan publik atas cacatnya prosedur penu-
tupan informasi oleh Pemkab Gunungkidul.

Haedar mengatakan KSKG mengincar dokumen-dokumen 
tersebut karena dipicu maraknya dugaan kerusakan ekologi 
akibat tren investasi pariwisata yang kian ekspansif dan ek-
straktif dalam 5–10 tahun terakhir. Berbeda dari pariwisata 
berbasis masyarakat, investasi berskala besar saat ini marak 
mengeruk, memepras, hingga merusak kawasan karst dan 
menguras sumber daya air.

Putusan KI DIY tentang sengketa informasi dokumen investasi di Gunung-
kidul. Grafis: Januardi/JPNN
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"Usaha-usaha besar ini memiliki daya rusak tinggi. Padahal, di 
situ ada KBAK yang dilindungi oleh Kemen ESDM, Perda RTRW, 
hingga UNESCO sebagai kawasan lindung yang tidak boleh 
diubah morfologinya," tegas Haedar.

Haedar menilai bahwa pemerintah daerah telah lalai untuk 
mencegah pembangunan yang merusak kawasan karst Gu-
nungsewu. Menurutnya, jika dokumen perizinan terbukti me-
langgar Rencana Detail Tata Ruang (RDTR) atau aturan KBAK, 
implikasi hukumnya sangat berat dan bisa berujung pada 
pembatalan izin usaha, bukan sekadar denda administratif.

Menanggapi putusan KI DIY, Kepala DPMPTSP Kabupaten Gu-
nungkidul Mohamad Arif Aldian menyatakan pihaknya meng-
hormati putusan KI DIY sebagai bagian dari kepastian hukum.

"Keputusan dari KI DIY ini adalah keputusan yang harus dihor-
mati. Kami akan pelajari substansinya sebagai bahan yang 
akan kami diskusikan dengan pihak Pemohon," ujar Arif saat 
ditemui JPNN.

Saat ditanya mengenai polemik izin lingkungan dan tata ru-
ang pada 13 usaha pariwisata yang disorot publik, Arif enggan 
berkomentar banyak.

"Secara substansi saya harus lihat dahulu karena spesifik 
beda-beda. Nanti ada yang masuk kewenangan daerah, ada 
yang kewenangan pusat," ujarnya.

Sorotan publik kini tertuju pada pemerintah daerah. Ahmad 
Haedar mengatakan keterbukaan informasi terhadap seluruh 
dokumen publik tentang investasi pariwisata di Gunungkidul 
adalah pintu untuk bersama-sama mencegah kerusakan ka-
wasan karst Gunungsewu.
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Bupati Gunungkidul Endah Subekti Kuntariningsih mengakui 
secara terbuka bahwa alih fungsi dan kerusakan di kawasan 
karst berpengaruh langsung terhadap ketersediaan cadang-
an air bawah tanah.

“Di wilayah Tanjungsari dan Tepus, kami mengalami defisit 
daya dukung air yang ekstrem,” ujar Endah dalam Rapat Ko-
ordinasi Pengendalian Pembangunan Daerah di Gedung Pra-
cimasana, Komplek Kantor Gubernur DIY, Kamis (30/4/2026).

Hingga saat ini, setidaknya tercatat ada 13 titik lokasi wisata 
di Gunungkidul yang mendapat protes warga dan penggiat 
lingkungan akibat terindikasi merusak ekosistem karst.

Endah mengungkapkan salah satu akar masalah utama ada-
lah perilaku investor yang sengaja mengabaikan kewajiban 
amdal.

“Mereka kebanyakan memilih membayar denda dibanding-
kan mengurus amdal. Membayar denda itu lebih murah. Ini 
menjadi budaya bagi para pengusaha yang investasi di Gu-
nungkidul,” tegasnya.

Menanggapi fenomena tersebut, Deputi Bidang Perencanaan 
dan Pembangunan Modal Kementerian Investasi dan Hilirisa-
si/BKPM RI Ichsan Zulkarnaen menegaskan bahwa mentalitas 
investor yang meremehkan dokumen lingkungan harus sege-
ra dihentikan. 

Menurut Ichsan, kunci utama pencegahan konflik sosial dan 
kerusakan lingkungan berada pada kepastian tata ruang 
daerah.

“Untuk meminimalkan konflik dan kerusakan lingkungan, pe-
merintah menekankan pentingnya penyelesaian Rencana 
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Tata Ruang Wilayah (RTRW) dan Rencana Detail Tata Ruang 
(RDTR) yang kemudian diintegrasikan ke dalam sistem Online 
Single Submission (OSS),” kata Ichsan.

Dengan integrasi tata ruang ke dalam sistem izin digital OSS 
tersebut, zonasi daerah yang boleh dimanfaatkan untuk pem-
bangunan maupun kawasan yang mutlak dilarang akan ter-
peta secara transparan dan mengikat.

OSS adalah sistem perizinan berusaha terintegrasi secara 
elektronik yang digunakan pelaku usaha untuk mengurus le-
galitas dan perizinan usaha melalui satu platform digital. OSS 
dikelola pemerintah dan dapat diakses melalui situs resmi.

Penyelenggaraan OSS mengacu pada perizinan berusaha 
berbasis risiko berdasarkan PP Nomor 28 Tahun 2025 tentang 
Penyelenggaraan Perizinan Berusaha Berbasis Risiko.

Rizky Abiyoga dari Walhi Yogyakarta menduga banyak inves-
tor pariwisata berskala besar di Gunungkidul beroperasi ha-
nya berbekal OSS. Menurut dia, sistem tersebut telah gagal 
melindungi ruang hidup masyarakat karena lebih pro terha-
dap investasi berskala besar. 

“Kami pernah mensimulasikan bagaimana sistem OSS ini un-
tuk perizinan usaha. Ternyata cukup mudah karena dokumen 
izin lingkungan bisa dilewatkan dan menyusul,” kata Rizky.

Reportase ini telah diterbitkan di JPNN pada Minggu, 23 Agustus 2026, 
pukul 18.59 WIB, https://jogja.jpnn.com/jogja-terkini/14201/menghalau-
perampasan-ruang-hidup-di-kawasan-karst-gunungsewu



Menghalau Perampasan Ruang Hidup
di Kawasan Karst Gunungsewu [2]
Januardi Husin | JPNN

Suara gelak tawa dan sorak warga sesekali membahana 
memecah keheningan sore di Lapangan Karang Taruna Dwi 
Manunggal, Dusun Nglancing, Desa Watangrejo, Kecamatan 
Pracimantoro, Kabupaten Wonogiri pada Minggu (26/4/2026). 
Ratusan masyarakat dari berbagai desa bersila mengelilingi 
encek, wadah pelepah dari pisang berisi nasi gudhangan dan 
tahu tempe bacem.

Kegiatan bertajuk Genduren Gunungsewu yang diinisiasi Pa-
guyuban Talijiwo itu bukan sekadar syukuran biasa. Ritual doa 
bersama dan makan beramai-ramai ini merupakan bentuk 
simbolis perlawanan terhadap rencana penetrasi industri 
pertambangan gamping dan pabrik semen yang mengan-
cam tanah kelahiran mereka.

Prahara di Pracimantoro mengemuka seiring terbitnya Kepu-
tusan Gubernur Jateng No. 660.1/19 Tahun 2024 tentang Izin 
Kelayakan Lingkungan. Dokumen ini menandai babak baru 
potensi eksploitasi lahan secara masif di wilayah selatan Wo-
nogiri.

Dua perusahaan utama yang memegang peran dalam ren-
cana ekstraksi ini adalah PT SSS yang mengantongi izin tam-
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bang batu gamping dengan target produksi 4,5 juta ton per 
tahun di area seluas 186,13 hektare dan PT AAA yang akan 
mendirikan pabrik semen dengan kapasitas produksi menca-
pai 4,2 juta ton per tahun.

Rencana operasional kedua perusahaan itu diproyeksikan 
akan menggusur sedikitnya 327 hektare lahan pertanian pro-
duktif yang tersebar di lima desa utama, yaitu Desa Watang-
rejo, Suci, Gambirmanis, Joho, dan Petirsari.

Kekhawatiran akan hilangnya ruang hidup mendorong puluh-
an warga Pracimantoro melangkah jauh hingga ke Kota Yog-
yakarta. Pada Jumat siang (24/7/2026), warga mendatangi 
Fakultas Geografi Universitas Gadjah Mada (UGM) untuk ber-
audiensi dan menuntut tanggung jawab dua akademisi UGM, 
Tjahyo Nugroho Adji dan Tommy Andryan Tivianton, yang ber-
tindak sebagai tim ahli karst dan hidrologi dalam penyusunan 
amdal proyek tersebut.

Acara Genduren Gunungsewu warga Pracimantoro untuk menolak ma-
suknya industri semen Wonogiri. Foto: Januardi Husin S/JPNN
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Ketua Paguyuban Talijiwo Suryanto Perment menegaskan 
bahwa dokumen amdal yang menjadi landasan penerbitan 
izin lingkungan hidup tersebut cacat secara prosedural mau-
pun substansial.

"Amdal tidak disusun secara transparan dan tidak melibatkan 
masyarakat yang terdampak langsung. Sosialisasi dilakukan 
pada masa pandemi Covid-19 yang hanya melibatkan seke-
lompok orang. Pemilik lahan dan pengguna air bawah tanah 
tidak diberikan informasi utuh terkait risiko jangka panjang," 
ujar Perment.

Menjawab tudingan warga, Tommy Andryan Tivianton men-
jelaskan kronologi keterlibatannya yang dimulai dari riset in-
ventarisasi gua pada 2018, hingga diminta menjadi tenaga 
ahli geofisika dan hidrogeologi pada 2023. Tommy mengaku 
terkejut melihat besarnya penolakan warga saat ini karena in-
formasi penolakan tersebut tidak mengemuka selama proses 
sidang kerangka acuan.

Tommy menjelaskan bahwa proses penapisan amdal meng-
acu pada PP No. 2 Tahun 2021 dan Permen ESDM No. 17 Tahun 
2012 di mana penetapan KBAK menjadi pembatas legal. 

“Karena lokasi tapak berada di luar peta geografis KBAK 2014, 
proses amdal secara administratif dinyatakan dapat berja-
lan,” katanya.

Meski demikian, Tommy mengaku akan membantu warga de-
ngan melakukan penelitian ulang soal konektivitas jalur mata 
air.

“Jika terbukti ada konektivitas air, pemerintah daerah bisa 
mengajukan wilayah tersebut sebagai KBAK. Pengajuan ini 



134

Kontroversi dokumen amdal penambangan semen di Pracimantoro. Gra-
fis: Januardi Husin S/JPNN

nantinya akan memicu peninjauan kembali batas area pe-
nambangan," papar Tommy.

Secara geologi, kawasan karst Pracimantoro memiliki karak-
teristik hidrogeologi yang rentan. Penambangan dengan me-
tode peledakan dan pengerukan diperkirakan akan merusak 
sistem rekahan aliran air bawah tanah.

Warga Pracimantoro meyakini bahwa penambangan semen 
di kawasan karst berisiko memicu matinya mata air secara 
permanen, pencemaran air akibat sedimentasi, dan potensi 
kekeringan sistemik di Wonogiri selatan.

Alih fungsi lahan produktif yang memicu hilangnya lapangan 
kerja ribuan petani dan menciptakan ledakan pengangguran 
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baru. Selain itu, warga juga khawatir dengan kerusakan kea-
nekaragaman hayati karst, gangguan polusi debu partikulat, 
serta kebisingan konstan aktivitas pabrik.

Di Lapangan Nglancing, saat Genduren Gunungsewu, perla-
wanan warga Pracimantoro dibungkus dengan kebudayaan 
yang lugas. Dalang muda Faris Wibisono membentangkan 
Wayang Beber yang terbuat dari kulit kerbau, melainkan dari 
olahan sandal jepit bekas dan limbah plastik.

Membawakan lakon "Mata Air dalam Kemasan", Faris mence-
ritakan kisah satir Desa Umbul Mungkret di Negeri Poco-Poco 
yang dirayu oleh investor perlente bernama Bapak Durjono 
dari PT Tirto Durjono.

"Dahulu, kalau mau air harus ngangsu ke telaga. Sekarang 
enak, tinggal putar keran. Namun, besok-besok kamu harus 
beli per kubik Rp250 ribu sampai Rp300 ribu. Apa kamu setuju 

Calon lokasi tambang semen di Pracimantoro, Wonogiri. Foto: Dokumen 
Talijiwo
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kalau air yang gratis dari alam diprivatisasi?" seru Faris diiringi 
sorakan warga.

Sikap teguh mempertahankan tanah kelahiran juga disam-
paikan oleh Mbah Katno, sesepuh Paguyuban Talijiwo.

"Pabrik itu mau beli lahan. Ini tanah milik rakyat, bersertifikat. 
Jika alam dirusak, nasib anak cucu kami bagaimana? Perta-
nian di sini melimpah, ternak luar biasa. Mengapa harus diru-
sak?" pungkas Mbah Katno.

Warga Pracimantoro kini terus mendesak Pemkab Wonogiri 
dan Pemprov Jawa Tengah untuk hadir melindungi hak-hak 
masyarakat, meninjau kembali izin lingkungan yang diterbit-
kan, serta menetapkan kawasan karst Pracimantoro sebagai 
zona lindung ekologis yang bebas dari penambangan skala 
besar.

Mengenal Karst Gunungsewu: Fungsi Ekologi
dan Nilai Ekonomi

Kawasan Karst Gunungsewu yang membentang dari Gunung-
kidul, Imogiri hingga barat Pacitan seluas 13.000 meter persegi 
tidak hanya membentuk bentang alam yang unik, tetapi juga 
memegang peranan krusial sebagai penopang kehidupan 
ratusan ribu masyarakat di sekitarnya.

Anggota Speleological Club Yogyakarta, Rodhial Falah dan 
Akhmad Zona Adiardi, dalam jurnal yang diterbitkan Buletin 
Konservasi BKSDA DIY tahun 2011 menyebut bahwa kawasan 
karst yang terbentuk selama puluhan ribu tahun dari batuan 
karbonat menyimpan potensi ekologis luar biasa yang sangat 
rentan terhadap kerusakan permanen.
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Peta sebaran objek wisata eksklusif di pantai selatan Gunungkidul. Foto: 
Dok KSKG

Mereka menyebut bahwa kawasan Karst Gunungsewu memi-
liki empat fungsi utama, yaitu penyimpan cadangan air hujan, 
tempat hidup spesies pengendali hama yang alami, sistem 
penahan banjir bandang, dan sebagai laboratorium alam 
warisan prasejarah.

Center of Economic and Law Studies (CELIOS) mengungkap-
kan bahwa rencana pembangunan pertambangan batu 
gamping dan pabrik semen di Kecamatan Pracimantoro, Ka-
bupaten Wonogiri, berpotensi memicu kerugian ekologis dan 
ekonomi yang sangat besar. Laporan valuasi jasa lingkungan 
2025 yang dirilis oleh CELIOS menunjukkan rencana aktivitas 
ekstraktif di kawasan Karst Gunungsewu tersebut diproyeksi-
kan menimbulkan kerugian lingkungan kumulatif mencapai 
Rp26,5 triliun selama masa konsesi 70 tahun.
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Peneliti CELIOS Jaya Darmawan mengatakan angka kerugian 
tersebut didasarkan pada perhitungan ilmiah atas hilangnya 
jasa lingkungan.

“Dalam skenario percepatan eksploitasi di lahan seluas 598 
hektare, masyarakat lokal dan pemerintah daerah harus me-
nanggung beban kerugian rata-rata hingga Rp517 miliar seti-
ap tahunnya,” katanya.

Nilai kerugian tahunan ini tergolong fantastis karena seta-
ra dengan 38 kali anggaran perlindungan lingkungan, 25 kali 
anggaran pertanian, dan dua kali lipat anggaran kesehatan 
Kabupaten Wonogiri, serta 60 kali lebih besar dibandingkan 
potensi royalti yang akan diterima daerah.

Dampak kerusakan bentang alam karst ini bersifat permanen 
dan tidak dapat dipulihkan melalui reklamasi. Dari sektor hid-
rologi, hilangnya fungsi penyerapan air karst mengancam ke-
tersediaan 31,08 juta meter kubik air bersih per tahun dengan 
nilai jasa mencapai Rp230 miliar.

Kondisi ini berpotensi memaksa warga Pracimantoro me-
ngeluarkan biaya kolektif hingga Rp27 miliar per tahun untuk 
membeli air bersih. Selain itu, hilangnya air irigasi sebesar 27,42 
juta meter kubik per tahun diproyeksikan memangkas produk-
si padi hingga 19.154 ton gabah kering giling per tahun, yang 
mengakibatkan kerugian finansial petani mencapai Rp314,2 
miliar per tahun pada puncak fase penambangan.

Kerusakan ekologis ini juga mengancam keanekaragaman 
hayati kawasan. Penambangan batu gamping diperkirakan 
merusak 95,5 persen nilai layanan ekosistem global di wila-
yah tersebut, dengan potensi kerugian keanekaragaman ha-
yati mencapai Rp47,1 miliar per tahun. Di sisi lain, hilangnya 
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tutupan karst menghapus potensi penyerapan karbon alami 
sebesar 1.351,5 ton karbondioksida per tahun, dengan akumu-
lasi kehilangan serapan karbon mencapai 61,87 juta kilogram 
karbondioksida hingga tahun ke-70.

CELIOS menilai rencana ekspansi industri ekstraktif ini tidak 
memiliki dasar ekonomi yang rasional. Pembangunan pabrik 
baru di Pracimantoro dinilai kontradiktif dengan kondisi indus-
tri semen nasional yang tengah mengalami krisis oversupply, 
di mana tingkat utilisasi pabrik semen di Indonesia rata-rata 
hanya mencapai 53 persen pada semester I/2025. 

“Beban ekologis dan sosial yang bernilai puluhan triliun rupiah 
ini pada akhirnya harus ditanggung oleh masyarakat setem-
pat dan anggaran publik, sementara manfaat ekonominya 
jauh dari sebanding,” kata Jaya.

Reportase ini telah diterbitkan di JPNN pada Minggu, 23 Agustus 2026, 
pukul 19.30 WIB, https://jogja.jpnn.com/jogja-terkini/14202/menghalau-
perampasan-ruang-hidup-di-kawasan-karst-gunungsewu-2
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Ikhtiar Sekolah Pinggir Hutan
untuk Terus Berkelanjutan
dengan Kemandirian
Lilik Darmawan | Media Indonesia

Sekitar 5 kilometer (km) menuju Sekolah Pakis di Dusun Pesa-
wahan, Desa Gununglurah, Kecamatan Cilongok, Banyumas, 
Jawa Tengah jalanan menyempit. Meski sudah beraspal, teta-
pi di beberapa titik ada kerusakan. Sehingga jalan harus pe-
lan-pelan, apalagi menanjak. Setelah melewati hutan pinus, 
terlihat Telaga Kumpe yang berada di ketinggian 700 meter 
di atas pemukaan laut (mdpl). Di sebelah utara telaga yang 
berbatasan langsung dengan hutan lereng selatan Gunung 
Slamet itulah, Sekolah Pakis berdiri. Jarak dari pusat Kota Pur-
wokerto sekitar 25 km.

Awalnya, Sekolah Pakis bernama Madrasah Tsanawiah (MTs) 
Pakis. Nama Pakis sesuai dengan nama salah satu sayuran 
khas pegunungan. Pakis juga kependekan dari piety atau ke-
salehan, achievement atau prestasi, knowledge ilmu penge-
tahuan, integrity atau integritas, dan sincerity atau keikhlasan. 
Kini Sekolah Pakis tidak hanya menerima anak-anak jenjang 
setara SLTP saja, melainkan juga sampai ke Kelompok Belajar 
(Kejar) Paket C atau setara SLTA. Sekolah yang berdiri sejak ta-
hun 2013 terus berusaha tegak berdiri untuk melayani pendi-
dikan anak-anak tepi hutan.

Sebagai sekolah alternatif, ruangan kelas kerap kosong. Para 
siswa seringnya belajar di luar ruangan, apalagi kalau sudah 
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berkaitan dengan agroferestri. Seperti yang terlihat pada awal 
pekan Agustus lalu. Setelah mendapatkan pelajaran di ruang-
an, mereka kemudian keluar. Murid-murid setingkat SLTP dan 
SLTA berada di sekitar Telaga Kumpe. “Kebetulan hari ini ada 
pelajaran mengenai budi daya kopi. Tadi sudah di dalam ke-
las, sekarang mempraktikkan di luar,” kata Reza Setiawan (14), 
asal Dusun Karanggondang, Desa Sambirata yang merupa-
kan tetangga desa Gununglurah.

Tak hanya Reza, siswa Kejar Paket C dari Sambirata, Sefia Ra-
madhani (18), juga ikut serta dalam pelajaran budi daya kopi 
tersebut. “Kami diajari bagaimana budi daya kopi mulai dari 
pembibitan, penanaman, pemeliharaan hingga pemanenan. 
Selain itu juga diajari pascapanen, yaitu memproses biji kopi 
yang matang dengan sangrai atau roasting kopi. Ada ma-
cam-macam prosesnya mulai natural, fullwash dan honey,” 
ujar Sefia beberapa waktu lalu.

Para siswa Sekolah Pakis mempraktikkan agroforestri dengan menanam 
bibit kopi. Foto: Lilik Darmawan/Media Indonesia
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Keduanya memang terlihat sangat antusias ketika Ketua Pu-
sat Pelatihan Pertanian Perdesaan Swadaya atau BCTC (Ba-
nyumas Coffee Training Center) Edi Daryono berbagi penga-
laman mulai dari budi daya sampai pemasaran. “Anak-anak 
dan warga di sini cukup antusias, karena mereka akan lang-
sung mempraktikkan di lapangan,” kata Edi acara Sustainabi-
lity Journalism Fellowship (SJF) 2026 yang didukung CIMB Nia-
ga yang berlangsung pada Selasa (14/7/2026).

Menurut Edi, setelah melihat kawasan di sekitar Sekolah Pakis, 
ia optimis akan mampu mengembangkan budi daya kopi se-
hingga bisa menjadi penopang operasional sekolah sehing-
ga dapat berkelanjutan. “Potensinya sangat baik, karena kopi 
bisa ditanam di sela-sela tanaman hutan. Yang paling cocok 
ditanam di sini jenis kopi robusta, karena ketinggiannya di ba-
wah 1.000 mdpl,” ujar Edi.

Kepala Sekolah Pakis Isrodin menambahkan pihaknya sudah 
mulai budi daya kopi sejak beberapa tahun lalu. Namun, lan-

Kegiatan pelatihan budi daya kopi di Sekolah Pakis. Foto: Lilik Darmawan/
Media Indonesia
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jutnya, cara budi daya belum terlalu maksimal. “Makanya de-
ngan adanya Mas Edi datang ke sini, akan menambah penge-
tahuan kami. Mulai dari cara budi daya, pemeliharaan sampai 
pascapanen. Terutama bagaimana memproses kopi menjadi 
siap jual, ini yang belum mumpuni,” kata Isrodin.

Potensial Dikembangkan

Sebagai praktisi kopi, Edi melihat bahwa budi daya kopi ro-
busta di kawasan sekitar hutan memiliki prospek besar untuk 
dikembangkan sebagai komoditas unggulan sekaligus sum-
ber pendapatan.  “Kondisi geografis, tekstur tanah, iklim, dan 
ketinggian wilayah menjadi faktor pendukung pengembang-
an tanaman kopi,” ujarnya.

Menurutnya, dengan pengelolaan yang baik, produktivitas 
kopi robusta di wilayah tersebut dapat mencapai sekitar 6 
kg per pohon per tahun. Bahkan, tanaman kopi robusta yang 
tumbuh optimal di dataran tinggi berpotensi menghasilkan 12 
kg per pohon. Tetapi produktivitas tersebut tidak bisa dicapai 
sejak awal penanaman. Tanaman kopi membutuhkan wak-
tu beberapa tahun hingga mencapai produksi optimal. “Mulai 
tanam sampai produksinya meningkat menjadi sekitar 6 kg itu 
kurang lebih 4 tahun. Setelah usia 4 tahun sudah bisa menda-
patkan hasil seperti itu,” ujarnya.

Edi menilai tanaman kopi juga memiliki keunggulan dari sisi 
keberlanjutan. Kopi dapat menjadi bagian dari upaya konser-
vasi karena memiliki umur produktif yang panjang dan dapat 
ditanam di kawasan yang berbatasan dengan hutan. “Kopi itu 
umurnya panjang, bisa 125 sampai 150 tahun. Jadi sangat co-
cok untuk area konservasi, terutama lahan-lahan hutan,” ka-
tanya.

Ia mengingatkan bahwa pengembangan tidak cukup hanya 
dengan menanam kopi. Masyarakat juga perlu mendapatkan 
pendampingan secara berkelanjutan, mulai dari teknik budi-
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daya, pemeliharaan, panen, pascapanen, pengolahan hing-
ga pemasaran. “Kalau dikelola secara maksimal atau intensif, 
saya kira lebih dari cukup. Lahan ada, SDM-nya ada. Tinggal 
diberikan pelatihan, mulai cara tanam, pascapanen, pengo-
lahan sampai cara marketing,” jelasnya.

Menurut dia, nilai ekonomi kopi tidak hanya berasal dari biji 
kopi. Dalam pengembangan kebun kopi, masyarakat dapat 
memanfaatkan berbagai tanaman pendamping yang memi-
liki nilai ekonomi. “Turunannya banyak. Kebun kopi tidak hanya 
kopi. Bisa ada rempah-rempah seperti kapulaga dan kayu 
manis, kemudian tanaman buah, tanaman penaung dan la-
innya,” kata Edi.

Ia menambahkan, pola tersebut memungkinkan masyarakat 
memperoleh sumber pendapatan yang lebih beragam seka-
ligus menjaga keberlanjutan ekosistem kebun.

Edi menyebut harga kopi robusta saat ini telah meningkat sig-
nifikan dibandingkan beberapa tahun sebelumnya. “Robusta 
yang tiga tahun sebelumnya sekitar Rp20 ribu per kg, seka-
rang sudah Rp60 ribu,” ujarnya.

Tingginya harga tersebut tidak terlepas dari karakter kopi se-
bagai komoditas yang memiliki pasar global. Karena itu, pe-
ningkatan kualitas produksi dan pengolahan menjadi faktor 
penting agar masyarakat tidak hanya menjual kopi sebagai 
bahan mentah. Dengan potensi tersebut, Edi menilai kawasan 
pinggir hutan yang memiliki kondisi agroklimat sesuai dapat 
dikembangkan menjadi sentra kopi berbasis masyarakat. Se-
lain memberikan nilai ekonomi, keberadaan tanaman kopi 
juga dapat mendukung fungsi konservasi kawasan.

Sudah Lima Tahun

Isrodin menambahkan bahwa budi daya kopi telah dilaksa-
nakan sejak 5 tahun silam. Pengembangan kopi dilakukan di 
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sela-sela tanaman pinus pada kawasan hutan yang dikelola 
melalui kerja sama dengan Perum Perhutani. Saat ini terdapat 
sekitar 2 ribu tanaman kopi yang ditanam di lahan seluas le-
bih dari dua hektare (ha). “Kurang lebih sudah ada 2 ribu po-
hon. Lahannya sekitar dua hektare lebih. Karena satu hektare 
kurang lebih seribu pohon,” ujarnya.

Isrodin mengatakan, kopi yang dibudidayakan terdiri atas 
tiga jenis, yakni robusta, arabika, dan liberika. Namun, robusta 
menjadi jenis yang lebih sesuai dengan kondisi wilayah ka-
rena lokasi kebun berada pada ketinggian sekitar 700 mdpl. 
“Arabikanya kurang bagus karena ketinggiannya. Di sini masih 
sekitar 700 mdpl,” katanya.

Budi daya kopi dengan cara agrofestri tersebut diarahkan un-
tuk mendukung konservasi. Sehingga tidak hanya Sekolah Pa-
kis dan para siswa yang membudidayakan, melainkan juga 
warga Dusun Pesawahan dan sekitarnya. “Masyarakat kami 
dorong untuk memperoleh manfaat ekonomi dari hutan tan-
pa harus melakukan penebangan pohon. Kopi ditanam de-
ngan memanfaatkan ruang di antara tanaman pinus. Selain 
kopi, masyarakat juga mempertahankan tanaman aren yang 
dinilai penting untuk menjaga sumber mata air. Jadi mereka 
belajar konservasi hutannya,” tambahnya.

Dengan pola tersebut, kebun kopi tidak hanya menghasilkan 
satu komoditas karena ada tanaman  pendamping seperti 
aren, alpukat, kapulaga dan tanaman lainnya.

Pengembangan kopi di Pakis telah berlangsung selama le-
bih dari 5 tahun sudah bisa menghasilkan. Dalam satu mu-
sim panen, produksi kopi basah saat ini berkisar 500-800 kg. 
Kemudian ada proses pengeringan, hasil kopi dapat menca-
pai sekitar 100-120 kg, tergantung kualitas bahan dan proses 
pengolahannya. “Kalau menjadi kering, rata-ratanya sekitar 
enam banding satu,” jelasnya.
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Pada pascapanen, pihaknya mendapatkan dukungan sara-
na pengolahan mulai dari pengupasan kulit hingga proses 
sangrai. Meski demikian, peralatannya masih memiliki kapa-
sitas terbatas. “Walaupun begitu, pengolahan kopi dari hasil 
panen sudah bisa dilakukan sampai pada pengepakan hing-
ga pemasaran produknya. Nama produknya adalah Igir Alas,” 
ujarnya.

Kopi yang dijual diklasifikasikan berdasarkan kualitas atau 
grade. Produk kopi dikemas dalam ukuran 250 gram dan di-
pasarkan dengan harga berbeda. Untuk kopi grade 2, harga 
mencapai sekitar Rp50.000 per 250 gram, sedangkan grade 1 
dipasarkan sekitar Rp60.000-Rp70.000 per 250 gram.

“Nah dalam pengolahan hingga pengemasan sengaja dila-
kukan agar anak-anak dapat belajar mengenai proses ke-
wirausahaan secara langsung. Kita menghitung supaya ada 
proses nilai lebih. Anak-anak belajar kewirausahaannya, sam-
pai menjual dan membuat packaging,” ujarnya.

Ke depan, Isrodin berharap kawasan Pakis dapat memiliki ke-
dai kopi yang berada tidak jauh dari kebun. Apalagi Sekolah 
Pakis di pinggiran Telaga Kumpe yang indah. Dengan demiki-
an, pengunjung dapat menikmati kopi sekaligus melihat lang-
sung proses budidayanya. “Harapannya di Pakis nanti juga 
ada coffee shop, sehingga orang yang ingin ngopi bisa lang-
sung dekat dengan tanaman kopinya.”

Isrodin mengungkapkan budi daya kopi yang diinisiasi oleh 
Sekolah Pakis bertujuan untuk membangun kemandirian eko-
nomi yang muaranya pada keberlanjutan pendidikan bagi 
anak-anak desa. Apalagi saat ini, Sekolah Pakis  tidak hanya 
menjalankan pendidikan tingkat MTs, tetapi juga program Ke-
jar Pakec C yang setara SMA.

Karena itu, usaha produktif seperti kopi diharapkan dapat 
menjadi salah satu sumber pembiayaan untuk mendukung 
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keberlanjutan pendidikan. “Mimpi besarnya Pakis adalah se-
lain melayani mereka yang tidak bisa sekolah tanpa biaya, 
kita ingin membangun kemandirian dengan usaha. Usaha ini 
harapannya benar-benar bisa membantu pendidikan yang 
gratis,” ujarnya.

Ia optimistis budidaya kopi dapat memberikan kontribusi lebih 
besar apabila produksinya terus ditingkatkan. Sehingga per-
lu peningkatan kapasitas pengolahan, sarana prasarana dan 
pendampingan berkelanjutan. “Jika produksinya banyak, un-
tuk operasional saya yakin bisa mencukupi. Ini bagian penting 
dari upaya keberlanjutan sekolah, yaitu membangun keman-
dirian,” ujarnya.

Selain kopi, Isrodin membuka peluang pengembangan pro-
duk lokal lain seperti gula aren dan berbagai hasil pertani-
an desa. Pengembangan tersebut juga dapat diintegrasikan 
dengan potensi ekowisata sehingga kawasan Pakis memiliki 
sumber ekonomi yang lebih beragam.

Jaminan Keberlanjutan

Jaminan keberlanjutan Sekolah Pakis sangatlah penting, ka-
rena telah terbukti mampu untuk melayani masyarakat se-
kitar hutan untuk terus mengenyam pendidikan. Sejak awal 
berdirinya Sekolah Pakis telah diikhtiarkan untuk menurunkan 
angka putus sekolah cukup tinggi. Anak laki-laki tidak bekerja 
dan memilih bekerja, sedangkan anak perempuan menikah 
muda.

Bahkan, ketika awal berdiri ditemukan anak yang tidak ber-
sekolah karena harus bekerja menghidupi adik-adiknya. "Dari 
sinilah para pegiat pendidikan sepakat mendirikan sekolah 
alternatif di desa itu," kata dia.

Bukan hanya menghadirkan pendidikan, Isrodin juga ber-
gerilya ke rumah-rumah agar orang tuanya mengizinkan 
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anak-anaknya untuk sekolah. “Karena dusun terpencil, banyak 
anak terutama perempuan selepas SD tidak melanjutkan se-
kolah. Ujungnya adalah menikah dini. Banyak kasus seperti ini, 
sehingga pelan-pelan kami mengubahnya. Supaya mereka 
tidak segera menikah dengan cara bersekolah,” ungkapnya.

Ini adalah langkah kecil yang tersus diusahakan, apalagi ka-
sus pernikahan dini juga masih terjadi di Banyumas. Data me-
nyebutkan pada 2024 tercatat sebanyak 424 kasus perkawin-
an anak. Angka tersebut turun menjadi 285 kasus pada tahun 
2025 atau berkurang sebesar 32,78 persen. Hingga Juni 2026, 
tercatat sebanyak 130 kasus.

Terpisah, Ketua Jurusan Sosiologi Fisip Universitas Jenderal 
Soedirman (Unsoed) Purwokerto Sulyana Dadan mengata-
kan bahwa Sekolah Pakis menjadi alternatif pendidikan bagi 
masyarakat yang belum terjangkau sepenuhnya oleh pendi-
dikan formal. Dengan pola pembelajaran yang lebih fleksibel 
dan semangat pengelola serta peserta didik, sekolah tersebut 
mampu bertahan di tengah berbagai keterbatasan.

“Sekolah Pakis itu saya melihatnya sebagai oase bagi pen-
didikan yang selama ini mainstream. Model pendidikannya 
tidak terlalu terformat secara kaku dan iurannya juga tidak 
seperti sekolah pada umumnya,” kata Sulyana yang pernah 
mengadakan kegiatan pengabdian dari Kampus Fisip Unsoed 
di Sekolah Pakis.

Menurut dia, keberadaan Sekolah Pakis tidak semata-mata 
ditopang oleh fasilitas maupun dukungan kelembagaan. Se-
mangat pengelola dan peserta didik menjadi salah satu faktor 
penting yang membuat kegiatan pendidikan tetap berjalan. 
Ia melihat antusiasme para pengelola sangat kuat. Keterba-
tasan yang ada tidak terlihat mengurangi semangat mereka 
untuk mengembangkan pendidikan dan mendampingi anak-
anak yang belajar di sana. “Yang membuat sekolah ini eksis 
adalah semangat pengelola dan anak didiknya. Mereka ber-
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juang di tengah keterbatasan, tetapi antusias dan semangat-
nya luar biasa,” ujarnya.

Keberadaan Sekolah Pakis bisa menjadi sarana untuk menu-
runkan angka pernikahan dini. Karena lembaga pendidikan 
terjangkau secara geografis. Peran penting lainnya adalah 
membuka kembali kesempatan belajar bagi warga yang se-
belumnya tidak memperoleh akses pendidikan secara me-
madai. Bahkan, Sekolah Pakis dapat menjadi media untuk 
mendorong masyarakat, termasuk perempuan, agar kembali 
mendapatkan kesempatan mengenyam pendidikan yang la-
yak. “Sekolah Pakis itu bisa menjadi media bagi teman-teman, 
termasuk perempuan yang mungkin sudah menikah, untuk 
kembali mengenyam pendidikan yang cukup,” katanya.

Dadan berharap model pendidikan alternatif seperti Sekolah 
Pakis terus dikembangkan dan mendapatkan pendampingan 
dari berbagai pihak. Lembaga pendidikan berbasis masya-
rakat itu menunjukkan bahwa semangat belajar tetap dapat 
tumbuh meskipun berada dalam keterbatasan. “Sekolah se-
perti Pakis perlu terus ada dan berlanjut untuk melayani pen-
didikan warga di pinggiran hutan,” tambahnya. 
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Limbung Sawah
di Lumbung Beras
Marshal Datundugon | Zonautara.com

Hasan Tungkagi berdiri di tepian parit Desa Babo, Kecamatan 
Sangtombolang, Kabupaten Bolaang Mongondow (Bolmong). 
Ia mengeluhkan, air yang disedot dari dasar parit darurat ha-
nya mengalir sebentar sebelum lenyap terserap ke tanah per-
sawahan yang retak menyerupai mosaik kaca pecah.

Lelaki berusia 52 tahun yang juga ketua kelompok tani di desa 
itu telah menghabiskan lebih dari sepuluh galon petralite, se-
tara sekitar 250 liter bahan bakar, untuk menghidupkan pom-
pa selama sebulan terakhir. Upaya tersebut belum mampu 
menyelamatkan lebih dari empat hektare sawah garapannya.

“Saya tanam bulan Mei kemarin, semuanya kena puso,” kata 
Hasan saat ditemui di sela kesibukannya mengurus parit pada 
Sabtu (15/8/2026).

Hasan juga merasakan sumber air semakin sulit didapat. Me-
nurut pengamatannya, keadaan itu mulai terasa sejak perke-
bunan sawit berkembang di sekitar lahan persawahan mere-
ka.

“Selain soal kemarau, karena ada perkebunan sawit yang ha-
nya berbatasan dengan lahan persawahan kami, sejak itu air 
terasa semakin kurang,” katanya.
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Pernyataan Hasan merupakan kesaksian petani tentang per-
ubahan yang dirasakan di lapangan. Kekeringan yang sedang 
berlangsung menjadi tekanan paling langsung terhadap sa-
wahnya pada musim tanam kali ini.

Modal yang dikeluarkan Hasan untuk empat hektare lahan te-
lah melampaui Rp20 juta. Sebagian pengeluaran terserap un-
tuk bahan bakar pompa air. Dengan kondisi sawah yang me-
ngering, Hasan tidak lagi berharap seluruh modal itu kembali.

Krisis air di Babo tidak hanya menghantam petani dengan la-
han luas. Di petak sawah tidak jauh dari tempat Hasan be-
kerja, Puti Hati Paropo memandangi rumpun padi berwarna 
kuning kecokelatan yang mati di lahan sekitar satu setengah 
hektare.

Seorang petani perempuan di Desa Babo, Kecamatan Sangtombolang, 
Kab, Bolaang Mongondow sedang menyiram tanaman semangka yang 
terpaka ditanam di sawah yang mengering karena kemarau pada Agus-
tus 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com
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Perempuan berusia 54 tahun asal Sulawesi Selatan, itu mem-
besarkan anak setelah suaminya meninggal ketika anak 
bungsunya masih duduk di kelas tiga sekolah dasar.

Puti pindah ke Babo pada 1982. Menurut penuturannya, pada 
masa itu desa tersebut belum mengenal budidaya padi sa-
wah seperti sekarang. Warga pendatang dari Bugis kemudian 
memperkenalkan tradisi bersawah yang diikuti masyarakat 
setempat.

Empat dekade kemudian, sawah yang menjadi tumpuan hi-
dupnya menghadapi musim yang sulit dibaca.

“Ini padi semua di sawah ini mati. Petani lain cari air dengan 
menyewa ekskavator untuk menggali bikin parit, bayar satu 
juta setengah rupiah per hari. Jadi yang tidak ada modal ya 
pasrah,” tutur Puti.

Hasan, petani di Desa Babo, Bolmong telah kehilangan lebih dari Rp20 
juta untuk menyelamatkan tanaman padinya yang mengalami puso 
pada Kemarau 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com 
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Dalam kondisi normal, Puti menyebut sawah satu setengah 
hektare miliknya dapat menghasilkan sekitar 90 karung ber-
sih. Musim ini hasilnya hanya sekitar 30 karung.

“Sekarang gagal. Tanam bulan Mei karena tidak tahu akan 
kemarau seperti ini, kalau tahu akan kemarau tidak mungkin 
kami buang modal,” katanya.

Puti kemudian melontarkan kelakar pahit sambil melihat pa-
rit yang mengering, “Padi-padi kami ini mungkin sudah rasa 
bensin.”

Bagi Puti Hati, kegagalan panen tidak berhenti pada hitungan 
produksi. Anak bungsunya sedang menempuh pendidikan di 
IAIN Manado. Sebagai orang tua tunggal, Puti harus memas-
tikan kebutuhan rumah tangga dan pendidikan anak tetap 
berjalan ketika pendapatan dari sawah menyusut.

“Kesulitan saya sebagai petani perempuan menghadapi ke-
marau panjang ini luar biasa, tidak tahu mau bilang apa lagi. 
Sebagai ibu saya harus memastikan anak anak saya bisa 
makan, dan sebagai ayah saya harus berusaha memenuhi 
kebutuhan mereka agar bisa terpenuhi, walau hanya kebu-
tuhan pokok seperti makan,” katanya.

Tekanan serupa dirasakan Jumarni Benga. Perempuan ber-
usia 46 tahun itu bersama suaminya beralih menanam se-
mangka di lahan tiga hektare setelah tanaman padi mereka 
gagal.

“Padi kami tidak tumbuh, mengering karena kemarau. Di sini 
memang tidak ada irigasi, berbeda dengan desa sebelah. Iri-
gasi di sana tidak tembus ke sini. Jadi kami hanya mengan-
dalkan air hujan. Sudah hampir tiga bulan lebih tidak pernah 
turun hujan lagi. Modal kami yang keluar sudah tujuh jutaan 
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rupiah, itu di luar tenaga sendiri,” kata Jumarni sambil menyi-
ram bibit semangka.

Jumarni mengkritik pendampingan penyuluh pertanian yang 
menurutnya belum menjawab kebutuhan petani ketika gagal 
panen.

“Kalau gagal panen begini mereka jarang ada yang mau da-
tang,” katanya.

Tudingan Jumarni itu berusaha ditepis Koordinator Balai Pe-
nyuluh Pertanian Kecamatan Sangtombolang, Abdul Latif 
Katili, yang beberapa saat datang setelah Zonautara.com 
mewawancarai beberapa petani. Abdul mengakui adanya 
kesenjangan komunikasi antara penyuluh dan petani, terma-
suk kesulitan mengubah pola tanam yang sudah menjadi ke-
biasaan.

Puti Hati, petani perempuan di Desa Babo, Bolmong sedang beristirahat 
usai menyiram tanaman semangka yang terpaksa ditanamnya di sawah 
yang tidak bisa ditanami padi akibat kemarau. Foto: Ronny Adolof Buol/
Zonautara.com



158

Infografis: Tim Data Zonautara.com



159

INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

Abdul mengatakan penyuluh telah memberikan peringatan 
sejak Maret dan April agar petani menyesuaikan masa tanam 
dengan ketersediaan air.

“Saran kami setelah habis lebaran, kami turun dan menyaran-
kan kalau boleh jangan dulu menanam, karena kita sedang 
menghadapi El Niño. Seharusnya mereka tanam pada Maret 
atau April. Yang menanam di bulan itu padi mereka selamat,” 
katanya.

Menurut perhitungan Abdul, sekitar 80 hektare sawah di Babo 
menghadapi kerugian ekonomi sekitar Rp400 juta.

Abdul Latif telah menjadi penyuluh di Bolmong sejak 1997. Ber-
dasarkan pengalamannya, kemarau dalam lima tahun tera-
khir terasa lebih merusak dibandingkan periode sebelumnya.

“Mengubah pola tanam pada petani itu tidak mudah, tidak 
semudah membalikkan telapak tangan,” katanya.

Air Menyusut dari Hulu sampai Sawah

Masalah air tidak berhenti di persawahan tadah hujan Sang-
tombolang. Di Lembah Dumoga, kawasan yang selama pu-
luhan tahun dikenal sebagai salah satu lumbung beras uta-
ma Sulawesi Utara, petani yang bergantung pada irigasi teknis 
juga menghadapi penyusutan air.

Bendung Toraut dan Bendung Kosinggolan menjadi bagian 
penting jaringan pengairan kawasan tersebut. Di pintu pem-
bagi Bendung Toraut, tumpukan pasir dan sedimen meninggi. 
Saluran irigasi sekunder yang membelah persawahan Toraut 
hingga Mopuya terlihat retak dan pada sejumlah bagian me-
ngering.
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Keterbatasan air memicu pembagian jadwal penggunaan 
yang ketat. Nyoman Kartini, petani berusia 54 tahun di Desa 
Toraut Utara, mengatakan petani tidak dapat mengambil air 
di luar jadwal yang telah disepakati.

“Kalau musim begini, air kecil, tidak cukup kalau harus dibagi 
untuk semua. Biar ada air di got kalau bukan jadwal tidak bo-
leh pakai, tidak akan diizinkan. Jadi biar adil ya buang ke su-
ngai, biar semuanya tidak dapat. Jadi tidak ada pilihan, tidak 
bisa menanam,” katanya pada Kamis (13/8/2026).

Bagi Nyoman, keputusan menanam pada musim seperti ini 
berarti mengambil risiko kehilangan modal. Dalam satu mu-
sim tanam, pengeluaran keluarganya dapat mencapai seki-
tar Rp12 juta. Salah satu biaya besar digunakan untuk pengen-
dalian hama tikus.

“Ampun tikusnya, bukan hanya padi yang sudah berisi, bah-
kan padi yang baru tumbuh, batangnya dicabut cabutin atau 

Kondisi Bendung Toraut di Bolmong saat dipotret pada Agustus 2026. Foto: 
Ronny Adolof Buol/ Zonautara.com
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dipatahkan. Tidak tahu kenapa, mereka semakin diberi obat 
semakin banyak,” katanya.

Nyoman mengatakan belum mendapatkan penjelasan dari 
peneliti atau petugas pertanian mengenai perubahan se-
rangan tikus yang dirasakan petani. Bagi keluarga Nyoman, 
persoalan hama menambah tekanan ketika air sudah sulit di-
peroleh.

Suaminya, Komang Sudiase (79), mempunyai penjelasan sen-
diri tentang perubahan pasokan air. Komang menunjuk kon-
disi hutan pegunungan di kawasan hulu, perluasan tanaman 
jagung, dan aktivitas pertambangan emas tanpa izin di per-
bukitan Dumoga sebagai faktor yang menurut pengamatan-
nya ikut merusak daerah tangkapan air.

Di wilayah Tambun, tidak jauh dari batas kawasan konserva-
si Sanctuary Maleo yang dikelola Balai Taman Nasional Bo-
gani Nani Wartabone, aktivitas pengolahan emas tradisional 
menggunakan tromol terlihat berlangsung.

Tekanan kekurangan air juga dirasakan peternak. Yusuf Liohu, 
peternak berusia 65 tahun di sekitar Bendung Toraut, menju-
al lima dari delapan sapi miliknya ketika padang rumput me-
ngering.

“Sapi-sapi tidak mau makan lagi rumput kering. Saya juga 
menanam rumput sendiri tetapi kering. Terus satu hari itu, sapi 
harus tiga kali minum. Kalau tidak ada rumput dan air, beter-
nak susah sekali,” kata Yusuf.

Yusuf hidup sendiri setelah istrinya meninggal lima tahun lalu. 
Dia menggambarkan kondisi di sekitar bendungan dengan 
kalimat sederhana, “Di sini kalau hujan banjir, kalau kemarau 
kering.”
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Sementara itu di pesisir Inobonto, Kecamatan Bolaang, Ending 
Paputungan menghadapi masalah serupa. Setelah sumber 
mata air di kaki gunung mengering pada awal Agustus, En-
ding mengangkut air menggunakan sepeda motor untuk em-
pat ekor sapinya.

“Satu ekor sapi sekali minum menghabiskan satu galon berisi 
dua puluh lima liter. Dalam sehari sapi harus dua kali minum, 
pagi dan sore. Saya harus membawa dua ratus liter untuk ke-
butuhan empat ekor sapi saya setiap hari,” katanya.

Rangkaian kesaksian dari sawah hingga peternakan menun-
jukkan bahwa kelangkaan air tidak berdiri sebagai satu ma-
salah tunggal. Kekeringan mengubah biaya produksi, pola 
tanam, pembagian air, dan cara keluarga mempertahankan 
sumber penghidupan.

Ending Paputungan, peternak di Bolmong sedang memberi minum ternak 
sapinya ketika kemarau melanda Sulawesi Utara pada Agustus 2026. Foto: 
Ronny Adolof Buol/Zonautara.com 
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Ketika Iklim Menekan Ekonomi Pertanian

BMKG Stasiun Klimatologi Sulawesi Utara mencatat indeks 
anomali suhu permukaan laut Samudra Pasifik pada wilayah 
Nino 3.4 meningkat dari positif 1,00 pada Mei menjadi posi-
tif 1,69 pada akhir Juni, kemudian mencapai positif 2,26 pada 
dasarian kedua Juli 2026.

Kondisi tersebut disebut berada pada kategori El Niño kuat 
hingga Super El Niño, yang juga kerap disebut sebagai Godzil-
la El Niño oleh praktisi. Di Bolmong, guncangan tersebut terjadi 
di daerah yang ekonominya sangat bergantung pada sektor 
pertanian, kehutanan, dan perikanan.

Dokumen Kabupaten Bolaang Mongondow Dalam Angka 2026 
mencatat sektor pertanian, kehutanan, dan perikanan me-
nyumbang 40,49 persen PDRB atas dasar harga berlaku pada 
2024. Nilai tambah riil sektor tersebut, berdasarkan PDRB atas 
dasar harga konstan, bergerak dari Rp2.676,91 miliar pada 
2024 menjadi Rp2.770,61 miliar pada 2025.

Pada periode yang berdekatan, pertumbuhan ekonomi riil 
Bolmong melambat dari 5,33 persen pada 2023 menjadi 4,96 
persen pada 2024 dan 3,87 persen pada 2025.

Data tersebut tidak dengan sendirinya membuktikan bahwa 
perubahan iklim menjadi penyebab tunggal perlambatan 
ekonomi. Namun angkanya menunjukkan besarnya ketergan-
tungan ekonomi Bolmong pada sektor yang pada saat ber-
samaan menghadapi tekanan kekeringan, gagal panen, dan 
gangguan produksi.

Kerentanan rumah tangga petani juga berlangsung di te-
ngah perubahan indikator kesejahteraan. Gini Ratio Bolmong 
naik dari 0,311 pada 2023 menjadi 0,320 pada 2024. Persentase 
penduduk miskin berada pada 7,74 persen atau sekitar 20,19 
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ribu orang pada 2024, kemudian turun menjadi 6,98 persen 
atau sekitar 18,40 ribu orang pada 2025.

Garis Kemiskinan naik dari Rp394.032 per kapita per bulan 
pada 2023 menjadi Rp454.500 pada 2025. Kepala BPS Provinsi 
Sulawesi Utara, Watekhi, mengingatkan bahwa hubungan an-
tara bencana dan kemiskinan tidak berjalan satu arah.

“Hubungan antara kemiskinan dan bencana kerap dipahami 
secara sederhana, seolah olah bencana datang lebih dahulu 
lalu kemiskinan mengikuti,” katanya.

Menurut Watekhi, kemiskinan juga dapat menciptakan keren-
tanan lebih besar sebelum bencana datang, lalu bencana 
memperdalam kondisi tersebut.

Tekanan terhadap petani dapat dilihat pula dari Nilai Tukar 
Petani Sulawesi Utara. Angkanya turun dari 134,92 pada Juli 
2025 menjadi 129,56 pada Juli 2026. Watekhi mengingatkan 
agar indikator itu tidak dibaca melebihi batas metodologinya.

“Penghitungan Nilai Tukar Nelayan dan Petani menggunakan 
diagram timbang yang mengacu pada Survei 2017. Artinya, 
acuannya sudah cukup lama. Sampelnya memungkinkan 
pengukuran sampai tingkat provinsi, sehingga penggunaan 
atau pembacaan angka pada tingkat kabupaten atau kota 
harus dilakukan dengan hati hati,” katanya.

Peringatan tersebut penting. Statistik provinsi dapat menun-
jukkan arah perubahan, tetapi belum tentu mampu menang-
kap secara presisi berapa rupiah yang hilang dari rumah 
tangga Hasan, Puti Hati, atau Jumarni.
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Infrastruktur yang Tidak Sampai ke Ujung Sawah

Di tingkat perencanaan, Pemerintah Provinsi Sulawesi Utara 
menyatakan ketahanan pangan, air, energi, dan pembangun-
an berkelanjutan telah dimasukkan ke dalam RPJMD Sulawesi 
Utara periode 2025 sampai 2029.

Kepala Bappeda Provinsi Sulawesi Utara, Elvira Mercy Katuuk, 
mengatakan pemerintah provinsi memprogramkan bantuan 
sumur bor untuk menghadapi kemarau panjang dan tekanan 
El Niño.

“Dinas Pertanian dan Dinas PU bekerja bersama sama untuk 
mengatasi krisis air demi keberlanjutan tanaman pangan,” 
katanya.

Ni Ketut Loani dan suaminya saat ditemui di gilingan padi Toraut Uta-
ra, Dumoga Tengah, Bolmong. Mereka menjadi buruh harian menjemur 
padi karena hasil dari sawah berkurang drastis dampak dari El Nino pada 
Agustus 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com 
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Masalah muncul pada pelaksanaan dan kemampuan infra-
struktur mengalirkan air sampai ke lahan petani. Kepala Dinas 
Pekerjaan Umum dan Penataan Ruang Daerah Provinsi Sula-
wesi Utara, Henry Rondonuwu, mengakui anggaran operasi 
dan pemeliharaan irigasi terbatas.

“Untuk kondisi saluran irigasi, kami tetap melakukan kegia-
tan pemeliharaan semaksimal mungkin sesuai ketersediaan 
anggaran. Pada saat sekarang, ketersediaan anggaran untuk 
operasi dan pemeliharaan memang terbatas karena ada efi-
siensi untuk infrastruktur. Kegiatannya baru sebatas pemeli-
haraan rutin. Anggaran untuk rehabilitasi besar belum terse-
dia,” kata Henry.

Henry juga menjelaskan masalah kehilangan air antara Ben-
dungan Lolak dan Bendung Lolak. Bendungan tersebut memi-
liki kapasitas tampungan 16,23 juta meter kubik dan dirancang 
mendukung pengairan 2.214 hektare sawah.

Menurut Henry, terdapat titik pada badan sungai dengan 
tingkat resapan tinggi sehingga volume air berkurang sebe-
lum mencapai bendung pengambilan.

“Salah satu fungsi utama Bendungan Lolak adalah menjaga 
pasokan air ke Bendung Lolak. Namun, terdapat satu atau dua 
titik di sungai dengan tingkat resapan air yang cukup ekstrem. 
Jarak dari Bendungan Lolak menuju Bendung Lolak kira kira 
dua atau tiga kilometer. Ketika air sampai di titik Bendung Lo-
lak milik kami, tinggi muka air atau volume airnya sudah ber-
kurang karena banyak resapan pada badan sungai,” katanya.

Data yang diperoleh Zonautara.com sebelumnya memperli-
hatkan kondisi jaringan yang lebih luas. Dari 75 Daerah Irigasi 
dengan luas keseluruhan 9.250 hektare di Bolmong, 41,48 per-
sen berada dalam kondisi baik. Sebanyak 16,13 persen bera-
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da dalam kondisi sedang, 13,12 persen rusak ringan, dan 29,27 
persen rusak berat. 

Artinya, lebih dari separuh jaringan tidak berada dalam ka-
tegori baik. Bagi petani di ujung jaringan, kondisi saluran me-
nentukan apakah air yang tersedia di sumber benar-benar 
dapat mencapai sawah.

Wakil Ketua Komisi IV DPRD Provinsi Sulawesi Utara, Louis Carl 
Schramm, mengatakan parlemen daerah telah membahas 
anggaran untuk penanganan masalah kebencanaan, terma-
suk kebakaran hutan.

“Sudah dibahas secara khusus dan dianggarkan untuk pe-
nyelesaian masalah kebakaran hutan dan lain-lain. Mari ber-
sama sama bergotong-royong dan ber-mapalus untuk men-
jaga lingkungan di tengah iklim yang selalu berubah ubah. 

Saluran irigasi yang mengerin di Dumoga, Bolmong. Saluran ini merupa-
kan bagian dari Bendung Kosinggolan. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.
com 
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Kita harus saling membantu menjaga lingkungan sekitar,” ka-
tanya.

Ketika Sawah Berubah Fungsi

Krisis air memperbesar pertanyaan lain tentang keberlanjut-
an lumbung pangan: apakah petani masih akan memperta-
hankan sawah ketika biaya terus naik dan hasil semakin sulit 
dipastikan.

Ni Ketut Loani, petani di Werdhi Agung Timur, beralih mena-
nam jagung di bekas sawah setelah merugi sekitar Rp15 juta 
akibat puso musim sebelumnya.

“Hangus modal untuk dua hektare lahan. Ada berbuah tapi 
kecil sekali, rugi. Biasanya dulu kalau Agustus begini justru 
banjir besar. Tapi kini kering. Banyak petani di sini yang alih 
fungsi, dari padi tanam kakao. Tapi sekarang kakao juga ke-
ring,” katanya.

Perubahan komoditas di tingkat petani berlangsung bersa-
maan dengan tekanan penggunaan lahan untuk kegiatan 
lain, seperti konflik agraria yang terjadi di beberapa wilayah 
Bolmong.

Di Desa Solog, Lolak, ratusan hektare lahan pertanian telah 
berubah menjadi kawasan industri PT Conch North Sulawe-
si Cement. Perubahan tersebut mengurangi ruang produk-
si pertanian bagi penggarap yang sebelumnya bergantung 
pada lahan itu.

Di Desa Tiberias, Kecamatan Poigar, penerbitan Izin Usaha Per-
kebunan Budidaya dan Hak Guna Usaha di atas lahan yang 
digarap masyarakat memicu konflik berkepanjangan sejak 
2017, seperti penggusuran pondok kebun, kerusakan tanaman 
warga, dan penangkapan 31 petani dengan tuduhan mencuri 
hasil tanaman di lahan yang mereka garap. Kepala Desa Ti-
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berias, Abner, waktu itu bahkan melakukan perjalanan menuju 
Mahkamah Agung di Jakarta untuk menyuarakan persoalan 
perlindungan hukum petani.

Rangkaian konflik tersebut tidak dapat disamakan begitu saja 
dengan dampak kekeringan. Namun keduanya bertemu pada 
satu titik yang sama: semakin sempitnya ruang aman bagi 
petani untuk mempertahankan produksi pangan.

Ketika sawah menghadapi kekurangan air, jaringan irigasi ru-
sak, modal hilang, dan lahan produktif beralih fungsi, beban 
keberlanjutan pangan semakin besar.

Menghitung Kerugian yang Sebenarnya

Perkiraan Rp400 juta kerugian di Babo memberikan gambar-
an awal tentang modal yang hilang. Namun angka semacam 
itu belum mencakup seluruh beban ekonomi yang ditang-
gung petani. Praktisi pertanian Sulawesi Utara, R.S. Mamengko, 
menilai perhitungan kerugian puso perlu melihat biaya seca-
ra lebih utuh.

Menurut Mamengko, kerugian tidak hanya terdiri dari benih, 
pupuk, dan sebagian tenaga kerja. Petani juga mengeluarkan 
uang untuk sewa alat, penyulaman bibit, bunga modal, sewa 
lahan, serta biaya darurat untuk mempertahankan tanaman 
ketika air berkurang.

Mamengko menyebut pendekatan tersebut sebagai total 
economic loss per hectare, atau total kerugian ekonomi per 
hektare.

“Kerugian petani pada episode kekeringan 2026 seharusnya 
dihitung menggunakan pendekatan full cost economic loss, 
bukan hanya biaya input produksi,” katanya pada Minggu 
(23/8/2026).



171

INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

Infografis: Tim Data Zonautara.com



172

Dalam pendekatan itu, nilai tenaga kerja keluarga yang tidak 
dibayar tunai dan kesempatan menanam komoditas lain juga 
diperhitungkan.

Mamengko menggunakan istilah asymmetric loss untuk men-
jelaskan ketimpangan risiko yang dihadapi petani kecil. Dalam 
bahasa sederhana, keuntungan pada musim normal dapat 
terbatas, tetapi ketika gagal panen datang, hampir seluruh 
modal dapat hilang sekaligus.

Kasus petani Babo yang menyewa ekskavator seharga Rp1,5 
juta per hari untuk menggali parit darurat memperlihatkan 
bagaimana biaya penyelamatan tanaman dapat berubah 
menjadi biaya hangus ketika air tetap tidak tersedia.

Mamengko menyebut keadaan tersebut sebagai climate in-
duced liquidity trap, atau jebakan kekurangan uang tunai 
yang dipicu guncangan iklim.

“Saya tidak melihat kekeringan langsung menyebabkan peta-
ni tergantung pada tengkulak begitu saja,” katanya.

Menurut Mamengko, rantainya dimulai dari guncangan pen-
dapatan. Ketika panen gagal, uang tunai petani menyusut. 
Jika akses terhadap kredit formal sulit, kebutuhan modal da-
pat dipenuhi melalui kredit informal dari tengkulak. Kondisi 
tersebut dapat menurunkan posisi tawar petani karena hasil 
panen berikutnya sudah terikat kepada pemberi modal.

Pada titik ini, kerugian iklim tidak berhenti ketika tanaman mati. 
Dampaknya dapat berlanjut ke musim tanam berikutnya.

Mamengko juga menyoroti Asuransi Usaha Tani Padi atau 
AUTP sebagai salah satu instrumen perlindungan yang masih 
menghadapi hambatan akses dan fiskal. Menurut analisis-
nya, persyaratan administratif dapat menyulitkan penggarap 
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Praktisi pertanian di Bolmong, R.S. Mamengk. Foto: Ronny Adolof Buol/Zo-
nautara.com

yang tidak memiliki posisi formal dalam kelompok tani atau 
bukti penguasaan lahan yang diminta.

Menurutnya premi AUTP sebesar Rp180.000 per hektare per 
musim tanam, harus mendapat dukungan Rp140.000 dari pu-
sat dan Rp36.000 dari APBD daerah. Mamengko menilai du-
kungan anggaran daerah menjadi salah satu titik yang me-
nentukan keberlanjutan skema tersebut.

“Diagnosis akademisnya adalah AUTP kita mengalami masa-
lah akses kelembagaan dan kapasitas fiskal secara bersama-
an,” katanya.

Mamengko mengusulkan agar verifikasi lebih berorientasi 
pada penggarap yang benar-benar mengusahakan lahan 
dan agar investasi ketahanan air diperkuat melalui embung, 
sumur dangkal, perpipaan darurat, dan tandon komunal.
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Usulan lain adalah memperbaiki pembagian air melalui Ko-
misi Irigasi Daerah agar keputusan tidak hanya bergantung 
pada tarik ulur antar kepentingan, tetapi pada kondisi lahan 
dan kebutuhan air yang dapat dibuktikan.

Ancaman Hilangnya Generasi Petani

Di Desa Diat, Kecamatan Lolak, Musli Paputungan melihat per-
soalan yang lebih panjang daripada satu musim gagal pa-
nen.

Petani penggarap berusia 45 tahun itu memandangi perbu-
kitan Lolak dan sawah yang mengeras akibat kekeringan. Bagi 
Musli, masa depan pertanian mulai dipertanyakan oleh gene-
rasi yang lebih muda.

“Anak anak muda di sini sudah tidak ada yang mau jadi petani 
sawah. Hitungannya selalu rugi, obat mahal, traktor sewa ma-
hal, air tidak ada. Mereka lebih memilih pergi ke gunung, men-
jadi penambang emas rakyat di lokasi tambang liar,” katanya 
pada Jumat (14/8/2026).

Kesaksian Musli membawa persoalan keberlanjutan pertani-
an ke titik paling mendasar.

Bolaang Mongondow tidak hanya berhadapan dengan perta-
nyaan tentang berapa hektare sawah yang puso pada 2026. 
Daerah ini juga menghadapi pertanyaan tentang siapa yang 
masih akan menanam padi ketika biaya produksi meningkat, 
air semakin sulit dipastikan, perlindungan finansial terbatas, 
dan pekerjaan lain dianggap menawarkan penghasilan yang 
lebih cepat.

Ketika malam turun di dataran Bolaang Mongondow Raya, api 
dari lahan yang terbakar terlihat di perbukitan Lolak dan Ino-
bonto. Di Babo, Hasan Tungkagi masih berada di dekat mesin 
pompanya, berusaha mengangkat sisa air dari galian daru-
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Seorang petani penggarap di Pusian, Dumoga, Bolaang Mongondow se-
dang menyiapkan lahan yang dulunya sawah untuk ditanami jagung. 
Di latar belakang nampak gunung yang digunduli untuk penambangan 
emas. Dipotret pada April 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Reportase ini telah diterbitkan di Zonautara.com pada Minggu, 5 September 
2026, https://zonautara.com/2026/09/05/limbung-sawah-di-lumbung-
beras/

rat menuju sawah. Mesin itu tetap menyala ketika musim tidak 
lagi mudah dibaca.

Taruhan bagi lumbung pangan Bolaang Mongondow bukan 
hanya berapa ton padi yang hilang dalam satu tahun. Taruh-
annya adalah apakah petani masih mempunyai cukup air, 
modal, lahan, dan alasan untuk kembali menanam pada mu-
sim berikutnya.
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Menjaga Rempang,
Mempertahankan Ingatan
Muhamad Ishlahuddin | Batam Bergerak

Hari itu, suasana di pondok di tepi rumah tempat anak-anak 
Kampung Pasir Panjang, Rempang, biasa mengaji terdengar 
riuh tak seperti biasanya.

Tidak terdengar lafal ayat suci Al-Qur’an yang biasa dilantun-
kan bergantian. Tak ada pula suara anak-anak mengeja huruf 
hijaiah dengan terbata-bata.

Mereka duduk membentuk setengah lingkaran. Sebagian ber-
sila, sebagian lagi bergerak-gerak mencari posisi nyaman. 
Suara mereka sesekali pecah oleh tawa. Ada yang menjawab 
pertanyaan, ada yang mengangkat tangan, ada yang berbi-
sik, ada pula yang lebih banyak memperhatikan teman di se-
belahnya.

Pondok kecil tempat yang biasanya digunakan untuk mengaji 
itu, berubah menjadi ruang belajar sederhana tentang identi-
tas dan sejarah kampung.

Di hadapan anak-anak itu, Sani Rio duduk bersila. Setengah 
bingung dari mana memulainya. Tak pernah mengajar. Tidak 
juga terbiasa berdiri menjelaskan sesuatu dari awal hing-
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ga akhir. Itu momen pertama baginya berhadapan dengan 
anak-anak.

Ia bicara tentang Pasir Panjang, kampungnya, tentang Rem-
pang, tentang orang-orang yang telah lebih dulu tinggal di 
sana. Juga tentang hal-hal yang mungkin selama ini diang-
gap biasa oleh anak-anak karena mereka lahir dan tumbuh di 
tempat itu.

Pria 40 tahun itu adalah salah satu tokoh masyarakat Pasir 
Panjang yang sejak konflik Rempang memanas kerap berdiri 
di barisan warga. Suaranya lantang ketika berbicara tentang 
kampungnya. Tentang ancaman penggusuran dan hilangnya 
ruang hidup yang membuat warga resah.

Dua tahun silam, keberaniannya itu bahkan membawanya 
berhadapan dengan proses hukum. Ia pernah ditetapkan 
sebagai tersangka setelah dilaporkan pihak perusahaan de-

Harapan kecil dari tangan-tangan mungil anak-anak Rempang tentang 
kampungnya. Foto: Muhamad Ishlahuddin/Batam Bergerak
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ngan tuduhan merampas kemerdekaan orang lain. Peristiwa 
itu tidak membuatnya berhenti.

Sebaliknya, konflik yang berlangsung selama beberapa tahun 
terakhir membuat Rio merasa ada sesuatu yang lebih penting 
yang harus diwariskan kepada anak-anak kampungnya: pe-
ngetahuan tentang siapa mereka, dari mana mereka berasal, 
dan mengapa kampung yang mereka tinggali memiliki arti 
penting dan layak diperjuangkan.

“Sudah lama memang mau mengajarkan ini ke anak-anak 
kampung,” ujar Rio senang, rencana yang ia pendam akhirnya 
bisa terlaksana.

Dalam beberapa forum pertemuan warga, Rio pernah me-
nyampaikan gagasan agar anak-anak di kampung men-
dapatkan ruang untuk belajar tentang sejarah dan identitas 
mereka sendiri. Namun, gagasan itu selalu berhenti sebagai 
percakapan. Waktu belum mempertemukannya dengan ke-
sempatan untuk benar-benar memulai.

Sampai Minggu (9/8/2026). Hari itu menjadi semacam ger-
bang pembuka.

Rio tidak ingin anak-anak sekampungnya tumbuh tanpa me-
ngenal sejarah tempat mereka dilahirkan. Ia khawatir, ketika 
perubahan datang semakin cepat, anak-anak justru menjadi 
generasi yang paling jauh dari cerita kampungnya sendiri.

“Penting mewariskan cerita tentang kampung ke generasi se-
lanjutnya,” kata dia.

Konflik Rempang telah mengajarkan banyak hal. Bukan hanya 
tentang mempertahankan ruang hidup, tetapi juga tentang 
pentingnya pengetahuan. Ia merasa perjuangan tidak cukup 
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hanya dengan bercerita kepada orang-orang dewasa ten-
tang sejarah kampung. Cerita itu harus sampai kepada anak-
anak. Sebab suatu hari nanti, merekalah yang akan melanjut-
kan perjuangan mereka mempertahankan kampung.

“Rempang bukan sekadar nama sebuah pulau,” ceritanya ke-
pada anak-anak.

Di balik nama itu ada perjalanan panjang masyarakat yang 
telah hidup di sana selama beberapa generasi. Sejarah Rem-
pang juga bersinggungan dengan perjalanan Kesultanan 
Melayu Riau-Lingga dan sejarah masyarakat Melayu di kawa-
san Kepulauan Riau.

Rio tidak menguasai seluruh detail sejarah itu. Ia mengaku 
masih banyak yang harus dipelajarinya. Namun, ia memiliki 
satu sumber sejarah yang hidup di keluarganya sendiri: ne-
neknya yang kini berusia 106 tahun.

Rio memulai dengan bercerita tentang kampung ke anak-anak di Pasir 
Panjang. Foto: Muhamad Ishlahuddin/Batam Bergerak
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Jauh sebelum (rencana) investasi, konflik, pembangunan, dan 
berbagai kepentingan datang membawa perubahan di kam-
pungnya, keluarganya telah tinggal di sana. Cerita tentang 
kampung itu diwariskan dari satu generasi ke generasi beri-
kutnya, melalui percakapan di rumah, ingatan orang tua, dan 
pengalaman hidup sehari-hari.

“Cerita-cerita begini tidak boleh berhenti di orang tua,” kata-
nya.

Ia harus menemukan jalan agar cerita dan pengetahuan ter-
sebut sampai kepada anak-anak. Di situlah ruang belajar se-
derhana itu menemukan maknanya.

Bertahan dengan Tangan Sendiri

Kurang lebih tiga tahun warga Rempang hidup dalam ba-
yang-bayang penggusuran. Sejak pemerintah mengumum-
kan rencana pengembangan Rempang Eco City pada 2023, 
konflik antara warga dan pemerintah belum menemukan titik 
akhir.

Namun, di balik cerita bentrokan, upaya pemasangan pa-
tok, intimidasi, kriminalisasi, hingga gembar-gembor angka 
investasi triliunan rupiah, ada kisah yang jarang terdengar: 
bagaimana masyarakat kampung tua di Rempang bertahan 
menjaga ruang hidup mereka, tanpa bantuan pemerintah.

***

Siang itu matahari tepat berada di atas kepala. Panasnya me-
nyengat kulit. Di samping kebun jagung yang baru beberapa 
bulan ditanam, Subhan tengah menyusun potongan-potong-
an kayu, menjadikannya kandang kambing.
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Sesekali terdengar suara palu beradu dengan paku. Selebih-
nya hanya percakapan tentang kampung dan perjuangan 
mempertahankan ruang hidup.

“Sambil buat kandang ya,” katanya berbincang sembari asyik 
memukul paku di kayu, Senin (17/8/2026).

Lelaki 52 tahun itu sehari-hari berkebun. Jagung yang  dita-
namannya diperkirakan baru bisa dipanen September atau 
Oktober mendatang. Bibit, pupuk dan kebutuhan berkebun la-
innya ia beli sendiri. Ia tak lagi berharap bantuan pemerintah.

“Pemerintah tak bantu, tak perlu kita tunggu,” ujarnya.

Karena itu, selain berkebun, ia mulai mencoba usaha lain. 
Kandang yang sedang ia bangun akan diisi kambing. Menu-
rutnya hidup harus tetap berjalan, dengan atau tanpa bantu-
an dari luar.

Subhan merasa perhatian pemerintah kini lebih banyak ter-
tuju pada pengembangan dan pendampingan warga yang 
memilih pindah ke Rempang Eco City. Orang-orang seperti-
nya yang bertahan di kampung, seperti bukan warga negara 
saja bagi pemerintah. Ia mengaku sudah lama berhenti ber-
harap program pemerintah datang ke kampungnya.

Yang masih ia ingat adalah pertemuan dengan Menteri Trans-
migrasi, Muhammad Iftitah Sulaiman Suryanagara, pada 
2025. Kala itu pemerintah menawarkan program transmigrasi 
lokal kepada warga di kampungnya.

Dalam pertemuan itu, Subhan mengajukan satu pertanyaan. 
“Daripada pindah, kenapa tidak uangnya dikasih ke warga 
untuk mengembangkan pertanian?” Mengingat pertanyaan 
yang sempat ia lontarkan kepada menteri.
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Menurutnya, biaya yang digunakan untuk membangun rumah 
baru dan memindahkan warga, seharusnya dipakai mem-
bantu warga mengembangkan usaha yang sudah mereka 
jalankan selama ini. Logika itu, katanya, mungkin sederhana. 
Namun, hingga kini ia sulit memahami alasan pemerintah 
mendorong relokasi.

“Kalau di sana [rumah relokasi] mau berkebun di mana? Ta-
nah cuma segitu. Apa yang mau ditanam?” ujarnya.

Bagi Subhan, berkebun bukan sekadar pekerjaan, ia adalah 
jalan hidup. Dari lahan itulah ia memperoleh penghasilan dan 
memenuhi kebutuhan sehari-hari. Bahkan mampu membe-
rikan pendidikan yang layak bagi anak-anaknya. Karena itu, 
membayangkan hidup jauh dari kebun terasa sulit baginya.

Palu kembali diketukkan ke kayu. Di Sampingnya, ja-
gung-jagung yang belum waktunya panen berdiri setinggi 
dada orang dewasa. 

Subhan saat memanen kangkung yang dia tanam di kebunnya. Foto: Fat-
hur Rohym
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Subhan melanjutkan pekerjaannya tanpa banyak bicara. Kan-
dang itu harus selesai sebelum kambing yang akan dibelinya 
datang. Seperti kebunnya, kandang itu dibangun dengan 
uang dan tenaganya sendiri. Ia tak lagi menunggu bantuan. 
Yang bisa dilakukan sekarang, katanya, adalah mengerjakan 
apa yang masih bisa dikerjakan.

Perempuan-perempuan Penjaga Rempang

“Kami perempuan di Rempang menjalani beban ganda,” kata 
Sopia membuka kalimatnya dengan suara bergetar.

Konflik hadir dalam kehidupan sehari-hari perempuan-perem-
puan Rempang. Ia datang dalam bentuk kabar samar-samar 
yang berkembang jadi teror, masuk ke ruang keluarga mere-
ka, hingga akhirnya merampas ketenangan yang dulu mereka 
punya.

Sudah tiga tahun konflik berlangsung. Dalam rentang waktu 
itu, perempuan-perempuan Rempang memikul beban yang 
tak ringan. Mereka tetap harus memastikan dapur mengepul, 
anak-anak bersekolah, dan keluarga berjalan sebagaimana 
mestinya. Namun, pada saat yang sama mereka juga berada 
di barisan depan gerakan penolakan penggusuran.

Sebagai seorang perempuan pejuang kampung, Sopia me-
nyaksikan sendiri bagaimana perempuan menjadi salah satu 
kelompok paling terdampak yang disebabkan oleh konflik 
berkepanjangan ini. Ia dan banyak perempuan lain di Rem-
pang, tidak hanya menghadapi ketidakpastian tentang masa 
depan kampung, tapi juga menghadapi tekanan yang ber-
langsung terus-menerus dalam kehidupan sehari-hari.

“Intimidasi masih dirasakan warga sampai saat ini,” ujar pe-
rempuan kelahiran Sungai Raya, Rempang, 42 tahun silam itu.
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Ia menceritakan kekerasan fisik yang dialami seorang perem-
puan yang baru terjadi, Rabu (13/8/2026). Perempuan itu terja-
tuh saat berhadapan dengan aparat saat menahan mereka 
yang ingin merampas tanahnya. Ada pula serangan digital 
terhadap Sopia yang menyeret keluarganya. Termasuk anak-
nya yang kini sedang mengenyam pendidikan di luar daerah.

“Peristiwa itu meninggalkan rasa takut yang sulit dihilangkan,” 
ceritanya dengan mata berkaca.

Malam hari tak lagi menjadi waktu untuk beristirahat dengan 
tenang. Ketika telepon genggam berbunyi, pikirannya lang-
sung dipenuhi kecemasan. Ia khawatir akan ada kabar keda-
tangan tim gabungan atau aktivitas lain yang berkaitan de-
ngan proyek Rempag.

“Kami takut anak-anak kami mentalnya terganggu,” ujar So-
pia dengan suara berat.

Perempuan di Pulau Rempang mengantarkan surat audiensi ke Walikota 
Batam. Foto Muhamad Islahuddin/Batam Bergerak
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Baginya, tekanan yang berlangsung bukan hanya memenga-
ruhi kondisi psikologis orang dewasa. Anak-anak, yang mau 
tak mau terseret juga dalam pusaran konflik ini, juga ikut me-
rasakan dampak psikologis itu. Mereka tumbuh di tengah su-
asana yang dipenuhi ketidakpastian dan kecemasan.

Di tengah situasi itu, perempuan-perempuan Rempang me-
milih untuk tidak menyerah. Mereka membangun ruang-ruang 
solidaritas di antara sesama warga. Mereka berkumpul, ber-
doa bersama, mengadakan gotong royong, menjaga posko, 
dan saling menguatkan ketika tekanan datang silih berganti.

“Walaupun kami tertekan, kami tidak pernah putus asa,” ucap-
nya tegas.

Pertemuan-pertemuan itu bukan sekadar ajang berkumpul. 
Bagi mereka, itu adalah cara mempertahankan kewarasan 
dan menjaga harapan agar tidak padam. Ketika satu keluar-
ga mendapat tekanan, keluarga lain datang memberi du-
kungan. Ketika muncul kabar yang membuat warga cemas, 
mereka menghadapinya bersama-sama.

Sopia mengatakan, perempuan kini menjadi bagian tak ter-
pisahkan dalam perjuangan warga mempertahankan kam-
pung. Peran dan kontribusi mereka sama vitalnya dengan 
kaum laki-laki. Mereka ikut menghadiri pertemuan, menyam-
paikan pendapat, membuat pernyataan sikap, hingga mem-
bangun jaringan dengan organisasi masyarakat sipil yang 
memberikan pendampingan kepada warga.

Menurutnya, yang juga disampaikan hampir semua orang di 
Rempang, yang diperjuangkan warga bukanlah penolakan 
terhadap pembangunan maupun investasi. Mereka hanya 
ingin hak-hak masyarakat yang telah lama hidup di Rempang 
diakui dan dihormati.
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“Rempang itu bukan tanah kosong,” katanya.

Di pulau itu, warga membangun keluarga, membesarkan 
anak-anak, dan menggantungkan hidup dari tanah serta laut 
yang mereka kelola selama puluhan-ratusan tahun. Karena 
itu, bagi Sopia, mempertahankan kampung bukan semata 
soal mempertahankan sebidang tanah.

“Menjaga kampung adalah menjaga keluarga. Menjaga ru-
ang hidup adalah menjaga masa depan anak-anak kami,” 
ujarnya.

Kalimat itu berulang kali disampaikan Sopia dalam berba-
gai kesempatan. Di tengah konflik yang belum menunjuk-
kan tanda berakhir, itulah keyakinan yang membuat perem-
puan-perempuan di Rempang tetap bertahan: menjaga 
kampung berarti menjaga kehidupan yang telah mereka ba-
ngun di atasnya selama beberapa generasi.

Warga Rempang saat menggelar aksi penolakan beberapa tahun silam 
di lapangan Sembulang. Foto: Muhamad Ishlahuddin/Batam Bergerak



188

Rempang Ada Sebelum Republik

Jauh sebelum Indonesia diproklamirkan pada 1945, kehidup-
an masyarakat telah berlangsung di Rempang, Galang, dan 
Galang Baru. Di pulau-pulau yang kini masuk wilayah Kota 
Batam itu, orang-orang telah hidup, membuka kebun, melaut, 
beranak-pinak, dan membangun kampung-kampung mere-
ka. Laut menjadi jalan penghubung sekaligus sumber penghi-
dupan. Dari sanalah generasi demi generasi bertahan.

Bagi banyak warga, Rempang bukan tempat yang baru di-
kenal setelah pembangunan datang. Kampung-kampung di 
sana telah hidup jauh lebih lama dari usia republik ini.

Guru Besar Bahasa dan Sastra Indonesia Universitas Maritim 
Raja Ali Haji (Umrah), Abdul Malik, menyebut keberadaan ma-
syarakat di Rempang dan Galang sebagai bagian dari sejarah 
panjang dunia Melayu. Dalam tulisannya, Watan Segantang 
Lada, ia menulis bahwa masyarakat asli atau watan di Kepu-
lauan Riau telah eksis sejak masa Kesultanan Riau-Lingga-
Johor-Pahang (1528-1824) hingga Kesultanan Riau-Lingga 
(1812-1913).

Di Rempang dan Galang, sebagian besar penduduknya ada-
lah Orang Laut. Mereka merupakan bagian dari bangsa Me-
layu yang menetap di kawasan pesisir dan menggantungkan 
hidup pada laut.

“Di Pulau Rempang dan Galang bermastautin penduduk yang 
sebagian besarnya Orang Laut. Mereka adalah Bangsa Mela-
yu yang tinggal di pantai-pantai. Termasyhur dengan kesetia-
annya yang tak berbelah bagi kepada raja dan rela berkorban 
demi daulat raja dan marwah bangsa,” kata Abdul Malik.
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Bagi kerajaan Melayu, Orang Laut bukan sekadar nelayan. Me-
reka merupakan penjaga perairan kerajaan. Dari Selat Malaka 
hingga Laut Natuna, kelompok inilah yang mengawasi lalu lin-
tas laut, mengamankan jalur perdagangan, sekaligus menja-
di kekuatan pertama yang menghadapi ancaman dari luar.

Dalam tulisan lain berjudul Bajak Laut, Abdul Malik menyebut 
Orang Laut sebagai “pasukan pertikaman”, prajurit terdepan 
yang bertugas menjaga marwah kerajaan. Para pemimpin-
nya menduduki jabatan panglima dan panglima besar di ba-
wah komando laksamana kerajaan, posisi yang dalam seja-
rah Melayu pernah dipegang tokoh-tokoh seperti Hang Tuah, 
Hang Jebat, Hang Nadim, hingga Megat Seri Rama atau Lak-
samana Bentan.

Salah satu tokoh yang kerap disebut dalam sejarah adalah 
Hang Nadim. Dalam bukunya Sejarah Melayu, Ahmad Dahlan 
menulis bahwa Hang Nadim menjadi Raja Laut pada masa 
Sultan Alauddin Riayat Syah II. Dari markasnya di Bintan, ia me-
mimpin pertahanan perairan Melayu menghadapi serangan 

Peta Kepulauan Riau-Lingga, antara 1883-1885. Dok. KITLV
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Portugis. Ia juga dikenal mengerahkan perahu-perahu rakyat 
untuk mengganggu jalur pelayaran lawan di Selat Malaka.

Kedekatan Rempang dan Galang dengan sejarah maritim Me-
layu bukan sesuatu yang kebetulan. Kedua pulau itu berada 
dalam gugusan pulau-pulau strategis yang sejak lama men-
jadi jalur lalu lintas manusia dan perdagangan lintas wilayah. 
Bersama Batam, Bulang, Moro, Sugi, Durai, dan sejumlah pulau 
lain di wilayah Riau dan Kepulauan Riau kini, kawasan ini men-
jadi bagian dari ruang hidup masyarakat laut Melayu.

Sejarawan Kepulauan Riau, Aswandi Syahri, menuliskan bah-
wa pada 1829 wilayah Batam yang berada di bawah Keraja-
an Riau-Lingga dibagi ke dalam tiga daerah perwakilan pe-
merintahan atau wakilschap: Nongsa, Pulau Buluh, dan Sulit. 
Rempang dan Galang ketika itu masuk dalam Wakilschap Pu-
lau Buluh yang dipimpin Raja Usman dan bertanggung jawab 
kepada Yang Dipertuan Muda Riau di Pulau Penyengat.

Catatan tersebut dikutip Aswandi dari De Battam-Archipel 
yang ditulis J.G. Schot dan dimuat dalam jurnal Hindia Belan-
da Indische Gids. Catatan itu menunjukkan bahwa jauh sebe-
lum Indonesia lahir, Rempang dan Galang telah menjadi ba-
gian dari sistem pemerintahan, jaringan perdagangan, dan 
kehidupan masyarakat Melayu di Kepulauan Riau.

Di pulau-pulau itu hidup beragam kelompok masyarakat laut. 
Ada Orang Galang, Orang Mepar dari Lingga, Orang Senimba, 
Orang Muka Kuning, Orang Darat yang mendiami Rempang 
dan Batam, serta berbagai kelompok lain yang memiliki hu-
bungan erat dengan laut sebagai ruang hidup mereka.

***

Cerita yang hidup di kampung-kampung Rempang dan Ga-
lang hari ini seolah berjalan beriringan dengan catatan para 
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sejarawan. Bukan hanya melalui kisah yang diwariskan dari 
orang tua kepada anak-anak mereka, tetapi juga melalui je-
jak yang masih dapat dilihat: pekuburan tua, tapak kampung 
lama, serta nama-nama tempat yang bertahan hingga se-
karang.

Gerisman Ahmad, Ketua Kekerabatan Masyarakat Adat 
Tempatan (Keramat) Rempang Galang, menuturkan, kam-
pung-kampung tua di Rempang dan Galang telah berdiri se-
jak sekitar 1834. Menurut cerita yang diwariskan para orang 
tua terdahulu, kampung-kampung itu tumbuh seiring peran 
masyarakat Melayu pesisir dalam menjaga wilayah kerajaan 
dan menghadapi ancaman dari luar.

Bagi masyarakat saat itu, membangun kampung bukan se-
kadar mendirikan rumah. Mereka sedang menyiapkan tempat 
hidup bagi generasi yang akan datang.

“Orang tua dulu membuka kampung supaya anak cucunya 
bisa hidup,” kata Gerisman.

Laut menjadi alasan utama mereka bertahan. Perairan di se-
kitar Rempang dan Galang dikenal kaya ikan. Hutan-hutan-
nya menyediakan kebutuhan hidup berupa kayu dan produk 
kehutanan lain, sementara teluk-teluk yang tenang menjadi 
tempat yang aman untuk bermukim.

Di Kampung Monggak, cerita serupa masih tersimpan dalam 
ingatan Egoi.

Lelaki berusia 72 tahun itu merupakan generasi kelima kelu-
arganya yang tinggal di Pulau Rempang. Ia masih mengingat 
kisah-kisah yang dulu sering diceritakan ayahnya, Hasan, se-
belum meninggal dunia pada usia 80 tahun. Sebelum Hasan, 
ada Ise, kakeknya. Di atasnya lagi ada moyang yang, menurut 
cerita keluarga, hidup hingga lebih dari seabad.
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Dari cerita turun-temurun itulah Egoi mengenal asal-usul ke-
luarganya.

Ia percaya nenek moyangnya merupakan bagian dari ke-
lompok panglima yang bertugas menjaga wilayah perairan 
Rempang pada masa Kerajaan Riau-Lingga. Dalam ingatan 
yang diwariskan keluarganya, Rempang bukan sekadar kam-
pung nelayan. Pulau itu merupakan garis pertahanan terde-
pan yang menghadap langsung ke laut.

“Rempang ini benteng paling depan,” ujarnya.

Keyakinan itu pula yang membuat Egoi percaya gelar Pangli-
ma Lang Laut berasal dari wilayah Rempang. Mereka, kata dia, 
bertugas menjaga perairan Kepulauan Riau ketika ancaman 
dari Portugis, Belanda, Inggris, dan kelompok perompak masih 
sering muncul di jalur-jalur pelayaran.

Jejak masa lalu itu, menurut Egoi, bahkan tersimpan dalam 
nama kampung tempat ia tinggal.

Monggak, katanya, berasal dari kata punggah yang berar-
ti membongkar atau memindahkan barang. Dahulu kawa-
san itu menjadi tempat persinggahan perahu-perahu yang 
membawa hasil tegahan dari kapal yang melintas di sekitar 
perairan Rempang.

Barang-barang yang dibawa kemudian dibongkar di kawa-
san tersebut sebelum didistribusikan ke tempat lain. Dari wak-
tu ke waktu, kata punggah berubah menjadi Monggak dan 
menetap sebagai nama kampung.

“Yang di-punggah ini hasil rampasan dari orang tua kami 
dulu. Jadi siapa yang berhasil lepas dari sini berarti selamat 
ke tempat lain,” tutur Egoi sambil tertawa kecil.
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Cerita yang sama juga ia dengar mengenai asal-usul nama 
Rempang dan Galang.

Menurut penuturan para orang tua dahulu, nama Rempang 
berasal dari kata empang yang berarti menutup atau mem-
bendung. Sementara Galang berasal dari kata halang.

Kedua nama itu menggambarkan fungsi wilayah tersebut 
pada masa lalu. Rempang dipercaya menjadi tempat untuk 
membendung atau menahan kekuatan musuh yang datang 
dari laut. Jika ancaman berhasil melewati Rempang, mereka 
akan berhadapan lagi dengan Galang, pulau yang berfungsi 
menghalangi pergerakan musuh agar tidak masuk lebih jauh 
ke wilayah-wilayah penting Kerajaan Riau-Lingga.

Entah benar atau tidak menurut catatan sejarah resmi, ce-
rita itu terus hidup di tengah masyarakat. Ia diwariskan dari 
satu generasi ke generasi berikutnya, sebagaimana kam-
pung-kampung tua di Rempang tetap bertahan hingga hari 
ini.

Rempang dan Tradisi Menerima

Jejak kehidupan lama di Rempang tidak hanya dapat ditemu-
kan pada makam-makam tua yang tersebar di tepian kam-
pung atau kebun-kebun karet dan rambutan yang ditanam 
puluhan tahun lalu. Jejak itu juga tersimpan dalam cerita ten-
tang bagaimana masyarakat Melayu di pulau ini menerima 
orang-orang yang datang dari tempat lain dan menjadikan 
mereka bagian dari kampung.

Di berbagai kampung tua, masyarakat Melayu hidup ber-
dampingan dengan komunitas Tionghoa, warga asal Sulawe-
si, Jawa, hingga Flores yang mulai berdatangan pada dekade 
1950-an. Di antara berbagai kisah perjumpaan itu, cerita ten-
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tang kedatangan warga Flores menjadi salah satu yang pa-
ling sering dikenang.

Gerisman Ahmad tumbuh bersama cerita tersebut. Ia meng-
ingat kisah yang berkali-kali diceritakan orang tua angkatnya 
semasa hidup. Keluarganya tinggal di Kampung Pulau Pan-
jang, sebuah kampung kecil yang berada di wilayah Galang. 
Dari merekalah ia mendengar bagaimana masyarakat Mela-
yu menyambut kedatangan orang-orang Flores yang tiba di 
pesisir Rempang pada tahun 1950-an.

Mereka datang dengan bekal seadanya. Sebagian besar be-
lum mengenal wilayah yang akan mereka tinggali.

Orang-orang tua di Pulau Panjang, kata Gerisman, tidak mem-
biarkan mereka menghadapi kesulitan sendirian.

Mereka dipersilakan tinggal. Perahu dipinjamkan agar bisa 
melaut. Sebagian diarahkan membuka kebun di kawasan 
yang kini menjadi Kampung Sungai Raya. Sedikit demi sedikit, 
para pendatang itu mulai membangun kehidupan baru.

“Arwah orang tua angkat saya di Pulau Panjang bilang, dia ti-
dak mau menerima bayaran waktu orang-orang Flores pakai 
sampannya. Dia cuma berpesan supaya mereka kerja ba-
gus-bagus,” kata Gerisman.

Dari hubungan yang awalnya berangkat dari saling mem-
bantu itu, tumbuh ikatan yang lebih kuat. Mereka berdagang 
bersama, saling berkunjung ketika ada hajatan, terlibat dalam 
kegiatan kampung, bahkan menikah dan membentuk keluar-
ga baru.

Sopia, warga Kampung Sungai Raya, mewarisi cerita yang 
hampir serupa dari ayahnya. Menurut cerita keluarga, ayah-
nya tiba di Rempang sekitar tahun 1956 setelah lebih dulu 
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singgah di Pulau Panjang. Di sana, masyarakat Melayu mem-
bantu mereka beradaptasi dengan kehidupan baru.

Pada masa-masa awal, orang-orang Flores ikut bekerja ber-
sama nelayan Melayu. Mereka belajar menangkap ikan dan 
membuat kelong, alat tangkap tradisional yang banyak digu-
nakan di perairan Kepulauan Riau. Sebagian lainnya kemudi-
an diarahkan membuka lahan pertanian di Sungai Raya. Dari 
situlah kehidupan baru mereka dimulai.

“Dulu waktu susah kami di sini, ada masyarakat Monggak, Pa-
sir Panjang, Pulau Panjang, Dapur Tiga yang bantu kami. Me-
reka berikan kami beras. Kami balas kasih ubi,” kenang Sopia.

Ingatan tentang beras dan ubi itu masih bertahan hingga 
hari ini. Bagi Sopia, cerita tersebut bukan sekadar kisah ten-
tang bantuan di masa sulit. Ia adalah pengingat bahwa kam-
pung-kampung di Rempang tumbuh dan dibangun dengan 
hubungan saling menolong antar manusia.

Rempang kembali Panas

Beberapa bulan terakhir kondisi Rempang kembali memanas. 
Perampasan lahan hadir dalam bentuk berbeda. Pemerintah 
kini mencoba merampas tanah rakyat dengan dalih pemba-
ngunan Sekolah Terintegrasi Merah Putih.

Pada Selasa (14/7/2026), sebuah plang bertuliskan, “Tanah Hak 
Pengelolaan (HPL) BP Batam” tertancap di tanah masyarakat, 
di tepi jalan masuk kampung Pantai Melayu, Rempang.

“Jadi bukan cuma karena adanya plang BP Batam kami kebe-
ratan, tapi ini sudah masuk ke tengah kampung,” kata Ketua 
RT Pantai Melayu, Kamsiah.
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Pemasangan itu dilakukan belasan hingga puluhan personel 
Direktorat Pengamanan Aset dan Kawasan (Ditpam) BP Ba-
tam, didampingi sejumlah aparat kepolisian berpakaian sipil.

Pemasangan plang menuai polemik, warga mencabutnya 
dan BP Batam kembali memasangnya. Suasana di sekitar lo-
kasi sempat memanas, bahkan dijaga ketat anggota Ditpam.

Imbas pemasangan itu, warga kembali mendirikan posko di 
sekitar lokasi. Mereka berjaga, memanjatkan doa dan silih 
berganti menjaga tanah mereka, khawatir dirampas negara.

***

Satu bulan usai plang tertancap, situasi kembali memanas. 
Warga Kampung Pantai Melayu di Pulau Rempang dikejut-
kan adanya aktivitas pematangan lahan di tanah milik warga 
yang berbatasan dengan lahan Sekolah Terintegrasi Merah 
Putih.

Plang BP Batam yang terpasang di Pantai Melayu. Foto: Warga Rempang
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Kejadian itu terjadi sekitar pukul sembilan pagi, Kamis 
(13/8/2026), empat hari jelang perayaan kemerdekaan ke-81 
Republik Indonesia. Warga berusaha menghentikan aktivitas 
tersebut, namun terhalang oleh banyaknya petugas keaman-
an dari berbagai instansi pemerintah.

Usaha warga mempertahankan tanahnya berbalas dengan 
tindakan penghadangan oleh petugas, membuat warga me-
rasa tidak diperlakukan secara adil. Kamsiah bahkan sempat 
tidak sadarkan diri akibat terkena dorongan dan harus dilari-
kan ke fasilitas kesehatan.

“Saya jatuh di situ, di antara Satpol PP ramai-ramai. Saya ber-
usaha bangun karena mau menghentikan beko itu,” ujarnya 
menceritakan kejadian hari itu.

Tak hanya itu, warga mengaku mengalami kehilangan sinyal 
internet pada telepon genggam mereka, sehingga tidak bisa 
mengabari kondisi yang tengah mereka alami. Demikian juga 
dengan jaringan listrik yang tiba-tiba padam di saat yang 
sama dengan aktivitas di lahan milik warga.

Kekerasan di Rempang merupakan pola berulang. Semuanya 
bermula pada Kamis (7/9/2023) di jembatan empat Barelang. 
Pagi itu, aparat gabungan merangsek masuk ke Rempang 
untuk menancapkan patok-patok batas tanah. Warga yang 
menolak relokasi berkumpul di jembatan empat Barelang 
yang menghubungkan Pulau Setokok dengan Rempang untuk 
menghadang aparat gabungan.

Ketegangan yang semula hanya saling dorong berubah men-
jadi kericuhan ketika dorong-dorongan antara massa dan 
aparat pecah, lalu diikuti suara letusan gas air mata. Asap 
menyelimuti area sekitar, hingga merembes ke kawasan se-
kolah di dekat lokasi. Anak-anak yang tengah berada di ke-
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Kamsiah pingsan dalam upaya mempertahankan tanah kampungnya. 
Foto: Dok warga

las berhamburan keluar area sekolah, sebagian mengalami 
sesak napas, sebagian harus dibawa ke fasilitas kesehatan. 
Dalam tragedi itu, polisi menangkap tujuh warga Rempang.

Konflik tidak berhenti di hari itu. Warga merespon dengan ber-
unjuk rasa di kantor BP Batam, pada Senin (11/9/2023). Protes 
yang dimulai sebagai ekspresi penolakan berujung kericuhan. 
Beberapa warga mengalami kekerasan. Polisi juga kembali 
menangkap puluhan warga dan menetapkan 36 orang seba-
gai tersangka.

Setahun kemudian, pada Rabu (18/9/2024), kekerasan dialami 
Siti Hawa, seorang warga berusia 68 tahun. Tangan lansia itu 
patah saat bentrok antara warga dengan pekerja PT MEG pe-
cah di kawasan Goba, Sungai Buluh, Sembulang.

Tiga bulan berselang, pada tengah malam, 17 menjelang 18 
Desember 2024, warga Pulau Rempang, Kota Batam, diserang 
pegawai PT Makmur Elok Graha (MEG). Posko warga di Kam-
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pung Sembulang Hulu dan Kampung Sei Buluh hancur, kor-
ban yang mengalami luka berat berjatuhan. Sedikitnya dela-
pan orang warga dilaporkan mengalami luka-luka dan harus 
mendapatkan perawatan medis di rumah sakit.

***

Menjelang tengah hari, setelah kelas usai, Rio mengajak be-
lasan anak meninggalkan pondokan. Mereka menaiki sepeda 
dan bergerak beriringan menyusuri jalan kampung menuju 
Lubuk Lanjut, sebuah kawasan di sudut kampung yang diper-
caya sebagai tempat bermulanya perkampungan di pulau 
itu.

Anak-anak tampak bersemangat. Sebagian saling menda-
hului, sebagian lagi mengayuh pelan sambil bercanda. Dari 
lokasi belajar, mereka menempuh perjalanan sekitar dua kilo-
meter sebelum tiba di tepi sebuah tambak udang.

Sepeda-sepeda ditinggalkan di pinggir jalan. Dari sana me-
reka berjalan kaki menyusuri jalan setapak yang membelah 
semak dan pepohonan. Sekitar setengah kilometer ke dalam 
hutan, sebuah kawasan pemakaman tua muncul di balik rim-
bun vegetasi.

Tak ada gerbang. Hanya papan penanda berwarna merah 
bertuliskan tinta putih, “Kawasan Makam Tua Lubuk Lanjut”.

Tak jauh dari sana, nisan-nisan tua dengan kain kuning me-
lingkarinya tersebar di bawah naungan pohon-pohon besar.

Di tempat itulah Rio kembali memulai ceritanya. “Dalam se-
jarahnya, ini makam pertama dan kampung tua pertama 
yang berdiri di Rempang. Di sini juga dimakamkan orang yang 
membuka Pulau Rempang, namanya Batin Lawan.”
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Menurut Rio, Batin Lawan merupakan salah satu pemimpin 
awal masyarakat Rempang. Selain dirinya, ada pula nama-
nama lain yang masih hidup dalam ingatan warga, seperti 
Batin Nama Lembu, Batin Limat, dan Batin Bidin.

“Kalau sekarang mungkin seperti kepala desa atau lurah,” 
ujarnya.

Di antara pepohonan yang menaungi kawasan itu, ratusan 
makam tua tersebar tanpa pola yang jelas. Sebagian nisan 
telah hilang dimakan usia. Sebagian lainnya nyaris tertutup 
akar dan semak.

Rio menunjuk ke arah rimbunan pohon sekitar sepuluh meter 
dari lokasi mereka berdiri.

“Di sana dulu kampungnya,” katanya.

Kini tak ada lagi rumah yang tersisa. Hutan telah mengam-
bil kembali ruang yang dahulu menjadi permukiman. Namun 
bagi warga, kawasan itu tetap menyimpan ingatan tentang 
kampung pertama di Pulau Rempang.

“Kalau ada yang bilang sudah ke Rempang tapi belum sam-
pai ke sini, berarti belum sampai ke Rempang. Inilah kampung 
tua Pulau Rempang,” ujar Rio.

Di pemakaman itu, usia makam sering kali tidak ditandai tulis-
an. Banyak nisan hanya berupa batu sederhana tanpa nama 
dan tanpa tahun.

Menurut Rio, masyarakat dulu memiliki cara tersendiri untuk 
mengenali makam. Nisan yang dibalut kain kuning biasanya 
merupakan milik tokoh masyarakat atau orang yang dihor-
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Rio saat membawa anak-anak ke Makam Tua Lubuk Lanjut di Pasir Pan-
jang. Foto: Muhamad Ishlahuddin/Batam Bergerak

mati. Sementara kain putih digunakan untuk makam warga 
biasa.

Bentuk nisannya pun berbeda. Batu yang bulat memanjang 
menandai makam laki-laki, sedangkan batu pipih menandai 
makam perempuan.

Di beberapa sudut, makam hanya ditandai tanaman hias 
berdaun hijau kekuningan. Nisannya telah hilang, tetapi war-
ga masih mengetahui bahwa di tempat itu seseorang pernah 
dimakamkan.

Di tengah kawasan pemakaman berdiri sebuah pohon ara 
berukuran besar. Akar-akarnya menjalar ke berbagai arah, 
melingkari makam-makam tua yang ada di bawahnya.

Bagi warga, pohon itu bukan sekadar tumbuhan yang tumbuh 
tua. Ia dianggap sebagai saksi bisu perjalanan kampung per-
tama di Pulau Rempang.
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Tak jauh dari sana terdapat pula sebuah pohon duyung yang 
tumbuh menjorok ke arah pantai. Di bawahnya terdapat su-
sunan batu yang dibalut kain kuning. Warga menganggap 
tempat itu keramat dan memiliki kaitan dengan sejarah kam-
pung lama.

Meski sebagian besar jejak permukiman telah hilang, bebera-
pa penanda masa lalu masih bisa ditemukan. Lubang-lubang 
yang dipercaya sebagai tempat persembunyian pada masa 
penjajahan masih tersisa, meski kini tertutup semak dan ran-
ting-ranting pohon.

Makam Lubuk Lanjut, kata Rio, hingga kini masih sesekali di-
datangi peziarah. Tidak seramai dahulu, tetapi belum pernah 
benar-benar ditinggalkan.

“Masih ada yang datang,” ujarnya.

Bagi masyarakat Rempang, kawasan itu bukan sekadar pe-
makaman tua yang tersembunyi di tengah hutan. Ia adalah 
penanda bahwa kehidupan telah tumbuh di pulau ini jauh se-
belum jalan, jembatan, dan pembangunan datang. Di bawah 
akar-akar pohon tua dan nisan yang nyaris hilang dimakan 
waktu, tersimpan jejak orang-orang pertama yang membuka 
Rempang dan menjadikannya rumah.

Reportase ini telah diterbitkan di Batam Bergerak pada Minggu, 23 
Agustus 2026, https://batambergerak.id/2026/08/23/menjaga-rempang-
mempertahankan-ingatan/
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Merawat Bumi Lewat Sastra:
‘Agen Hijau’ dari Bangku
MAN 2 Malang
Muhammad Afnani Alifian | Beritajatim.com

Upacara bendera baru saja usai pada Senin (2/8/2026). Di su-
dut kiri lapangan yang mulai lengang, Muhammad Michdhan 
Abdiyagsyah menepi. Siswa kelas XI itu membuka tutup botol 
tumbler, menenggak isinya sejenak, lalu kembali merapikan 
totebag kanvas yang tersampir di bahunya. Di tas itu tertu-
lis sebuah pesan singkat: “Solidaritas Kosmis: Aku, Kamu, dan 
Bumi adalah satu.”

Dua bulan lalu, Michdhan mengaku tidak banyak tahu bahwa 
perilaku kecil sehari-hari bisa berdampak besar pada bumi. 
Baginya, isu lingkungan adalah urusan para ahli, bukan urus-
an anak sekolah. Dalam sehari, ia bisa menghabiskan seluruh 
uang jajannya hanya untuk membeli makanan dengan ke-
masan plastik sekali pakai.

Semua itu berubah pada minggu pertama bulan Juli lalu. Se-
telah mengikuti lokakarya bertajuk “Ekoliterasi: Membangun 
Narasi Keberlanjutan di MAN 2 Malang” pada Rabu (15/7/2026), 
cara pandangnya bergeser.

“Sejak pelatihan minggu pertama bulan Juli, lalu saya ngonten 
di Instagram untuk kampanye soal hidup berkelanjutan, saya 
jadi malu kalau ke sekolah gak bawa tumbler dan bekal. Saya 



206

juga malu pada diri sendiri kalau sehabis wudu atau sehabis 
buang air lalu tidak mematikan kran,” ujar Michdhan antusias.

Konten kampanye yang diunggah Michdhan di akun Insta-
gram pribadinya mendapat antusias dari kawan di media so-
sialnya. Dalam salah satu videonya, ia mendokumentasikan 
cara sederhana merawat bumi dengan cara mengubah kebi-
asaan membeli minum air mineral kemasan dengan tumbler. 
Video itu memantik ratusan suka dan puluhan komentar dari 
teman-teman seangkatannya maupun lintas angkatan yang 
mulai menyadari keteledoran mereka.

Pengakuan serupa juga datang dari Zalfa Salsabila. Bedanya, 
Zalfa tinggal di salah satu pondok pesantren di Kabupaten 
Malang. Keterbatasan akses teknologi di pesantren rupanya 
tidak menyurutkan niatnya, melainkan justru mendorongnya 
untuk semakin menghayati makna menjaga lingkungan.

Muhammad Michdhan Abdiyagsyah, siswa kelas XI MAN 2 Malang, me-
nenggak air dari tumblernya di area sekolah. Foto: Muhammad Afnani Ali-
fian/Beritajatim.com



207

INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

“Di pesantren saya tidak bisa menggunakan handphone, pa-
ling hanya seminggu sekali, itupun saat orang tua berkunjung. 
Kemarin saat ada workshop dari kakak Dani saya ingin ikut 
kampanye di media sosial, tapi tidak bisa,” cerita Zalfa.

Keterbatasan itu ia siasati dengan cara lain. “Namun, keterba-
tasan itu bukan jadi halangan, saya tetap bisa menulis puisi 
lalu saya tempel di mading biar semua bisa membaca,” im-
buhnya.

Kebiasaan Zalfa memakai tumbler juga terus ia bawa ke ling-
kungan pesantren. Ia menyadari, kebiasaan komunal kadang 
membuat orang abai pada hal-hal kecil seperti penggunaan 
listrik.

“Di pesantren santri seringkali lupa mematikan lampu saat 
tidak digunakan, saya berupaya sadar untuk hemat energi. 
Meski sebagai siswa kita tidak banyak tahu soal SDGs, apa itu 
sustainability life, setidaknya secara perilaku kecil kami coba 
menerapkannya,” jelas Zalfa yang siang itu tengah bersiap 
mengikuti pelajaran ilmu sosial.

Perubahan individu ini perlahan menggerakkan perubahan 
kolektif di tingkat kelas. Alfara Melingga Mulyono, siswa lain-
nya, merasakan betul bahwa kesadaran itu kini menjadi bu-
daya baru di antara teman-temannya. Ada kepuasan batin 
tersendiri saat tahu tulisan mereka tentang alam tidak cuma 
berhenti di lembar tugas sekolah, tapi dikurasi untuk penerbit-
an Antologi Puisi ‘Bumi dalam Tubuh Puisi,’ dan dikampanye-
kan di Instagram.

“Saya paling merasakan perubahan pada aksi kolektif bersa-
ma teman-teman di kelas. Sekarang kami punya kesepakatan 
tak tertulis untuk saling mengingatkan: kalau ada lampu atau 
colokan listrik yang tidak terpakai harus segera dicabut, dan 



208

kalau jajan di kantin sebisa mungkin menolak kantong plas-
tik sekali pakai. Tumbler pemberian CIMB Niaga dan IIJ ini jadi 
pengingat fisik kami di meja kelas,” terang Alfara.

Pendekatan Sastra yang Membumi

Riak perubahan di MAN 2 Malang ini tentu tidak lepas dari pe-
ran para pendidik. Nirmala Susanti, guru Bahasa Indonesia 
sekaligus fasilitator kegiatan, mengungkapkan bahwa pende-
katan yang digunakan adalah ekologi sastra.

“Saya percaya bahwa menjaga lingkungan itu juga bisa de-
ngan karya. Setelah workshop akhirnya kita menerbitkan satu 
antologi puisi berjudul ‘Bumi dalam Tubuh Puisi,’ yang diterbit-
kan oleh Kali Pustaka dengan penulis sejumlah 35 siswa,” ujar 
Nirmala.

Alfara Melingga Mulyono saat meneguk air minum dari tumbler dan 
membawa totebag, bukti ia telah menerapkan hidup yang berkelanjutan. 
Foto: Muhammad Afnani Alifian/Beritajatim.com
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Sebagai guru yang mendampingi langsung di kelas, Nirmala 
melihat perubahan yang positif. Awalnya, anak-anak meng-
anggap kegiatan memilah sampah atau menghemat air ha-
nya sebagai teori. Namun, seiring berjalannya waktu, kebiasa-
an itu tumbuh menjadi kesadaran.

“Mereka sudah mulai saling mengingatkan untuk membuang 
sampah sesuai jenisnya, saling mengingatkan juga untuk ti-
dak membuang sampah sembarangan di lingkungan kelas 
karena berkaitan dengan kebersihan dan kenyamanan. Mere-
ka juga tampak lebih bijak dalam menggunakan air yang du-
lunya acuh. Bahkan mengaitkan kebiasaan tersebut dengan 
kepedulian terhadap lingkungan sekitar,” paparnya.

Bagi Nirmala, perubahan sikap ini jauh lebih bermakna karena 
menunjukkan pembelajaran tidak berhenti pada aspek pe-
ngetahuan, tapi juga membentuk karakter. Pendekatan sas-
tra yang dipadukan dengan isu lingkungan membuat proses 

Suasana hangat workshop “Ekoliterasi: Membangun Narasi Keberlanjutan 
di MAN 2 Malang.” Foto: Muhammad Afnani Alifian/Beritajatim.com
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belajar jauh lebih kontekstual. Melalui puisi dan cerita, siswa 
diajak merasakan dan mengekspresikan kepeduliannya.

“Kalau dari sisi guru, pendekatan ini juga tidak akan menam-
bah beban administratif. Tema tentang kepedulian lingkung-
an itu bisa diintegrasikan ke dalam modul ajar bagian konten. 
Kalau dalam pelajaran bahasa Indonesia, teksnya bisa ber-
tema lingkungan tanpa harus menyusun RPP atau perangkat 
baru. Pembelajaran tetap berjalan sesuai kurikulum, tetapi 
jadi lebih bermakna,” tambah Nirmala.

Sejalan dengan hal itu, Eka Ulfa Nur’Aini, guru Sosiologi MAN 
2 Malang yang juga Fasilitator Praktik Lingkungan, menyebut 
bahwa melihat perubahan perilaku harian siswa di madrasah 
adalah hal yang membanggakan. Biasanya, materi lingkung-
an hanya menjadi catatan.

“Melalui pendampingan proyek ini, kami melihat aksi nyata 
yang tumbuh secara organik: anak-anak makin disiplin mem-
bawa tumbler sendiri, mematikan kipas angin dan lampu saat 
meninggalkan ruang kelas, serta membiasakan diri memilah 
sampah. Kebiasaan sederhana ini membuktikan bahwa ke-
sadaran ekoliterasi mereka sudah mulai mengakar menjadi 
gaya hidup harian (sustainable lifestyle),” ujar Eka.

MAN 2 Malang Menuju Sekolah Adiwiyata

Penanaman nilai lingkungan ini sejalan dengan misi madra-
sah. Kepala MAN 2 Malang, Titien Sumartin, menilai gerakan 
inisiatif literasi hijau ini adalah langkah strategis.

“Kami memang belum menyandang predikat Adiwiyata, tapi 
dengan kebiasaan yang terbangun ini saya yakin akhir tahun 
ini jika tidak awal tahun depan kita bisa segera memperoleh 
predikat sekolah Adiwiyata. Sebagai sekolah, yang mempero-
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leh siswa mayoritas dari pesantren, kita terus berupaya agar 
siswa sadar betapa pentingnya menjaga lingkungan,” jelas 
Titien.

Titien menegaskan pentingnya melibatkan keaktifan berpi-
kir para siswa agar proses belajar tidak menjemukan. Hal ini 
penting untuk membawa dampak jangka panjang terhadap 
karakter siswa.

​“Alhamdulillah, saya bersyukur kita mendapatkan kehadir-
an nilai lebih di pagi hari yang dingin ini untuk melaksana-
kan kegiatan raksasa berbasis sastra ekologis. Harapan saya, 
program literasi ini bisa memacu generasi Z sekarang yang 
cenderung menyukai hal-hal instan. Lewat penyajian materi 
dan judul yang menarik, ini akan membagikan minat mereka 
untuk berliterasi,” paparnya.

Inisiatif gerakan literasi hijau ini menjadi langkah strategis madrasah me-
nuju predikat Sekolah Adiwiyata. Foto: Muhammad Afnani Alifian/Beritaja-
tim.com
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Lebih jauh, Titien mengingatkan para siswa tentang lima prin-
sip cinta universal yang harus diaplikasikan demi keberlanjut-
an lingkungan. ​“Kita berbicara tentang lima cinta. Satu, cinta 
kepada Allah dan Rasul. Dua, cinta kepada ilmu. Tiga, cinta 
kepada diri sendiri. Empat, cinta kepada lingkungan, dan lima, 
cinta terhadap tanah air. Nah, ini selain dihafalkan juga harus 
benar-benar diterapkan.”

Akademisi sastra dari Universitas Negeri Malang (UM) yang 
juga menjadi narasumber workshop, Ahmad Junaidi, mem-
beri apresiasi terhadap kegiatan ini. Ia kemudian mengurai 
pentingnya pemahaman ekologis kepada siswa.

​“Ecocriticism sebagai sebuah metode kritis dalam penelitian 
sastra dan lingkungan mencoba merangsang tumbuhnya 
minat para pengarang untuk peduli terhadap lingkungan hi-
dup melalui karya mereka. Sastra hijau bukan semata sastra 
yang bercorak romantisme yang sekadar memuja keindahan 
atau senja. Lebih dari itu, jenis apocalyptic dan precautionary 
tale dipandang memiliki efektivitas fungsi dari tujuan yang 
hendak dicapai,” urai Junaidi.

Ia menambahkan, mempelajari ekokritik membuka ruang 
interdisipliner yang mempertemukan sains, sejarah, antro-
pologi, dan spiritualitas. ​“Dalam ekokritik, alam tidak selalu 
harmonis, melainkan memperlihatkan konflik, dinamika, dan 
ketidakpastian. Alam itu rumit, tidak semua yang hijau lantas 
serta-merta bisa disebut ekologis.”

Konteks ekokritik, menurut Dosen muda Fakultas Sastra UM itu 
ini menjadi penting jika melihat dinamika lingkungan di Ma-
lang Raya hari ini. Cuaca yang makin tak menentu, peralihan 
musim yang ekstrem, hingga menyusutnya lahan hijau di ka-
wasan pinggiran harus dipandang sebagai alarm krisis.
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“Teks sastra bertema lingkungan merespons keresahan itu. 
Melalui pembacaan yang kritis, siswa diajak menyadari bah-
wa bencana hidrometeorologi bukanlah sekadar fenomena 
alam biasa, melainkan produk dari relasi eksploitatif manusia 
terhadap ruang hidupnya,” paparnya.

Junaidi juga membedah empat prinsip dasar ekoliterasi ga-
gasan Fritjof Capra. Pertama, ia menyebut alam merupakan 
guru. Caranya dengan menjadikan sistem kerja alam sebagai 
cetak biru untuk mendesain teknologi dan institusi sosial. Ma-
nusia belajar dari bagaimana ekosistem mempertahankan 
dirinya tanpa merusak.

“Kedua keberlanjutan komunitas praktik. Dengan memba-
ngun komunitas yang meniru sifat ekosistem, di mana setiap 
anggota saling bergantung dan berkolaborasi demi keber-
langsungan bersama,” lanjutnya.

Ahmad Junaidi, narasumber workshop, menenkankan pentingnya pema-
haman ekologis dan empat prinsip dasar ekoliterasi yang harus diterap-
kan dalam aksi nyata. Foto: Muhammad Afnani Alifian/Beritajatim.com
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Lalu yang ketiga belajar berpijak pada dunia nyata. Mengutip 
Capra, Pendidikan ekoliterasi dimulai dari interaksi langsung 
dengan lingkungan sekitar yang konkret, menggunakan ma-
salah lingkungan lokal sebagai laboratorium hidup.

“Terakhir pembangunan hidup berakar pada kearifan lokal. 
Pengetahuan mendalam tentang tempat tinggal, termasuk 
tradisi budaya lokal, merupakan fondasi penting untuk men-
jaga ekosistem,” jelasnya.

Bukan Sekadar Formalitas Administratif

Inisiatif nyata di MAN 2 Malang ini selaras dengan arahan dari 
Dinas Lingkungan Hidup (DLH) Kabupaten Malang. Kepala DLH 
Kabupaten Malang, Ahmad Dzulfikar Nurrahman, menyebut 
gerakan ini sesuai dengan Peraturan Menteri LHK Nomor 52 
Tahun 2019 tentang Gerakan Peduli dan Berbudaya Lingkung-
an Hidup di Sekolah (GPBLHS). Aturan tersebut menekankan 
pencapaian target Perilaku Peduli Lingkungan Hidup Siswa 
(PPLHS) melalui aksi nyata harian, seperti penghematan ener-
gi dan pengelolaan sampah.

“Selama ini, tantangan terbesar sekolah Adiwiyata adalah 
bagaimana menjaga agar gerakan lingkungan tidak ter-
jebak dalam formalitas seremonial dokumen administra-
tif semata. Saya rasa model kolaborasi berbasis modul dan 
advokasi digital ini sangat layak dijadikan percontohan dan 
kami rekomendasikan untuk direplikasi di sekolah-sekolah lain 
se-Kabupaten Malang, karena terbukti efektif membentuk ka-
rakter agen green student tanpa menambah beban birokrasi 
bagi para guru,” tegas Ahmad Dzulfikar.

Sebagai informasi, berlangsungnya perubahan di atas terja-
di berkat dukungan Sustainability Fellowship dari CIMB Niaga 
serta Indonesian Institute of Journalism (IIJ) dari bulan Juli 
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hingga Agustus 2026. Sebanyak 90 siswa kelas XI MAN 2 Ma-
lang telah resmi dilantik menjadi Agen Green Student.

Dengan luas area madrasah yang mencapai 6.789 meter per-
segi, dinamika aktivitas harian tentu mengonsumsi energi dan 
menghasilkan sampah. Melalui proyek edukasi berbasis Pro-
ject Based Blended Learning (PjB2L) ini, siswa dilatih kepekaan 
emosionalnya lewat sastra ekologis untuk mengikis cara pan-
dang antroposentrisme.

Pasca-workshop, pada minggu pertama Agustus 2026 dila-
kukan proses kurasi naskah cerpen dan puisi siswa. Karya tulis 
terbaik serta konten Instagram edukatif berkinerja visual pa-
ling unggul mendapatkan apresiasi.

Lebih dari itu, modul fisik dari proyek ini diwariskan kepada 
guru sosiologi dan bahasa Indonesia sebagai materi ajar re-
guler. Sementara para Agen Green Student mengemban tu-

Penyerahan simbolis tote bag kepada perwakilan siswa sebagai tanda 
resmi pelantikan mereka menjadi Agen Hijau. Foto: Muhammad Afnani 
Alifian/Beritajatim.com
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Foto bersama narasumber, panitia, guru, dan para Agen Green Student 
MAN 2 Malang usai kegiatan. Foto: Muhammad Afnani Alifian/Beritajatim.
com

gas menularkan wawasan ekologis ini kepada adik tingkat 
mereka secara berkelanjutan.

Di ujung hari, saat gema bel pulang berdentang di sudut lo-
rong madrasah MAN 2 Malang, anak-anak muda itu berjalan 
keluar dengan pandangan baru. Mereka menyadari, misi me-
nyelamatkan bumi barangkali terlalu muluk bagi bahu belia 
mereka. Namun, dengan memastikan lampu kelas padam, 
menolak kantong plastik, dan menjaga air tetap mengalir se-
perlunya dari ujung keran, mereka tengah merawat kehidup-
an. Sebab, dari bangku sekolah yang bersahaja di sudut Turen 
inilah, solidaritas kosmis dan harapan untuk bumi yang lebih 
baik, kembali disemai.

Reportase ini telah diterbitkan di Beritajatim.com pada Kamis, 6 Agustus 
2026, Pukul 09.19 WIB, https://beritajatim.com/merawat-bumi-lewat-sastra-
agen-hijau-dari-bangku-man-2-malang
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Sabun Cuci Ekoenzim,
Cara Cari Cuan dari Sampah Organik
Nina Susilo | Harian KOMPAS

Sampah sesungguhnya tak perlu langsung dibuang. Bera-
gam sampah, termasuk sampah dapur, bisa diolah menjadi 
bernilai kembali, bahkan mendatangkan cuan. 

“Aduknya pelan-pelan,” ujar Inge kepada Didit Damayanti.

Didit pun mengaduk dengan khusyuk, memastikan semua 
bahan tercampur rata. Para ibu ini sedang membuat sabun 
cuci baju ramah lingkungan dari ekoenzim.

Terakhir, sabun cair yang sudah jadi dituangkan dalam bo-
tol-botol dan diberi stiker. Para peserta workshop pun bisa 
membawa pulang hasil karya mereka, sabun cuci baju dan 
sabun cuci piring ramah lingkungan tersebut.

Pelatihan ini menjadi bagian dari aksi Sustainable Journalism 
Fellowship 2026 yang diadakan Indonesia Institute of Journa-
lism (IIJ), CIMB Niaga, dan Global Reporting Initiative (GRI). Seki-
tar 40 petani di Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupa-
ten Bogor, Jawa Barat, berkumpul di saung Gapoktan Benteng 
Makmur, Selasa (21/7/2026), untuk memahami cara mengolah 
sampah dapur menjadi sabun cuci ramah lingkungan.
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Pelatihan diisi beberapa pengurus Komunitas Ecoenzyme Nu-
santara Bogor Raya, seperti Ketua Komunitas Nurita Eryani, 
Novita Mahanani, Jeane Tan, Johana Ida, dan Siti Maryam.

Nurita menjelaskan, dia awalnya menggunakan ekoenzim un-
tuk membersihkan rumah baik mengepel lantai dan kaca jen-
dela. ”Ternyata kinclong, saya jadi senang banget. Kan enggak 
usah belanja bahan pembersih lagi, cukup pakai ekoenzim,” 
ujarnya.

Setelah belajar cara membuat sabun cuci baju dan sabun 
cuci piring berbahan ekoenzim, Nurita tak hanya memanfaat-
kan di kediamannya saja. Dia menjual produk ramah ling-
kungan ini di Koperasi Dawam Jaya Istiqomah yang dikelola 
bersama pengurus lain.

Para ibu dan bapak tani mengambil bahan-bahan pembuat sabun cuci 
ramah lingkungan berbahan ekoenzim dalam pelatihan di Saung Gapok-
tan Benteng Makmur, Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten 
Bogor, Jabar, Selasa (21/7/2026). Foto: Nina Susilo/KOMPAS
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”Koperasi biasa menjual sabun cuci baju per 5 liter. Dari setiap 
5 liter ini, ada margin sekitar Rp19.000,” tuturnya.

Sabun cuci baju dalam kemasan 5 liter dijual Rp70.000. Bila 
menghendaki kemasan lebih kecil, koperasi juga menyedia-
kan dengan harga Rp15.000 per liter untuk sabun cuci baju 
dan Rp18.000 untuk sabun cuci piring.

Karena itu, menurut Nurita, selain membuat rumah tangga-
nya bisa berhemat uang belanja detergen, sabun cuci ramah 
lingkungan berbahan ekoenzim ini bisa mendatangkan cuan.

”Pertamanya tentu harus mau membuat ekoenzim dulu,” kata 
Nurita. 

Fermentasi Sampah Dapur

Ekoenzim adalah hasil fermentasi kulit buah dan sayur yang 
kerap dihasilkan di setiap rumah tangga. Fermentasi dari mo-
lase/gula, bahan organik, dan air dengan rasio 1:3:10 dalam 
wadah kedap udara selama tiga bulan akan menghasilkan 
cairan yang disebut ekoenzim.

Rasio dan cara pengolahan sampah dapur menjadi ekoenzim 
dirumuskan oleh peneliti asal Thailand, Rosukon Poompan-
vong. Metode ini kemudian menyebar ke beberapa negara, 
seperti Malaysia dan Indonesia. Ekoenzim yang memiliki ba-
nyak manfaat pun dikembangkan menjadi beragam produk 
turunan, dua di antaranya sabun cuci baju dan sabun cuci 
piring.

Jeane menjelaskan, sabun cuci berbahan ekoenzim lebih ra-
mah lingkungan sebab bahan-bahannya alami dan mudah 
terurai. Bahan utamanya hanya ekoenzim, air, dan methyl es-
ter sulfonate (MES)—surfaktan yang terbuat dari produk turun-
an crude palm oil (CPO).
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”Kalau untuk penggunaan di rumah saya, cukup MES dan eko-
enzim. Itu saja cucian saya sudah bersih dan segar saat su-
dah dijemur dan kering. Tidak ada bau apek dan membilas-
nya tak perlu berulang-ulang. Saya jadi hemat air,” tuturnya.

Namun, untuk mendekatkan rasa mencuci seperti menggu-
nakan detergen yang biasa dibeli di toko, ditambahkan be-
berapa bahan seperti pewangi, garam, dan penambah busa. 
Wangi sabunnya pun bisa disesuaikan dengan kesukaan 
pengguna. 

Atasi Tumpukan Sampah

Pengolahan sampah dapur menjadi ekoenzim menjadi salah 
satu cara untuk mengurangi sampah yang dikirim ke tempat 
pembuangan akhir. Cara lainnya adalah membuat kompos.

Para ibu menunjukkan starter kit pembuatan ekoenzim dalam pelatihan 
membuat sabun cuci ramah lingkungan berbahan ekoenzim di Saung 
Gapoktan Benteng Makmur, Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabu-
paten Bogor, Jabar, Selasa (21/7/2026). Foto: Nina Susilo/KOMPAS
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Sampah dapur seperti kulit buah dan sisa potongan sayur ini 
penting untuk diolah dari hulu atau rumah masing-masing. 
Sebab, sampah organik ini berkisar 60-70 persen dari sampah 
yang dibuang.

Bila dibuang dan dikirim ke tempat pembuangan akhir (TPA), 
sampah organik akan menimbulkan masalah. Sebab, keba-
nyakan TPA di kota/kabupaten di Indonesia hanya menumpuk 
sampah alias menggunakan metode open dumping. Akibat-
nya, gunungan sampah raksasa terbentuk. Selain bau dan 
kuman, sampah organik biasanya menghasilkan gas meta-
na yang mudah terbakar dan menimbulkan efek gas rumah 
kaca.

Adanya gas metana ini membuat TPA rentan mengalami ke-
bakaran. Salah satu TPA yang terbakar baru-baru ini adalah 
TPA Jatiwaringin di Kabupaten Tangerang, Banten.

Ketua Komunitas Ecoenzyme Nusantara Bogor Raya Nurita Eryani (kiri) 
menjelaskan manfaat ekoenzim dalam pelatihan membuat sabun cuci 
ramah lingkungan berbahan ekoenzim di Saung Gapoktan Benteng Mak-
mur, Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten Bogor, Jabar, Selasa 
(21/7/2026). Foto: Nina Susilo/KOMPAS
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Perlu lebih dari seminggu untuk memadamkan kebakaran 
akibat gas metana yang terbentuk di gunungan sampah di 
TPA Jatiwaringin. Tahun 2023 malah lebih dari 20 TPA menga-
lami kebakaran serupa.

Karena itu, pengolahan sampah organik dari hulu perlu dila-
kukan. Setiap rumah tangga bisa memulai.

Salah seorang peserta pelatihan, Tati (54), yang juga warga 
Kampung Lebak Gunung, Desa Benteng, mengatakan, baru 
kali ini mengetahui cara membuat ekoenzim sekaligus cara 
mengolahnya kembali menjadi sabun.

”Ternyata gampang buatnya. Nanti kapan-kapan mau pakai 
(ekoenzim) buat nyemprot tanaman,” tutur perempuan yang 
sehari-hari bekerja di kebun singkong itu.

Nugrahini Rahayu (54), dari Kelompok Tani Barokah sudah mu-
lai membuat ekoenzim kendati masih menanti panen ekoen-
zim. Dia sudah mulai membuat sabun mandi sendiri dengan 
bahan alami.

”Membuat sabun sendiri itu hemat banget, mungkin ada 
Rp50.000 yang dihemat dari biaya belanja sabun dan sabun 
cuci piring,” tuturnya.

Setelah mengikuti workshop membuat sabun cuci baju, Nug-
rahini akan melanjutkan di rumahnya. Selain itu, lanjutnya, dia 
biasanya berbagi ilmu dengan sekitar 20 ibu di kelompok tani 
Barokah.

Salah seorang penyuluh Titik Mulyati pun antusias mengikuti 
workshop pembuatan sabun cuci ramah lingkungan berba-
han ekoenzim. Titik yang baru pindah tugas ke Kecamatan 
Cibungulang, Kabupaten Bogor, pun bersiap untuk membuat 
pelatihan serupa di tempat barunya.
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”Senang, hari ini ada tambahan ilmu baru, mudah-mudahan 
bisa di-share dan diaplikasikan,” ujarnya.

Salah satu hal terpenting dalam pembuatan sabun cuci ber-
bahan ekoenzim ini, menurut Novita Mahanani, adalah men-
dorong masyarakat mau mengolah sampah organik di ru-
mahnya. Apalagi dengan menunjukkan ada nilai yang bisa 
diraih dari produk turunannya, diharap warga semakin sema-
ngat mengolah sampah organik serta mendapat manfaat. 
Jadi, selain mengatasi masalah sampah, ada cuan, apalagi 
in this economy!

Para ibu menunjukkan sabun cuci ramah lingkungan berbahan ekoen-
zim yang dibuat dalam pelatihan di saung Gapoktan Benteng Makmur, 
Desa Benteng, Kecamatan Ciampea, Kabupaten Bogor, Jabar, Selasa 
(21/7/2026). Foto: Nina Susilo/KOMPAS

Reportase ini telah diterbitkan di Harian KOMPAS pada Jumat, 31 Juli 2026, 
Pukul 13.24 WIB, https://www.kompas.id/artikel/sabun-cuci-ecoenzyme-
cara-cari-cuan-dari-sampah-organik?utm_source=link&utm_
medium=shared&utm_campaign=tpd_-_android_traffic
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Kelor sebagai Penopang:
Di Halaman Rumah Ada Gizi
dan Peluang Ekonomi
Oscar Liu | Korantimor.com

Tanaman yang dikenal mudah tumbuh dan selama ini diman-
faatkan masyarakat sebagai sayuran maupun pengobat-
an tradisional itu, apabila dikembangkan melalui budidaya, 
pengolahan dan pemasaran secara terintegrasi, berpeluang 
menjadi sumber pangan sekaligus membuka peluang ekono-
mi bagi keluarga.

Namun, potensi tersebut belum sepenuhnya dikembangkan. 
Kondisi itu terlihat di Desa Nifukani, Kecamatan Amanuban 
Barat, Kabupaten TTS.

Di tengah berbagai keterbatasan, tanaman kelor mudah dite-
mukan di halaman rumah warga Desa Nifukani dan menjadi 
salah satu sayuran yang dikonsumsi sehari-hari.

Warga RT 11/RW 05, Desa Nifukani, Oktovianus Saetban, me-
ngatakan dirinya telah mengenal kelor sejak kecil karena ta-
naman tersebut sudah tumbuh di sekitar rumah dan biasa 
dimanfaatkan keluarganya sebagai sayuran maupun peng-
obatan tradisional.

“Kami kenal kelor sejak kami kecil dan biasanya kami meng-
ambil daun kelor untuk dijadikan sayur. Selain itu, daun kelor 
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juga digunakan untuk memandikan bayi yang sedang sa-
kit demam atau memiliki bintik-bintik pada tubuh. Biasanya, 
daun kelor dimasak dan dicampur dengan daun asam, ke-
mudian digunakan untuk memandikan bayi.” ujarnya saat di-
temui, Rabu (15/7/2026).

Menurut Oktovianus, masyarakat sebenarnya memiliki kei-
nginan untuk mengembangkan kelor secara lebih serius. Na-
mun, keterbatasan pengetahuan mengenai budidaya dan 
pengolahan serta belum jelasnya akses pasar menjadi ken-
dala.

“Kami ingin mengembangkan kelor agar menjadi satu kebun, 
tetapi kami terbatas dengan ilmu untuk kelola dan tempat un-
tuk pasarkan. Karena tidak mungkin kami hanya menjual da-
unnya di pasar,” ucapnya.

Tanaman kelor (Moringa oleifera) yang tumbuh hampir di seluruh wila-
yah Kabupaten Timor Tengah Selatan (TTS), Nusa Tenggara Timur (NTT), 
memiliki potensi besar untuk menjawab dua kebutuhan sekaligus, yak-
ni memperkuat ketahanan pangan bergizi sekaligus menjadi penopang 
ekonomi masyarakat.
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Kondisi tersebut mulai berubah setelah program Sustainability 
Journalism Fellowship (SJF) 2026 yang didukung CIMB Niaga 
mendorong penanaman kelor di wilayah tersebut. Sebanyak 
400 anakan kelor disiapkan untuk ditanam di lahan warga.

Oktovianus kemudian menggerakkan warga RT 11/RW 05 Desa 
Nifukani untuk menangkap peluang tersebut. Warga mulai 
membersihkan lahan pada Sabtu (4/7/2026).

Dari pembersihan lahan, penggalian lubang, persiapan anakan dan pro-
ses siram oleh warga RT11/RW05, Desa Nifukani Kecamatan Amanuban 
Barat. Foto: Oscar Liu/Korantimor.com
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Oktovianus melakukan penanaman anakan Kelor yang telah dipersiap-
kan. Foto: Oscar Liu/Korantimor.com

Setelah lahan dibersihkan, warga menggali sebanyak 400 lu-
bang tanam dengan ukuran yang telah dipersiapkan untuk 
penanaman anakan kelor.

Tidak berhenti pada persiapan lahan, Oktovianus bersama 
warga juga mengangkut pupuk organik berupa kotoran sapi 
dan babi yang telah dikeringkan untuk dimasukkan ke dalam 
lubang sebagai bagian dari persiapan penanaman.

Sebanyak 400 anakan kelor yang telah dipersiapkan kemudi-
an ditanam di lahan tersebut. 

Oktovianus menyampaikan terima kasih atas bantuan yang 
diberikan sekaligus berharap pendampingan tidak berhenti 
pada penanaman, tetapi berlanjut hingga tahap pengolahan 
dan pemasaran.

“Terima kasih sudah membantu kami, kami minta untuk tetap 
bantu kami ke pasar,” ujarnya.
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Sementara itu, Kepala Dinas Kesehatan Kabupaten TTS, dr. R.A. 
Karolina Tahun, mengatakan kelor merupakan salah satu ta-
naman herbal yang banyak tumbuh di wilayah TTS dan me-
miliki kandungan gizi yang dapat dimanfaatkan masyarakat.

Menurut Karolina, hampir seluruh bagian tanaman kelor da-
pat dimanfaatkan dalam pengobatan tradisional, tetapi daun 
merupakan bagian yang paling banyak digunakan.

“Tanaman kelor atau Moringa oleifera adalah salah satu ta-
naman herbal yang banyak tumbuh di wilayah beriklim tropis, 
termasuk di TTS. Hampir semua bagian dari tanaman ini bisa 
diolah menjadi obat herbal. Namun, bagian tanaman kelor 
yang paling sering digunakan dalam pengobatan tradisional 
adalah daunnya,” ujarnya, Selasa (18/8/2026).

Ia menjelaskan, daun kelor selama ini dikenal masyarakat, 
antara lain, sebagai bahan pangan bagi ibu menyusui kare-

Kepala Dinas Kesehatan Kabupaten TTS, dr. R.A. Karolina Tahun. Foto: Os-
car Liu/Korantimor.com
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na dipercaya membantu melancarkan ASI. Namun, manfaat 
daun kelor tidak hanya terbatas pada kebutuhan tersebut.

“Manfaat dari daun kelor sebenarnya lebih dari itu. Berkat ber-
bagai nutrisi yang terkandung di dalamnya, daun kelor juga 
memiliki khasiat untuk memelihara kesehatan tubuh kare-
na mengandung protein nabati yang cukup tinggi,” katanya 
menjelaskan.

Karolina mengatakan daun kelor mengandung berbagai vita-
min, mineral dan senyawa aktif yang bermanfaat bagi tubuh. 
Kandungan tersebut membuat kelor potensial dikembangkan 
sebagai salah satu sumber pangan bergizi masyarakat.

Ia menyebut, dari sisi gizi, daun kelor mengandung vitamin A, 
C dan E, protein, kalsium, zat besi serta antioksidan. Kandung-
an tersebut dapat mendukung daya tahan tubuh, membantu 
pemenuhan zat gizi dan mendukung kesehatan tubuh.

Berdasarkan data kandungan gizi yang disampaikannya, se-
tiap 100 gram daun kelor mengandung sekitar 65 kilokalori, 12 
gram karbohidrat, 9 gram protein, 5 gram serat, 200 miligram 
kalsium, 110 miligram fosfor, 4 miligram zat besi dan 300 mili-
gram kalium.

Selain itu, daun kelor juga memiliki sejumlah manfaat yang 
selama ini dimanfaatkan dalam pengobatan dan pangan 
tradisional, antara lain membantu produksi ASI, mendukung 
pengendalian gula darah, menjaga kesehatan jantung, me-
ningkatkan imunitas, membantu mencegah anemia dan 
mendukung kesehatan mata karena kandungan beta karoten 
serta vitamin A.
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Bukan Pengganti Protein Hewani

Meski memiliki kandungan gizi yang tinggi, Karolina menegas-
kan kelor tidak boleh diposisikan sebagai satu-satunya sum-
ber pangan untuk memenuhi kebutuhan gizi, khususnya bagi 
balita.

Menurutnya, pengolahan daun kelor perlu dikombinasikan 
dengan bahan pangan lain, terutama sumber protein hewani, 
agar kebutuhan gizi untuk pertumbuhan dan perkembangan 
anak dapat terpenuhi secara lebih optimal.

“Daun kelor merupakan bahan makanan yang dapat digu-
nakan untuk pemenuhan gizi balita. Namun, pengolahannya 
harus dilakukan dengan benar dan perlu divariasikan dengan 
sumber protein hewani yang lebih dibutuhkan untuk pertum-
buhan dan perkembangan anak, terutama dalam upaya 
pencegahan stunting,” ucap Karolina.

Ia mengatakan, tenaga kesehatan di lapangan terus melaku-
kan promosi dan edukasi kepada masyarakat agar menanam 
serta memanfaatkan kelor sebagai salah satu sumber bahan 
pangan bergizi.

Namun, Dinas Kesehatan TTS saat ini tidak memiliki intervensi 
khusus yang menjadikan daun kelor sebagai makanan uta-
ma.

“Saat ini tidak ada intervensi secara khusus untuk menguta-
makan daun kelor sebagai makanan utama karena perlu di-
variasikan dengan bahan makanan lain untuk pemenuhan 
gizi,” katanya.
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Karolina menambahkan, edukasi mengenai cara mengolah 
kelor juga dilakukan melalui kegiatan Pemberian Makanan 
Tambahan (PMT) Penyuluhan di posyandu.

Ia mengingatkan agar daun kelor tidak dimasak terlalu lama 
karena proses pemanasan berlebihan dapat mengurangi 
kandungan vitamin dan nutrisi tertentu.

“Daun kelor sebaiknya dimasak sebentar saja, sekitar satu 
sampai dua menit dalam air mendidih setelah bumbu ma-
tang. Bahkan, api bisa dimatikan saat memasukkan daunnya 
agar vitamin dan nutrisi pentingnya tidak banyak rusak,” ujar-
nya.

Didorong Jadi Menu Beragam

Menurut Karolina, pemanfaatan kelor sebenarnya sudah per-
nah dikembangkan dalam bentuk produk olahan.

Pada 2023, terdapat program Pemerintah Provinsi NTT beru-
pa serbuk kelor hasil produksi UMKM yang dapat digunakan 
sebagai bahan campuran makanan, seperti kue dan jajanan, 
maupun dicampurkan ke dalam bubur atau nasi untuk anak 
balita dan ibu hamil. Selain itu, terdapat pula produk teh daun 
kelor.

Namun, ia menyebut salah satu kendala utama pemanfaat-
an kelor di masyarakat adalah keterbatasan inovasi dalam 
mengolah daun kelor menjadi berbagai jenis menu serta ma-
sih kurangnya upaya membudidayakan tanaman tersebut di 
lingkungan pekarangan rumah.

Karena itu, Dinas Kesehatan TTS terus mendorong eduka-
si pengolahan daun kelor menjadi berbagai menu dengan 
mengombinasikannya bersama sumber protein hewani.
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Beberapa contoh menu yang dapat dikembangkan antara 
lain nugget ikan dan daun kelor, bubur jagung daun kelor, sate 
daging dengan daun kelor, dadar telur daun kelor hingga sa-
yur bening kelor dengan daging.

“Langkah konkret yang telah dibuat oleh Dinas Kesehatan dan 
akan terus dilakukan adalah edukasi pengolahan daun ke-
lor dalam berbagai bentuk olahan dengan bahan campuran 
sumber protein hewani, seperti nugget ikan dan daun kelor, 
bubur jagung daun kelor, sate daging daun kelor, dadar te-
lur daun kelor dan sayur bening kelor dengan daging,” ucap 
Karolina.

Ia menegaskan, pemanfaatan kelor sebagai pangan bergizi 
harus ditempatkan sebagai bagian dari pola makan bera-
gam, bukan sebagai pengganti seluruh sumber pangan.

“Catatan penting adalah pengolahan sebaiknya dilakukan 
bersama dengan bahan makanan lain, terutama sumber 
protein hewani. Protein hewani sangat diperlukan untuk pen-
cegahan masalah stunting, terutama pada 1.000 Hari Perta-
ma Kehidupan (HPK), sehingga protein nabati dari daun ke-
lor perlu dilengkapi dengan sumber protein hewani,” katanya 
menegaskan.

Dari Daun Kelor Menjadi Menu Bernilai Jual

Pemanfaatan kelor sebagai pangan bernilai tambah juga 
mulai terlihat dari berkembangnya produk kuliner berbasis 
kelor di Kota Kupang.

Salah satunya melalui La Moringa Kupang yang menyajikan 
puluhan menu dengan sentuhan kelor. Menu yang ditawarkan 
tidak hanya mengangkat cita rasa tradisional Indonesia, te-
tapi juga dipadukan dengan konsep makanan internasional.
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Konsep tersebut sejalan dengan semangat La Moringa, yakni 
“From Indonesia to the World”, dengan menjadikan kelor se-
bagai salah satu bahan utama dalam berbagai produk ma-
kanan dan minuman.

Pilihan menu terbagi dalam sejumlah kategori, mulai dari 
pastry, All Day Breakfast, olahan daging ayam, daging sapi, 
gelato hingga waffle. Harga menu pastry sendiri mulai dari 
sekitar Rp28.000.

Tidak hanya makanan, minuman yang disajikan juga mengu-
sung bahan dasar kelor. Pada kategori Moringa Based, terse-
dia sejumlah pilihan seperti Moricha Tea, Moricha Cafe Latte 
hingga Moringa Sparkling Macchiato.

Salah satu menu yang menjadi rekomendasi adalah Sei Ori 
Sambal Talalu dengan harga sekitar Rp98.000. Menu tersebut 
memadukan nasi kelor berwarna hijau dengan irisan sei sapi, 
mi goreng, tumis bunga dan daun pepaya serta kremesan.

Sambal talalu menjadi salah satu bagian yang menonjol da-
lam sajian tersebut. Sambal berwarna merah-oranye itu di-
sajikan dalam mangkuk kayu kecil dan memberikan cita rasa 
pedas yang melengkapi gurihnya nasi kelor dan sei sapi.

Nasi kelor yang digunakan memiliki cita rasa gurih dengan 
aroma yang mengingatkan pada nasi uduk karena penggu-
naan santan. Teksturnya tidak terlalu pulen, tetapi tetap em-
puk dan mudah dikunyah.

Sementara itu, sei sapi disajikan dengan irisan yang cukup te-
bal. Bagian luarnya berwarna merah tua dan sedikit garing, 
sedangkan bagian dalamnya lebih lembut dan juicy. Aroma 
asap yang kuat menjadi karakter tersendiri dari olahan da-
ging tersebut.
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Kehadiran menu-menu tersebut menunjukkan bahwa kelor 
tidak hanya dapat dimanfaatkan sebagai sayuran rumahan, 
tetapi juga dapat dikembangkan menjadi bahan baku produk 
kuliner dengan nilai jual lebih tinggi.

Seorang karyawan La Moringa Kupang yang ditemui Koran-
timor.com beberapa waktu lalu mengungkapkan bahwa ke-
butuhan daun kelor untuk aktivitas usaha tersebut mencapai 
sekitar 10 kilogram per hari.

“Di sini setiap hari hanya 10 kilogram daun kelor yang masuk, 
dan yang banyak itu kasih masuk ke pabrik,” ujarnya.

Reportase ini telah diterbitkan di Korantimor.com pada Rabu, 19 Agustus 
2026, Pukul 17.08 WIB, https://www.korantimor.com/lintas-nusa/1547493622/
kelor-sebagai-penopang-di-halaman-rumah-ada-gizi-dan-peluang-
ekonomi
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Kisah Perempuan Pemulung
di TPA Terjun, Penjaga Lingkungan
yang Tak Terlindungi
Rahmat Utomo | Kompas.com 

Perempuan pemulung di Tempat Pembuangan Akhir (TPA) 
Terjun, Kota Medan, setidaknya punya tiga peran dalam me-
lakoni hidupnya.

Menjadi ibu, tulang punggung keluarga, dan menjadi penjaga 
lingkungan yang menopang keberlanjutan pengelolaan sam-
pah kota.

Namun, perlindungan kerja belum sepenuhnya mereka da-
patkan. Padahal setiap memilah sampah, ancaman kesela-
matan terus mengintai.

Mereka kerap tersenggol ekskavator, tertusuk gancu dan ter-
kena material sampah berbahaya seperti air keras hingga 
kaca.

Biaya pengobatan mereka tanggung sendiri. Bagi yang tidak 
memiliki uang, terpaksa berutang.

Jargon pemerintah yang menjuluki mereka pekerja kerah hi-
jau (green collar worker) tidaklah cukup, negara harus hadir 
melindungi mereka.
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Bertaruh Nyawa di Gunung Sampah

Meski jam menunjukkan pukul 17.10 WIB, tangan Zuraida, 58 ta-
hun, masih cekatan memilah sampah yang dijatuhkan cakar 
ekskavator usai memindahkan muatan dari truk pengangkut 
sampah.

Tak tampak guratan lelah di wajahnya meski sejak pukul 09.00 
WIB, ia mengambil plastik, kardus, dan botol yang berada di 
puncak gunung sampah. Maklum saja, aktivitas itu bukan pe-
kerjaan baru baginya.

Sejak 1992 atau di tahun pertama TPA beroperasi, Zuraida te-
lah menggantungkan hidup di tempat yang berlokasi di Ke-
lurahan Paya Pasir, Kecamatan Medan Marelan, Kota Medan.

Di TPA seluas 13,8 hektar dan memiliki ketinggian gunungan 
sampah mencapai 50 meter ini, mata Zuraida tetap awas 
mengamati gerak operator ekskavator.

Zuraida (58) pemulung di TPA Terjun saat mencari sampah di dekat eks-
kavator, Selasa (21/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/Kompas.com
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Pengalaman membuatnya tak boleh lengah. Pada 2010, ia 
pernah tersenggol alat berat itu.

“Ekskavator itu rupanya tiba-tiba muter balik, awak di sam-
pingnya, kenaklah. Badan memang tidak luka, hanya terkilir 
aja, bengkak, berem gitu di pinggang,” kata Zuraida saat di-
wawancarai Kompas.com di TPA Terjun, Selasa (21/7/2026).

Pasca-kecelakaan, Zuraida memilih berobat ke tukang urut. 
Ia tak punya cukup uang, sementara kartu Jaminan Kesehat-
an Nasional (JKN) yang ia miliki tidak meng-cover kecelakaan 
kerja.

Nahasnya, cedera terpaksa membuatnya berhenti bekerja 
selama tiga bulan.

Padahal, upah dari memulung sekitar Rp 70.000-Rp 90.000 per 
hari menjadi satu-satunya sumber penghasilannya sebagai 
orangtua tunggal yang menghidupi empat anak perempuan.

“Untung ada bantuan juga kawan-kawan pemulung lainnya, 
dikutipkan, dikasihkan ke saya,” ujar Zuraida.

Bukan hanya terkena ekskavator, gancu yang setiap hari ber-
ada di tangannya juga berulang kali melukai tubuhnya. Paha-
nya juga pernah tersiram air keras yang berasal dari sampah 
pabrik.

“Masuk sampah-sampah pabrik dulu, dari sarung tangan, en-
tah sampah apa lah. Kesiram air keras paha awak, lukalah. 
Enggak dibawa ke rumah sakit, berobat sendiri aja, bawa kli-
nik,” katanya.
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Pengalaman itu jugalah yang membuat Zuraida lebih mem-
proteksi diri. Demi menghindari sengatan matahari di wajah, 
dia memakai bedak dingin atau Astagina.

Ia juga mengenakan baju berlapis tiga, plus sarung tangan 
dan sepatu boots untuk menghindari berbagai kotoran dan 
benda berbahaya lainnya.

Namun, bagi Zuraida, itu saja tidak cukup. Jaminan kesela-
matan kerja juga sangat penting. Ia berharap pemerintah 
memperhatikannya dan para pemulung lainnya.

“Kita kerja kan udah jelas pastinya ada kecelakaannya. Ka-
lau ada bantu-bantuan gitu (jaminan ketenagakerjaan) kan 
lumayan, lebih tenang kerjanya. Kerja di sini segala macam 
ada. Ada paku, kaca, bahkan dari gancu senjata kita, juga ke-
rap melukai kita ini, baru kenak tadi," kata dia.

Zuraida (58) pemulung di TPA Terjun memakai bedak astagina atau 
bedak dingin untuk melindungi kulitnya saat mencari sampah, Selasa 
(21/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/Kompas.com
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Hadapi Risiko Sejak Kecil

Risiko serupa juga dialami Nola Alda (19), pemulung termuda 
di TPA Terjun.

Sejak kelas tiga sekolah dasar, Nola sudah terbiasa berada di 
antara gunungan sampah untuk mencari barang yang masih 
memiliki nilai jual.

Ia biasanya mencari plastik, atom dan gelas air mineral dari 
tumpukan sampah yang baru diturunkan dari beko. Pengha-
silannya sekitar Rp70.000 sehari jika bekerja sendiri.

Bila bersama ayah dan ibunya, mereka bisa mendapatkan 
sekitar Rp200.000 sehari.

Nola memilih memulung untuk membantu perekonomian ke-
luarga, terlebih dua adiknya masih bersekolah.

Memulung sejak kecil di TPA Terjun, membuat Nola tidak luput 
dari kecelakaan. Ia pernah terluka setelah terkena kayu yang 
terangkat dari tumpukan sampah dan tidak terlihat olehnya.

“Pernah, kena kayu. Kayu terangkat dari ini beko, enggak nam-
pak. Terlukalah tapi nggak ditanggung BPJS, bayar pakai uang 
bapak,” katanya.

Sejauh ini, ia tidak memiliki perlindungan BPJS Ketenagaker-
jaan. Namun, menurutnya, jaminan sosial itu penting agar 
bila kecelakaan terjadi, dia dan keluarganya tidak perlu risau 
mencari biaya pengobatan.

“Jadi, kalau misalnya ada yang kecelakaan kan udah terja-
min,” katanya.
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Perempuan pemulung saat bekerja di bawah cakaran ekskavator di TPA 
Terjun Kota Medan, Selasa (21/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/Kompas.com

Untuk melindungi diri, Nola mengikuti yang dilakukan Zuraida, 
memakai bedak Astagina, sepatu boots dan menggunakan 
baju tiga lapis.

“Setelah kerja ya mandi bersih-bersih, wajib itu,” ujarnya.

Meski merasa perlengkapan yang digunakan sudah cukup, 
Nola masih memiliki keinginan sederhana, yakni memiliki alat 
pelindung diri (APD) yang lebih lengkap, terutama helm dan 
sepatu boots.

“Kepingin punya helm, biar kepalanya nyaman. Sepatu boots 
baru juga kalau bisa, sepatu boots lagi,” katanya.

Pengalaman Nola menunjukkan bahwa risiko kerja tidak ha-
nya menghantui pemulung yang telah puluhan tahun berada 
di TPA. Pekerja muda yang sejak kecil tumbuh di lingkungan 
gunung sampah pun menghadapi ancaman yang sama.
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Ketika Kecelakaan Menjadi Utang

Pengalaman serupa dialami Turiah (45), pemulung lainnya di 
TPA Terjun. Kakinya pernah terluka akibat terkena gancu. Awal-
nya, luka tersebut hanya diobatinya dengan salep. Namun, 
lama-kelamaan luka itu mengalami infeksi dan membengkak.

Dokter kemudian menyarankan agar Turiah menjalani operasi. 
Saat itu, ia bingung mencari biaya. Kecelakaan yang dialam-
inya tidak ditanggung BPJS Kesehatan. Ia terpaksa meminjam 
uang kepada keluarga untuk membiayai pengobatan.

“Saya terpaksa membiayai pengobatan ini dengan pinjam 
sama keluarga dan ada juga dibantu teman-teman pemu-
lung lainnya,” katanya.

Cerita Zuraida, Nola, dan Turiah menggambarkan risiko yang 
setiap hari dihadapi para pemulung di TPA Terjun. Di tengah 
aktivitas memilah sampah, kecelakaan dapat terjadi kapan 
saja. 

Selain itu, mereka rentan terkena berbagai penyakit akibat 
kerja di TPA, mulai dari penyakit kulit hingga infeksi saluran 
pernapasan.

Beruntung, hampir seluruh pemulung sudah memiliki kar-
tu JKN dan biaya kesehatan mereka telah ditopang program 
Universal Health Coverage (UHC) Pemprov Sumut.

Ketua Ikatan Pemulung Indonesia (IPI) Kota Medan, Sugian-
ta mengatakan, perlindungan kerja memang masih menjadi 
masalah utama yang dihadapi pemulung.

Di Kota Medan, terdapat 16.000 pemulung yang belum memi-
liki kartu BPJS Ketenagakerjaan.
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Para pemulung perempuan saat memunguti sampah menggunakan 
gancu di TPA Terjun Kota Medan, Selasa (21/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/
Kompas.com

Sebanyak 4.000 orang berada di kawasan Medan Utara, lalu 
khusus di TPA Terjun ada sekitar 1.200 pemulung, setengah dari 
jumlah tersebut merupakan perempuan.

“Jadi dari jumlah keseluruhan itu yang ter-cover BPJS Kete-
nagakerjaan baru hampir nol persen aja yang punya. Yang 
punya itu pemulung yang punya kerja sampingan jadi bilal 
mayit, ustaz dan lain-lain yang dibiayai Pemko Medan,” ujar 
Sugianta dalam diskusi bertema Pemulung Perempuan da-
lam Waste Management dan Perjuangan sebagai Pekerja Hi-
jau yang digelar di rumahnya, tepat di bawah TPA Terjun, Senin 
(27/7/2026).

Kegiatan tersebut dirangkaikan dengan peluncuran Komuni-
tas Pemulung Perempuan TPA Terjun dan Komunitas Jurnalis 
Ekonomi Sirkular.
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Aktivitas di sana merupakan bagian dari program Sustainabi-
lity Journalism Fellowship (SJF) yang diinisiasi CIMB Niaga ber-
sama Indonesian Institute of Journalism (IIJ).

Diskusi mempertemukan pemulung, Pemerintah Kota Medan, 
BPJS Ketenagakerjaan, pegiat lingkungan, tenaga kesehatan 
dan jurnalis.

Pertemuan itu bertujuan mendorong pengakuan terhadap 
pemulung sebagai pekerja hijau sekaligus memperluas per-
lindungan ketenagakerjaan bagi pekerja sektor informal.

Sugianta menyampaikan, khususnya di TPA Terjun, para pe-
mulung memiliki kontribusi besar dalam pengelolaan sam-
pah di Kota Medan.

Setiap hari, berdasarkan data Dinas Lingkungan Hidup Kota 
Medan, setiap harinya sekitar 1.000-1.200 ton sampah dibuang 
ke sana.

Dari jumlah tersebut, kata Sugianta para pemulung mampu 
memilah sekitar 30 persen atau setara 360 ton sampah setiap 
hari.

“Tapi kalau kami kena duri ikan, kami rasakan sendiri, kena ja-
rum infus, kami rasakan. Kena pecahan kaca, kami rasakan. 
Bahkan bisa terkena beko ekskavator. Semua risiko itu kami 
tanggung sendiri,” kata Sugianta.

Sugianta mengaku telah berkali-kali mendampingi anggota 
pemulung yang mengalami kecelakaan kerja.

Tanpa perlindungan BPJS Ketenagakerjaan, biaya pengobat-
an harus ditanggung sendiri. Kondisi itu bahkan membuat se-
bagian keluarga pemulung terjerat utang.
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“Ada anggota kami yang patah tulang karena kecelakaan. 
Sampai sekarang masih berobat sendiri. Untuk makan saja 
mereka susah, apalagi harus membayar biaya pengobatan,” 
ujarnya.

Sebenarnya, kata dia, kesadaran pemulung untuk mendaftar-
kan diri sebagai peserta BPJS Ketenagakerjaan mulai tumbuh 
taktala beberapa kali mendapat dukungan dari pemerintah 
maupun pihak swasta yang memberikan bantuan pemba-
yaran iuran.

Persoalannya, bantuan diberikan hanya beberapa bulan saja, 
setelah bantuan berakhir, sebagian pemulung kembali ke-
sulitan melanjutkan pembayaran iuran mandiri. Salah satu 
penghambatnya, berkaitan dengan akses metode pemba-
yaran.

Sebenarnya, biaya iuran BPJS Ketenagakerjaan sebesar 
Rp16.800 per bulan masih relatif terjangkau bagi pemulung.

Namun, sebagian besar pemulung belum memiliki akses ke 
layanan keuangan inklusif, seperti dompet digital atau reke-
ning bank.

Kondisi itu membuat mereka harus membayar iuran secara 
manual melalui loket pembayaran di minimarket atau tempat 
lainnya.

Dari kondisi-konidis inilah Sugianta berharap negara hadir 
melindungi mereka

“Pemulung membantu mengurangi pekerjaan pemerintah 
dalam mengelola sampah. Kami memang pemulung, teta-
pi kami juga penggiat lingkungan. Harapan kami sederhana, 
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BPJS Ketenagakerjaan bisa menjadi hak bagi para pemulung,” 
katanya.

Koordinator Wilayah Barat Society of Indonesian Environmen-
tal Journalist (SIEJ), Dewantoro saat diskusi, menilai, persoalan 
utama pemulung bukan hanya soal perlindungan sosial, tapi 
juga cara pandang terhadap pekerjaan mereka yang distig-
manisasi negatif.

Menurutnya, pekerjaan pemulung adalah bagian penting da-
lam rantai ekonomi sirkular. Material seperti plastik, botol, kar-
dus, dan logam yang mereka kumpulkan dapat masuk dalam 
sisten pengolahan sampah dan memiliki nilai ekonomi.

Dengan begitu, aktivitas pemulung turut membantu mengu-
rangi timbunan sampah sekaligus memperpanjang masa 
guna material.

Para pemulung perempuan saat memikul sampah yang sudah mereka 
kumpulkan di TPA Terjun Kota Medan, Selasa (21/7/2026). Foto: Rahmat 
Utomo/Kompas.com
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Menurut dia, di negara-negara seperti Jepang telah menem-
patkan pekerja sektor persampahan sebagai profesi yang 
bermartabat dengan perlindungan kerja yang memadai, 

"Kalau kita bicara ekonomi sirkular, coba lihat Jepang. Penge-
lolaan sampah mereka sudah sangat maju. Semua orang 
yang bekerja di sektor persampahan memiliki martabat yang 
baik. Berbeda dengan di sini, mereka justru menjadi kelompok 
yang rentan dan sering tidak dianggap," ujarnya.

Dia menyampaikan, sebuah sistem pengelolaan sampah ti-
dak bisa disebut sepenuhnya berkelanjutan jika orang-orang 
yang menjadi bagian penting di dalamnya masih bekerja 
tanpa jaminan keselamatan dan perlindungan sosial.

"Kalau belasan ribu pemulung ini berhenti bekerja, apa jadinya 
Kota Medan? Sampah akan menumpuk. Mereka selama ini 
menanggung sampah yang kita buang secara serampang-
an, tetapi tidak mendapatkan insentif maupun perlindungan 
yang layak," katanya.

Karena itu, menurut Dewantoro, keberlanjutan lingkungan ha-
rus berjalan beriringan dengan keberlanjutan kehidupan pe-
kerjanya, tidak cukup hanya dengan membangun fasilitas 
pengolahan atau menghadirkan teknologi baru.

Orang-orang yang selama ini memilah dan mengembalikan 
material ke dalam siklus ekonomi juga harus mendapatkan 
perlindungan.

Sudah saatnya istilah "pemulung" mulai dipandang sebagai 
pekerja hijau. Namun, pengakuan tersebut jangan berhenti 
sebagai jargon.
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2 orang anggota Komunitas Pemulung Perempuan di TPA Terjun sumri-
ngah saat menerima kartu BPJS Ketenagakerjaan secara simbolik pada 
Senin (27/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/Kompas.com

Status sebagai pekerja hijau harus diikuti dengan pemenuhan 
hak dasar, termasuk keselamatan kerja, jaminan sosial, dan 
perlindungan ketika mengalami kecelakaan.

"Membangun ekonomi sirkular tidak cukup hanya dengan 
menghadirkan teknologi pengolahan sampah. Negara juga 
harus memastikan orang-orang yang selama ini menjaga 
lingkungan memperoleh pengakuan dan perlindungan BPJS 
Ketenagakerjaan yang layak," ujarnya.

Dengan perlindungan tersebut, kata Dewantoro, pemulung ti-
dak hanya diposisikan sebagai orang yang mencari barang 
bekas untuk bertahan hidup. Mereka perlu ditempatkan seba-
gai bagian dari sistem pengelolaan lingkungan.

“Dengan begitu, pemulung tidak lagi dipandang sebagai ke-
lompok marginal, melainkan sebagai pekerja hijau yang men-
jaga keberlanjutan kota,” katanya.
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Saat diskusi, Pemko Medan melalui Kepala Dinas Ketenaga-
kerjaan Kota Medan, Ramaddan, memberikan kartu BPJS Ke-
tenagakerjaan kepada 10 anggota Komunitas Pemulung Pe-
rempuan TPA Terjun.

Zuraida, Nola, dan Turiah termasuk di antara pemulung yang 
mendapatkan perlindungan tersebut.

Iurannya dibayarkan melalui dana CSR perusahaan, namun 
pembiayaan sejauh ini hanya ditanggung selama enam bu-
lan.

Meskipun begitu, Ramaddan menegaskan pendaftaran 10 pe-
mulung tersebut menjadi langkah awal perluasan kepeserta-
an BPJS Ketenagakerjaan bagi pemulung di Kota Medan. 

"Kalau tadi disampaikan ada sekitar 4.000 pemulung di Me-
dan Utara, bahkan sekitar 16.000 di Kota Medan, kami siap me-
lindungi mereka, yang penting ada datanya," ujar Ramaddan 
saat diskusi.

Dia mengatakan pihaknya akan terus berupaya menjaga ke-
berlanjutan perlindungan BPJS Ketenagakerjaan bagi pemu-
lung dan pekerja informal lainnya.

Tidak hanya mengandalkan anggaran pendapatan dan be-
lanja daerah (APBD), tetapi juga menggandeng perusahaan 
yang berada di wilayah tersebut.

"Secara kontinu berusaha tetap kita lindungi karena ada man-
faat yang akan didapat, manfaat lebih apabila dia sudah ter-
daftar sebagai kepesertaan BPJS Ketenagakerjaan selama 
tiga tahun. Ini ada menambah manfaat tambahan yang bisa 
dimanfaatkan oleh peserta, khususnya pemulung ini," ujarnya.
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Menurut dia, Pemko Medan terus berupaya memberikan per-
lindungan kerja bagi para pekerja informal.

Upaya itu tidak hanya mengandalkan APBD, tetapi juga meng-
gandeng perusahaan yang berada di wilayah tersebut.

"Harapannya dengan terlindungi ini tentunya memberikan 
kenyamanan dalam bekerja dan juga mencegah khususnya 
dalam kemiskinan ekstrem apabila terjadi kecelakaan kerja 
ataupun kematian bagi pekerja yang khususnya pemulung," 
katanya.

Ia juga menilai perlindungan bagi pemulung perempuan 
menjadi prioritas karena mereka tidak hanya berperan seba-
gai ibu, tetapi juga bekerja untuk menopang pendapatan dan 
kesejahteraan keluarga.

Suasana diskusi bertema Pemulung Perempuan dalam Waste Manage-
ment dan Perjuangan sebagai Pekerja Hijau yang digelar di rumahnya, 
tepat di bawah TPA Terjun, Senin (27/7/2026). Foto: Rahmat Utomo/Kom-
pas.com
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"Pemulung perempuan ini kan sebagai tidak hanya sebagai 
ibu, tetapi dia bekerja juga untuk memberikan pendapatan 
untuk kesejahteraan keluarganya. Makanya ini kami berpikir ini 
sudah layak sekali kita berikan perlindungan," katanya.

Buka Jalan Perlindungan

Sementara itu, Petugas BPJS Ketenagakerjaan Medan Utara, 
Rifki, dalam diskusi mengatakan, pihaknya bersama Pemko 
Medan, Dinas Ketenagakerjaan, dan perusahaan swasta terus 
mendorong pemanfaatan dana CSR untuk memperluas per-
lindungan pekerja informal.

Skema tersebut mulai dijalankan sejak Juni 2026. Untuk tahap 
awal, perlindungan kelompok pemulung melalui CSR hanya 
dibiayai selama enam bulan. Kepesertaan tersebut berlaku 
mulai 26 Juli 2026 hingga 25 Januari 2027. Setelah periode ter-
sebut berakhir, keberlanjutan kepesertaan kembali bergan-
tung pada pembayaran iuran.

Rifki menyampaikan, iuran BPJS Ketenagakerjaan untuk peker-
ja bukan penerima upah sebesar Rp 16.800 per bulan.

Karena pembiayaan tahap awal berasal dari CSR perusaha-
an, ia mengingatkan agar peserta tidak menganggap bantu-
an tersebut sebagai pembiayaan yang otomatis berlangsung 
selamanya.

"Jangan sampai berharap seperti BPJS Kesehatan. Kita belum 
ada program seperti itu, reguler dibiayai seumur hidup. Kalau 
ini bantuan perusahaan, sifatnya tidak continue, ya seberapa 
perusahaan membantu. Alhamdulillah enam bulan kita mak-
simalkan," katanya.



255

INISIATIF KEBERLANJUTAN DARI PENJURU NEGERI

Kepala BPJS Ketenagakerjaan Cabang Medan Utara, Huseini 
mengatakan, pihaknya akan terus memperkuat kerja sama 
dengan Pemko Medan dan perusahaan melalui CSR agar se-
makin banyak pekerja informal memperoleh perlindungan.

"Kita terus berkolaborasi dengan Pemerintah Kota Medan un-
tuk memberikan perlindungan kepada pekerja informal. Pe-
kerjaan mereka memiliki risiko sehingga memang perlu ada 
perlindungan," katanya. 

Diwawancarai terpisah, Wali Kota Medan, Rico Waas, menga-
takan terus berkoordinasi dengan Disnaker untuk memproses 
pendaftaran BPJS Ketenagakerjaan bagi pemulung. Menurut 
dia, risiko kerja yang tinggi menjadi salah satu perhatian pe-
merintah.

"Juga (sedang) di dalam proses (pendataan) tentang BPJS 
Ketenagakerjaan untuk pemulung tersebut. Karena memang 
ada kondisi-kondisi yang mungkin riskan juga kondisi pekerja-
annya," ujar Rico saat diwawancarai, Jumat (31/7/2026).

Setelah proses pendataan, kata Rico, pihaknya berupaya 
mendaftarkan kelompok pemulung mendapatkan BPJS Kete-
nagakerjaan.

"Ini masih dalam tahap pembelajaran kita, bagaimana apa 
yang bisa kita masuk ke sana, agar nantinya bisa kita utama-
kan untuk mendapatkan BPJS Ketenagakerjaan," ungkapnya. 

Perjuangan Zuraida dan ratusan pemulung di TPA Terjun mem-
perlihatkan betapa tipisnya batas antara bertahan hidup dan 
risiko keselamatan di gunung sampah.
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Bantuan kepesertaan BPJS Ketenagakerjaan selama enam 
bulan memang menjadi angin segar, yang membuat mereka 
sedikit benapas lega.

Namun, keberlanjutan pengelolaan sampah Kota Medan 
membutuhkan komitmen yang jauh lebih panjang. Pengaku-
an sebagai pekerja hijau atau pun penjaga lingkungan tidak 
boleh berhenti sebagai sebutan semata, negara harus me-
wujudkan dalam bentuk perlindungan ketenagakerjaan yang 
permanen dan inklusif.

Reportase ini telah diterbitkan di Kompas.com pada Sabtu, 22 Agustus 2026, 
Pukul 23.41 WIB, https://medan.kompas.com/read/2026/08/22/234111578/
kisah-perempuan-pemulung-di-tpa-terjun-penjaga-lingkungan-yang-tak-
terlindungi?page=1
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Hari-hari yang Hilang
di Pesisir Bolaang Mongondow Selatan
Renny Davidson Sumilat | Zonautara.com 

Yusuf Biki duduk bersila di lantai kayu dermaga Pelabuhan 
Perikanan Dudepo, Kecamatan Bolaang Uki, Kabupaten Bola-
ang Mongondow Selatan (Bolsel). Di bawah terik matahari Te-
luk Tomini, jemari lelaki berusia 59 tahun itu bergerak merajut 
kembali soma yang robek.

Soma merupakan jaring pukat yang digunakan nelayan un-
tuk menangkap ikan. Jaring di hadapan Yusuf tampak lusuh 
setelah berulang kali digunakan di laut. Di sekeliling dermaga, 
kapal penangkap ikan bersandar tanpa banyak aktivitas.

Yusuf yang akrab disapa Opa Pulu sudah hampir sebulan lebih 
banyak berada di darat. Angin selatan bertiup kencang dan 
ombak tinggi membuat perjalanan melaut terlalu berisiko.

“Sudah hampir satu bulan penuh kapal penangkap ikan tem-
pat saya bekerja tidak jalan,” kata Opa Pulu saat ditemui pada 
Selasa (18/8/2026).

“Angin selatan ini bertiup kencang sekali, ombaknya di luar 
sana besar. Kalau kami nekat berangkat, taruhannya adalah 
nyawa kami sendiri karena perahu bisa terbalik dihantam ba-
dai,” katanya.
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Ketika kapal tidak berangkat, pendapatan dari laut ikut ber-
henti. Opa Pulu kemudian membantu menjahit jaring milik ne-
layan lain untuk mendapatkan penghasilan harian. Pada saat 
yang sama, kebutuhan rumah tangga terus berjalan. Harga 
beras premium yang ditemukan di wilayah pesisir saat liputan 
mencapai sekitar Rp1.050.000 per karung ukuran 50 kilogram. 
Pertalite eceran dijual sekitar Rp15.000 per liter.

Opa Pulu mempunyai tiga anak. Anak bungsunya sedang me-
nempuh pendidikan keperawatan di Kotamobagu dan me-
masuki semester tiga. Bagi keluarga seperti Opa Pulu, cuaca 
buruk bukan hanya perkara perahu yang tidak berangkat. Se-
tiap hari di darat berarti hilangnya kesempatan memperoleh 
pendapatan.

“Biayanya besar sekali. Anak yang satunya lagi belum meni-
kah dan sering melaut. Karena bertani atau melaut itu ibarat 
mencari uang cepat. Kalau pandai menyimpan uang kita bisa 

Warga memancing di tepi pantai Pinolosian, Bolaang Mongondow saat 
musim angin Selatan pada Agustus 2026.  Foto: Ronny Adolof Buol/Zonau-
tara.com
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bertahan hidup, tetapi kalau cuaca buruk dan beras mahal 
seperti ini, tidak ada jalan lain selain mengutang kepada pe-
ngumpul ikan,” kata Opa Pulu.

Di pesisir Teluk Tomini, hari tanpa melaut tidak tercatat seper-
ti ikan yang didaratkan di pelabuhan. Tidak ada palka yang 
ditimbang, tidak ada hasil yang dijual, tetapi biaya hidup ke-
luarga tetap harus dibayar. Hari-hari seperti itulah yang per-
lahan mengikis ketahanan ekonomi nelayan.

Ketika Laut Terasa Semakin Jauh

Di Desa Ilomata, Kecamatan Pinolosian, Faisal Pongoliu me-
rasakan perubahan lain. Nelayan berusia 47 tahun itu telah 
melaut selama sekitar tiga dekade. Menurut pengalamannya, 
pola angin dan lokasi tangkapan kini semakin sulit dipastikan.

Opa Pulu, nelayan di Dudepo, Bolaang Mongondow Selatan, mengisi wak-
tunya dengan menjahit jaring, karena kapal tempat dia bekerja belum 
melaut. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com 
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“Angin kencang ini membuat kami melaut dengan rasa ce-
mas dan risiko yang sangat besar,” kata Faisal. 

Perubahan yang paling terasa bagi Faisal adalah jarak menu-
ju lokasi penangkapan ikan.

“Selama puluhan tahun saya menjadi nelayan, baru sekarang 
ikan terasa sangat jauh. Dulu, kami cukup menebar jaring di 
kedalaman sekitar dua puluh mil laut dari garis pantai dan 
perahu sudah penuh terisi. Sekarang, daerah tangkapan kami 
sudah bergeser hingga tujuh puluh mil laut,” katanya.

Kesaksian Faisal menunjukkan perubahan yang dirasakan 
nelayan di laut. Semakin jauh kapal berlayar, semakin besar 
kebutuhan bahan bakar, es, umpan, dan perbekalan. Faisal 
mengatakan sekali perjalanan untuk menangkap ikan pelagis 
kecil seperti malalugis dapat membutuhkan jaring sepanjang 
sekitar 500 meter dan tali dalam jumlah besar.

“Sekali melaut, ongkos operasional yang harus dikeluarkan 
mencapai tiga puluh hingga empat puluh juta rupiah, se-
dangkan pendapatan yang kami bawa pulang sering kali jauh 
di bawah angka modal tersebut,” katanya.

Menurut Faisal, ketika hasil tangkapan memungkinkan, pen-
dapatan bersih yang diterima pekerja dapat berada di kisar-
an Rp200.000 sampai Rp300.000 per hari.

Angka itu harus dibaca bersama risiko perjalanan. Ketika om-
bak terlalu besar dan kapal tidak berangkat, pendapatan 
harian tersebut tidak ada. Ketika kapal berangkat lebih jauh, 
kebutuhan modal meningkat sebelum hasil tangkapan dapat 
dipastikan.

Bagi nelayan kecil, laut yang semakin jauh berarti jarak antara 
modal dan penghasilan juga semakin lebar.
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Infografis: Tim Data Zonautara.com
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Opa Japar, nelayan yang sudah berusia 83 tahun punya kisah panjang 
yang dia saksikan dari berubahnya lingkungan di kampunnya Ilomata, 
Bolaang Mongondow Selatan. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Kesaksian serupa datang dari generasi yang lebih tua. Opa 
Japar, nelayan berusia 83 tahun di Ilomata, mengingat masa 
ketika ikan dapat diperoleh lebih dekat dari pantai.

“Waktu saya masih muda dan kuat melaut, ikan tuna masih 
sangat dekat dengan pantai, bahkan rumah kami di darat 
masih terlihat jelas dari atas perahu,” katanya.

Menurut Opa Japar, nelayan pada masa lalu dapat menggu-
nakan perahu tanpa mesin dan tetap memperoleh ikan untuk 
kebutuhan keluarga. Sekarang, menurut pengamatannya, pe-
rahu bermotor menjadi kebutuhan karena lokasi penangkap-
an semakin jauh.

Opa Japar juga melihat perubahan di daratan pesisir. Dahulu, 
nelayan dapat memperoleh kayu dari perbukitan sekitar kam-
pung untuk membuat perahu tradisional. Kini bahan tersebut 
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semakin sulit ditemukan dan nelayan lebih banyak menggu-
nakan material lain.

Kesaksian tiga generasi nelayan tersebut tidak dapat berdi-
ri sendiri sebagai ukuran perubahan ekosistem Teluk Tomini. 
Namun pengalaman mereka memperlihatkan satu pola yang 
konsisten: biaya untuk mempertahankan pekerjaan sebagai 
nelayan terasa semakin besar.

Bertahan di Antara Laut dan Darat

Tekanan tersebut semakin terasa bagi keluarga yang tidak 
mempunyai satu sumber penghidupan saja. Romi Pidu (41), 
bekerja sebagai nelayan sekaligus menggarap sawah sekitar 
setengah hektare di Ilomata.

Ketika cuaca laut tidak memungkinkan, Romi kehilangan pen-
dapatan dari perahu. Ketika sawah kekurangan air, sumber 
penghasilan dari pertanian juga terganggu.

“Di sini kami seperti dikepung bencana dari segala arah. Kalau 
musim hujan datang, desa kami diterjang banjir bandang dari 
luapan Sungai Nunuk. Kalau musim kemarau datang, sawah 
kami kering karena saluran irigasi tidak mampu mengalirkan 
air. Dan ketika angin selatan bertiup, ombak laut terlalu tinggi 
untuk perahu kami melaut,” kata Romi.

Dalam keadaan tersebut, Romi beralih menjadi buruh ba-
ngunan dengan upah sekitar Rp150.000 per hari. Bagi Romi, 
pekerjaan pengganti itu bukan pilihan untuk memperbaiki 
pendapatan, melainkan cara mempertahankan kebutuhan 
rumah tangga dan pendidikan anak.

Romi mengatakan keluarganya belum menerima Program 
Keluarga Harapan. Menurut penuturannya, kondisi fisik yang 
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Anak-anak bermain di Sungai Nunuk di Pinolosian, Bolaang Mongondow 
Selatan. Saat hujan dengan intensitas tinggi, sungai ini sering meluap dan 
membuat banjir yang merendam desa-desa sekitar. Foto: Ronny Adolof 
Buol/Zonautara.com

masih dianggap mampu bekerja menjadi salah satu alasan 
keluarganya tidak masuk daftar penerima.

Pengalaman Romi menunjukkan bentuk kerentanan yang se-
ring luput ketika pekerjaan warga hanya dilihat dari satu kate-
gori. Seorang nelayan dapat sekaligus menjadi petani, buruh 
bangunan, atau pekerja serabutan, tergantung musim dan 
peluang yang tersedia.

Ketika satu sumber pendapatan terganggu, keluarga berpin-
dah ke sumber lain. Masalah menjadi lebih berat ketika bebe-
rapa sumber penghidupan terpukul dalam waktu yang ber-
dekatan. 
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Modal Besar di Laut yang Tidak Pasti

Di Dudepo, Fadli Doe menghadapi persoalan serupa dari ka-
pal dengan skala lebih besar. Fadli merupakan kapten kapal 
penangkap ikan yang telah melaut sejak putus sekolah dasar. 
Menurut pengalamannya, lokasi pemasangan rompon kini 
berada jauh dari garis pantai.

“Saat ini tangkapan ikan di dekat pantai sudah sangat sedi-
kit dan tidak sebanding dengan biaya operasional yang kami 
keluarkan. Kami terpaksa melepas rakit atau rompon penarik 
ikan hingga sejauh sembilan puluh mil laut dari garis pantai, 
hampir mendekati daratan Maluku Utara,” katanya pada Se-
lasa (18/8/2026).

Fadli memperkirakan satu perjalanan kapal besar membu-
tuhkan biaya lebih dari Rp10 juta untuk kebutuhan seperti es 
dan solar. Modal tersebut dikeluarkan sebelum ada kepastian 
kapal kembali dengan tangkapan yang cukup.

Menurut Fadli, ketika kapal pulang dengan hasil minim atau 
tanpa hasil, biaya bahan bakar dan perbekalan dapat ter-
catat sebagai utang yang kemudian dibebankan dalam hu-
bungan antara pekerja, pemilik kapal, dan pengumpul ikan.

Dengan sistem semacam itu, kegagalan satu perjalanan ti-
dak selalu selesai ketika kapal bersandar. Beban ekonomi da-
pat dibawa ke perjalanan berikutnya. Fadli juga menjelaskan 
praktik penjagaan rompon di laut lepas. Pekerja dapat tinggal 
lama di rakit untuk mengawasi keberadaan ikan dan membe-
rikan informasi kepada kapal di darat.

“Para penjaga rakit itu tinggal di tengah laut selama setahun 
penuh, hanya ditemani radio komunikasi untuk hiburan kare-
na tidak ada teman mengobrol di tengah gulita samudra,” ka-
tanya.
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Cerita Fadli memperlihatkan bahwa jarak tangkap bukan se-
kadar persoalan geografis. Jarak menentukan kebutuhan mo-
dal, lama kerja, risiko keselamatan, dan pola ketergantungan 
ekonomi.

Angka Produksi dan Hari yang Tidak Terlihat

Bolaang Mongondow Selatan merupakan wilayah yang kehi-
dupan ekonominya sangat dekat dengan laut. Dari 81 desa di 
kabupaten tersebut, 66 merupakan desa pesisir. Proporsinya 
mencapai 81,48 persen.

Data Kementerian Kelautan dan Perikanan yang digunakan 
dalam liputan ini menunjukkan produksi perikanan tangkap 
Bolsel turun dari 14.007 ton pada 2019 menjadi 7.707 ton pada 
2020. Nilai produksi pada periode yang sama tercatat turun 
dari Rp391,68 miliar menjadi Rp253,31 miliar.

Angka tersebut menunjukkan penurunan besar dalam satu 
tahun. Meski angka ini tidak cukup untuk menyimpulkan bah-
wa cuaca ekstrem menjadi satu satunya penyebab penurun-
an produksi tersebut. Namun angka produksi justru memperli-
hatkan keterbatasan lain.

Statistik dapat menghitung ikan yang berhasil didaratkan. 
Statistik tersebut tidak secara langsung menunjukkan berapa 
hari Opa Pulu tidak berangkat, berapa kali Faisal membatal-
kan perjalanan, atau berapa pendapatan yang hilang ketika 
kapal tetap terikat di dermaga. Di sinilah konsep hari melaut 
yang hilang menjadi penting.

Jika seorang nelayan biasanya memperoleh pendapatan 
bersih pada hari ketika kapal berangkat, setiap hari yang hi-
lang akibat kondisi laut berbahaya mempunyai konsekuensi 
ekonomi. Besarnya berbeda bagi setiap nelayan karena jenis 
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Lanskap salah satu desa di Bolaang Mongondow Selatan. Foto: Ronny 
Adolof Buol/Zonautara.com 

kapal, posisi dalam sistem bagi hasil, hasil tangkapan, dan bi-
aya operasional juga berbeda.

Meski fakta ini tidak dapat digunakan sebagai rata-rata keru-
gian seluruh nelayan Bolsel, namun yang dapat dilihat adalah 
mekanismenya, dimana hari melaut berkurang, pendapatan 
berhenti, sementara pengeluaran rumah tangga dan kebu-
tuhan modal berikutnya tetap berjalan.

Kerentanan di Wilayah dengan Kemiskinan Tinggi

Tekanan penghidupan itu terjadi di daerah dengan tingkat 
kemiskinan yang relatif tinggi. Data Susenas yang diperoleh 
Zonautara.com mencatat persentase penduduk miskin Bolsel 
pada 2025 sebesar 10,52 persen. Angka tersebut lebih tinggi 
dibanding Kota Bitung sebesar 5,81 persen dan Kota Kotamo-
bagu sebesar 5,14 persen.
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Rata rata pengeluaran per kapita per bulan penduduk Bolsel 
pada Maret 2025 tercatat Rp974.591. Sebanyak 55,20 persen 
atau sekitar Rp538.007 digunakan untuk kebutuhan makanan.

Walaupun data ini tidak membuktikan bahwa kemiskinan Bol-
sel disebabkan oleh cuaca ekstrem. Namun statistik tersebut 
menunjukkan ruang ekonomi rumah tangga yang terbatas 
ketika pendapatan harian terganggu.

Keluarga dengan sebagian besar pengeluaran diarahkan un-
tuk kebutuhan makanan mempunyai pilihan yang lebih sem-
pit ketika pendapatan turun. Biaya pendidikan, kesehatan, 
transportasi, dan kebutuhan lain tetap harus dipenuhi.

Cerita Opa Pulu memberi gambaran konkret tentang tekanan 
tersebut. Di satu sisi, kapal tidak berangkat. Di sisi lain, biaya 
kuliah anak, beras, bahan bakar, dan kebutuhan rumah tang-
ga tetap berjalan.

Ekonomi daerah juga menunjukkan ketergantungan besar 
pada sektor berbasis sumber daya alam. Sektor pertanian, 
kehutanan, dan perikanan menyumbang sekitar 38,02 persen 
terhadap PDRB Bolsel. Pertumbuhan ekonomi riil daerah ter-
catat 5,33 persen pada 2023 dan 4,92 persen pada 2025.

Sekali lagi, perubahan angka pertumbuhan tidak dapat lang-
sung dibaca sebagai akibat cuaca atau penurunan hasil 
perikanan saja. Namun besarnya kontribusi sektor tersebut 
menunjukkan bahwa gangguan berkepanjangan pada peng-
hidupan petani dan nelayan mempunyai arti penting bagi ke-
tahanan ekonomi daerah.
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Data yang Masih Terpisah

Persoalan lain muncul ketika dampak di tingkat warga harus 
diterjemahkan menjadi kebijakan. Kepala Bidang Kedaruratan 
dan Logistik Badan Penanggulangan Bencana Daerah (BPBD) 
Bolaang Mongondow Selatan, Supriadi Maniku, mengatakan 
lembaganya belum mengakses data Indeks Kerentanan Per-
ubahan Iklim atau SIDIK yang dirilis Kementerian Lingkungan 
Hidup.

Padahal data tersebut menempatkan Desa Pilalahunga, Ke-
camatan Posigadan, pada kelas kerentanan tertinggi. 

“Kami secara rinci belum mendapatkan data dari kementeri-
an tersebut, sehingga belum ada program intervensi spesifik 
yang kami lakukan berbasis data kerentanan tersebut,” kata 
Supriadi saat ditemui di Panango pada Selasa, (18/8/2026).

Supriadi juga mengatakan BPBD belum memiliki data dampak 
bencana yang terpilah secara lengkap berdasarkan kelom-
pok rentan seperti perempuan, lansia, dan penyandang disa-
bilitas termasuk petani dan nelayan. Keterbatasan personel 
menjadi salah satu kendala dalam pendataan lapangan.

Menurut Supriadi, sejumlah permukiman pesisir Bolsel juga 
menghadapi risiko banjir, abrasi, dan gelombang pasang. 
Beberapa rumah di Pintadia dan Tabilaa, menurut keterang-
annya, berada sangat dekat dengan garis pantai dan pada 
posisi yang membuat kawasan tersebut mudah tergenang 
ketika air pasang datang.

“Secara keilmuan, wilayah pesisir yang rawan abrasi itu se-
harusnya hanya digunakan untuk tempat aktivitas ekonomi 
nelayan saja, sedangkan untuk bermukim warga harus dire-
lokasi ke perbukitan yang lebih aman seperti di Desa Pakuku 
Jaya,” katanya.
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Namun relokasi mempunyai persoalan sendiri.

“Proses relokasi ini sangat sulit karena keterbatasan anggaran 
daerah dan resistensi sosial masyarakat yang enggan ber-
pindah jauh dari laut tempat mereka mencari nafkah harian,” 
kata Supriadi.

Pernyataan tersebut memperlihatkan dilema adaptasi di wi-
layah pesisir. Memindahkan rumah dari kawasan rawan dapat 
mengurangi risiko keselamatan. Namun bagi nelayan, menja-
uh dari pantai juga berarti menjauh dari tempat kerja.

Ketika Perlindungan Belum Mengikuti Risiko

Persoalan data berlanjut ke perlindungan sosial dan peren-
canaan daerah. Kepala Dinas Kelautan dan Perikanan Provinsi 
Sulawesi Utara, Salman Mokoginta, mengatakan pemerintah 
provinsi sedang merancang sistem Satu Data untuk menyatu-

Talud dan pemecah ombak dibangun di pesisir pantai Desa Ilomata, Bo-
laang Mongondow Selatan, untuk mengatasi abrasi pantai. Foto: Ronny 
Adolof Buol/Zonautara.com
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kan informasi nelayan, produksi, armada, budidaya, dan hasil 
ekspor yang selama ini tersebar di berbagai instansi.

“Sedang saya rancang untuk menyatukan seluruh data nela-
yan kecil, budidaya, hasil ekspor, dan armada kapal yang se-
lama ini masih terfragmentasi di berbagai instansi,” katanya.

Menurut Salman, tanpa data yang terintegrasi, pemerintah 
kesulitan menyalurkan bantuan sosial atau merancang per-
lindungan ekonomi alternatif bagi keluarga nelayan ketika cu-
aca buruk membuat mereka tidak berlayar.

Pemerintah daerah juga mempunyai program pelatihan al-
ternatif seperti perbengkelan, penanaman mangrove, dan 
pembentukan koperasi perikanan. Namun Salman mengakui 
jadwal program tersebut belum selalu selaras dengan kon-
disi musim. Pelatihan dapat berlangsung ketika cuaca laut 
sedang baik dan nelayan justru membutuhkan waktu untuk 
melaut.

Masalah tersebut menunjukkan bahwa program alternatif ti-
dak cukup hanya tersedia. Waktu pelaksanaan menentukan 
apakah program dapat digunakan oleh nelayan ketika peng-
hasilan dari laut benar-benar terhenti.

Di sisi kesehatan, Kepala Bidang Kesehatan Masyarakat Di-
nas Kesehatan Bolsel, I Nyoman Sukawanayasa, mengatakan 
daerah belum memiliki dokumen rencana kontinjensi khusus 
krisis kesehatan pesisir akibat perubahan iklim.

“Secara konsep tertulis atau dokumen administrasi rencana 
kontinjensi krisis kesehatan iklim memang belum kami miliki di 
puskesmas,” katanya.

Nyoman mengatakan layanan kesehatan tetap dijalankan 
melalui puskesmas di wilayah terdampak untuk menghadapi 
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penyakit lingkungan seperti diare, infeksi saluran pernapasan 
akut, dan penyakit kulit setelah banjir atau pencemaran sum-
ber air.

Kepala Bappeda Provinsi Sulawesi Utara, Elvira Mercy Katuuk, 
mengatakan ketahanan iklim dan pembangunan berkelan-
jutan telah masuk dalam RPJMD Sulawesi Utara periode 2025 
sampai 2029 dan RPJPD periode 2025 sampai 2045.

Menurut Elvira, pemerintah berupaya menyeimbangkan be-
lanja tanggap darurat dengan investasi adaptasi jangka pan-
jang, termasuk perlindungan pantai dan perluasan kawasan 
mangrove.

Di tingkat akademik, Guru Besar dari Universitas Sam Ratu-
langi, Rino Rogi menilai pemulihan kawasan tangkapan air di 
hulu perlu berjalan bersamaan dengan pembangunan infra-
struktur di hilir.

Kepala Bidang Kesehatan Masyarakat Dinas Kesehatan Bolsel, I Nyoman 
Sukawanayasa. Foto: David Sumilat/Zonautara.com
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“Pemerintah daerah tidak boleh baru berpikir setelah benca-
na datang merendam pemukiman warga pesisir. Ketika kon-
disi alam sudah normal, kawasan resapan air di hulu sungai 
harus segera dipulihkan melalui penanaman kembali pohon 
pohon penyerap air,” katanya.

Menurut Rino, pembangunan tanggul di hilir tidak akan cukup 
jika kawasan tangkapan air di bagian atas terus mengalami 
tekanan.

Relokasi yang Menyelamatkan dan Menjauhkan

Dilema antara keselamatan dan penghidupan terlihat jelas 
di Pakuku Jaya, Desa Milangodaa, Kecamatan Tomini. Puluh-
an rumah dibangun pemerintah di kawasan perbukitan untuk 
merelokasi sekitar 60 kepala keluarga setelah banjir bandang 
dari Sungai Milangodaa merusak tempat tinggal mereka be-
berapa tahun sebelumnya.

Kepala Bappeda Provinsi Sulawesi Utara, Elvira Mercy Katuuk. Foto: Febri 
Kodongan/Zonautara.com 
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Pemindahan tersebut memberikan jarak dari ancaman banjir 
yang berulang. Namun bagi keluarga nelayan, jarak yang le-
bih aman dari sungai dan pantai juga menciptakan jarak baru 
menuju sumber penghasilan.

Nelayan yang tinggal di perbukitan harus berjalan beberapa 
kilometer turun menuju pantai untuk menambatkan perahu, 
lalu kembali naik menuju tempat tinggal. Sebagian kepala ke-
luarga kemudian beralih menjadi buruh tani atau pekerjaan 
serabutan.

Relokasi tersebut menunjukkan rumitnya adaptasi pesisir. Se-
buah kebijakan dapat berhasil mengurangi satu risiko, tetapi 
sekaligus menciptakan biaya sosial dan ekonomi baru apa-
bila hubungan warga dengan sumber penghidupannya tidak 
ikut diperhitungkan.

Pemukiman Pakuku Jaya yang dibangun pemerintah untuk merelokasi 
warga dari lokasi terdampak banjir di Milangodaa, Tomini, Bolaang Mo-
ngondow Selatan. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com 
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Bagi nelayan, laut bukan sekadar ruang kerja yang dapat di-
pisahkan dari tempat tinggal. Kedekatan dengan pantai me-
nentukan waktu, biaya, akses ke perahu, dan kemampuan 
membaca keadaan laut.

Yang Hilang Bukan Hanya Ikan

Di dermaga Dudepo, Opa Pulu tetap mempunyai pekerja-
an ketika kapal tidak berangkat. Dia menjahit jaring, mencari 
upah, dan menunggu angin berubah. Tetapi tidak semua ke-
hilangan mempunyai pengganti.

Hari yang seharusnya digunakan untuk melaut tidak dapat 
disimpan untuk bulan berikutnya. Pendapatan yang tidak di-
peroleh pada hari itu tidak tercatat sebagai ikan yang gagal 
didaratkan. Biaya sekolah anak, makanan, bahan bakar, dan 
utang tetap menunggu.

Di Ilomata, Faisal harus menimbang apakah hasil tangkapan 
sebanding dengan perjalanan yang semakin jauh. Opa Japar 
menyimpan ingatan tentang masa ketika ikan masih dapat 
ditemukan lebih dekat. Romi bergerak antara laut, sawah, dan 
pekerjaan bangunan agar keluarganya tetap bertahan.

Cerita mereka memperlihatkan bahwa kerentanan nelayan ti-
dak cukup diukur hanya dari tonase produksi.

Pertanyaan yang sama pentingnya adalah berapa banyak 
hari kerja yang hilang, berapa besar biaya tambahan untuk 
mencapai lokasi tangkapan, berapa lama keluarga dapat 
bertahan tanpa pendapatan, dan pekerjaan apa yang terse-
dia ketika laut tidak dapat didatangi.
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Taruhan bagi pesisir Bolaang Mongondow Selatan bukan ha-
nya berapa ton ikan yang mendarat di pelabuhan setiap ta-
hun.

Taruhannya adalah apakah nelayan masih mempunyai cu-
kup hari yang aman untuk bekerja, cukup pendapatan untuk 
membawa pulang hasil, dan cukup perlindungan untuk tetap 
hidup dari laut tanpa harus mempertaruhkan masa depan 
keluarganya.

Reportase ini telah diterbitkan di Zonautara.com pada Sabtu, 5 September 
2026, https://zonautara.com/2026/09/05/hari-hari-yang-hilang-di-pesisir-
bolaang-mongondow-selatan/
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Tenggelamnya Desa Mayangan:
Ketika Dampak Perubahan Iklim
Terjadi Tepat di Depan Mata
Rheza Maulana | National Geographic Indonesia

Perubahan iklim adalah topik yang nampaknya semakin se-
ring kita dengar akhir-akhir ini. Sebagian dari kita mungkin 
kerap melihat pembahasan tentang perubahan iklim muncul 
di berita, sosial media, atau bahkan diskusi dalam kehidupan 
sehari-hari. Kita pun sepertinya sudah mengetahui dampak 
dari perubahan iklim; ketika aktivitas manusia terus meng-
ganggu cara kerja alam secara berlebihan, hal tersebut da-
pat menimbulkan dampak yang tidak diinginkan.

Dampak seperti cuaca ekstrem, kenaikan muka laut, hingga 
banjir adalah peringatan yang secara teori mungkin sudah 
kita hafal. Namun, bagi sebagian orang, diskusi tentang per-
ubahan iklim dan dampaknya memang hanya berhenti se-
batas teori. Tak semua orang merasakan dampaknya seca-
ra langsung, sehingga imbauan untuk menjaga lingkungan 
terkadang terdengar seperti jargon semata, alih-alih sebuah 
ancaman yang nyata.

Namun, tidak begitu halnya bagi warga Desa Mayangan, Su-
bang, Jawa Barat. Bagi mereka, dampak perubahan iklim bu-
kanlah sekadar teori. Perubahan lingkungan yang berlang-
sung selama beberapa dekade terakhir telah menghadirkan 
dampak nyata yang harus mereka hadapi dalam kehidupan 
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sehari-hari. Kini, garis pantai desa semakin mundur, air laut 
kian masuk ke daratan, sementara banjir rob dan abrasi terus 
mengancam. Akibatnya, sekitar 70% wilayah Desa Mayangan 
kini telah terendam oleh air laut.

Memahami Kondisi Desa Mayangan

Bila kita berkunjung ke Desa Mayangan, hal pertama yang 
akan kita sadari adalah betapa dekatnya rumah-rumah war-
ga dengan batas laut. Sebagian rumah bahkan telah ter-
endam air meski masih dihuni, sementara sebagian lainnya 
telah rusak dan sepenuhnya ditelan laut. Namun, ada satu 
hal penting yang perlu dipahami: warga tidak membangun 
rumah mereka di tepi laut. Sebaliknya, lautlah yang perlahan 
masuk dan mengambil alih kawasan yang dahulu adalah da-
ratan. Rumah-rumah yang masih berdiri hingga kini adalah 
mereka yang dipaksa bertahan di tengah lingkungan yang te-
rus berubah akibat banjir rob dan abrasi.

Deretan rumah di Desa Mayangan yang masih berdiri meski perlahan di-
telan air laut. Foto: Zulfikar Muin/National Geographic Indonesia
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Menurut kesaksian Darto, Kepala Desa Mayangan, abrasi yang 
terjadi di wilayah tersebut telah berlangsung dengan cukup 
parah. Daratan yang dahulu dimanfaatkan masyarakat seba-
gai kawasan tambak kini telah tergerus dan perlahan diambil 
alih oleh laut.

“Daratan yang tadinya tambak semua, sekarang sudah jadi 
lautan. Bahkan daratan yang sekarang dihuni masyarakat, 
cuma 102 hektare. Sedangkan yang sisanya, hampir 385 hek-
tare itu sudah abrasi,” ungkap Darto.

Perubahan tersebut tidak hanya berdampak pada hilangnya 
daratan, tetapi juga pada hilangnya ekonomi masyarakat. 
Dahulu, sebagian besar warga menggantungkan penghidup-
an sebagai pembudidaya ikan dan udang di tambak. Namun, 
seiring hilangnya tambak akibat terendam air laut, sekitar 60 
persen warga kini beralih profesi menjadi nelayan.

Faktor ekonomi menjadi tantangan besar yang dihadapi war-
ga Desa Mayangan, di samping kondisi lingkungan yang se-
makin terancam ditenggelamkan air laut. Selain menjadi ne-
layan, warga harus mencari berbagai alternatif untuk tetap 
memenuhi kebutuhan hidup. Sebagian membuka warung dan 
menjual kebutuhan sehari-hari, sementara yang lain menco-
ba peruntungan dengan membuka rumah makan yang men-
jual sajian hasil laut. Di tengah perubahan lingkungan yang 
terus berlangsung, masyarakat Mayangan dituntut untuk ber-
adaptasi dan mencari cara baru agar tetap dapat bertahan.

Cerita lain datang dari Abdul Rasyid, salah satu warga yang 
terus bertahan di tengah keterbatasan tersebut. Sehari-hari, 
ia berprofesi sebagai pedagang ikan asin. Lahir dan besar di 
Desa Mayangan,  Abdul mengaku tidak memiliki rencana un-
tuk meninggalkan kampung halamannya. Baginya, mencari 
penghidupan di tempat lain belum tentu menjamin kehidup-
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an yang lebih baik. Ia percaya bahwa masyarakat Mayangan 
pada dasarnya mampu mencari penghidupan dengan ber-
bagai cara entah sebagai pedagang ikan asin seperti dirinya, 
nelayan, pemilik warung, maupun pekerjaan lainnya.

Menurut Abdul, warga desa pada dasarnya telah belajar 
menerima kondisi Mayangan apa adanya dan beradaptasi 
dengan mencari berbagai sumber mata pencaharian yang 
masih memungkinkan. Namun, sekeras apa pun Abdul dan 
warga berusaha mengendalikan keadaan, tetap ada perso-
alan yang berada di luar kendali mereka: halaman belakang 
rumah yang perlahan terus tergerus abrasi dan semakin ter-
genang air laut.

“Kalau keluhan masyarakat mah satu, masalah belakang 
rumah hancur. Makin habis kalau gelombang datang. Jadi 
gelombang tuh larinya ke rumah. Jadi intinya masyarakat 
Mayangan tuh kalau nyari uang, Insya Allah bisa. Cuma ma-
salahnya rumahnya ini,” ungkap Abdul.

Salah satu rumah desa yang telah terendam air dan ditinggalkan peng-
huninya. Foto: Zulfikar Muin/National Geographic Indonesia
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Bapak Abdul Rasyid, warga desa yang bertahan dengan menjual ikan 
asin. Foto: Zulfikar Muin/National Geographic Indonesia

Bagi Abdul, ancaman tersebut datang sedikit demi sedikit, te-
tapi terus menggerus tempat tinggal yang telah menjadi ba-
gian dari kehidupannya. Terhadap kondisi yang berada di luar 
kendalinya itu, ia mengaku tidak banyak yang dapat dilaku-
kan.

Mengapa Mayangan Tenggelam?

Lantas, apa sebenarnya yang menyebabkan air laut semakin 
menenggelamkan Desa Mayangan? Kondisi yang dihadapi 
Mayangan merupakan hasil dari berbagai faktor yang saling 
berkaitan, mulai dari kondisi geologi wilayah desa, alih fungsi 
bentang alam pesisir, hingga pengaruh iklim yang ekstrem.

Berdasarkan penelitian oleh Universitas Pendidikan Indonesia, 
kondisi tanah di kawasan Subang, Jawa Barat tersusun oleh 
sedimen kuarter muda dengan karakteristik tanah lunak dan 
kompresibel. Kondisi tanah seperti ini membuat kawasan Su-
bang dan sekitarnya rentan terhadap penurunan muka tanah, 
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Abdul Rasyid menunjukkan bagian belakang rumahnya yang semakin di-
ambil alih laut. Foto: Zulfikar Muin/National Geographic Indonesia 

khususnya bila tanah tersebut menerima tekanan berlebih 
secara terus menerus.

Dalam dua dekade terakhir, kawasan Subang, Jawa Barat, te-
lah menghadapi berbagai tekanan akibat aktivitas manusia. 
Dalam Rencana Pembangunan Daerah Kabupaten Subang 
2024–2026, disebutkan bahwa pada pertengahan tahun 2000, 
pemanfaatan air tanah oleh 126 perusahaan melalui 236 su-
mur menyebabkan penurunan muka air tanah yang menco-
lok di sejumlah wilayah Subang.

Di sisi lain, alih fungsi hutan mangrove menjadi tambak me-
ngurangi perlindungan alami pantai terhadap gelombang 
dan abrasi, sehingga daratan menjadi lebih mudah terkikis 
oleh laut. Pada saat yang sama, perubahan iklim menambah 
tekanan melalui kenaikan muka laut. Ketika permukaan laut 
naik sementara tanah rentan mengalami penurunan dan ga-
ris pantai terus terkikis, banjir rob dan genangan air laut pun 
menjadi semakin mudah terjadi.
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Bila kita telaah kembali, karakteristik tanah di kawasan Subang 
yang lunak dan rentan terhadap penurunan muka tanah, di-
tambah dengan pengambilan air tanah serta berkurangnya 
hutan mangrove sebagai pelindung alami pesisir, membuat 
kawasan Mayangan semakin rentan menghadapi tekanan 
dari laut. Pada akhirnya, berbagai faktor tersebut saling mem-
perkuat dan membuat Mayangan semakin rentan kehilangan 
daratan. Dari pemikiran tersebut, kita dapat memahami bah-
wa tanah yang rentan seharusnya dijaga, bukan terus-mene-
rus dibebani. 

Masa Depan Desa Mayangan Bergantung
pada Aksi Hari Ini 

Di tengah kondisi yang semakin menantang, berbagai upaya 
untuk membantu masyarakat Desa Mayangan terus dilaku-
kan. Salah satunya datang dari Yayasan Wanadri yang telah 
hadir di tengah warga Desa Mayangan sejak 2016. Ketua Di-
visi Lingkungan Yayasan Wanadri, Febby Nugraha menyata-
kan bahwa sejak 2016 Yayasan Wanadri berusaha berjejaring 
dengan perusahaan, akademisi, hingga rekan media untuk 
membantu Desa Mayangan. Salah satu kegiatan yang terea-
lisasikan di Desa Mayangan, adalah Wali Mangrove.

“Dulu masyarakat tidak ada yang membibit mangrove di 
sini, karena untuk apa ‘kan? Tapi setelah adanya program 
Wali Mangrove, para donor membayar untuk perawatan satu 
mangrove selama kurang lebih dua tahun. Nah, itu kita serap 
dari masyarakat, tenaganya dari masyarakat, yang nanam 
masyarakat. Kalau mati mangrovenya pun, kita beli lagi dari 
masyarakat,” jelas Febby.

Febby pun menegaskan bahwa pada awalnya masyarakat 
Mayangan belum sepenuhnya memahami tentang konser-
vasi maupun nilai ekologis dari mangrove. Namun, ketika ma-
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Pembibitan mangrove yang dilakukan oleh Yayasan Wanadri dan Siaga 
Pesisir Utara (SIPUT). Foto: Zulfikar Muin/National Geographic Indonesia

syarakat menyadari bahwa mangrove dapat mendatangkan 
nilai ekonomi, masyarakat mulai tertarik dan peduli terhadap 
mangrove.

“Kalau dulu mereka mengambil kayu mangrove untuk men-
dapatkan manfaat ekonomi, nah sekarang mereka merawat 
bibit dan menanam,” ujar Febby.

Penanaman mangrove dilakukan sebagai bagian dari upaya 
memulihkan kembali ekosistem pesisir yang telah berkurang. 
Namun, upaya tersebut tidak berhenti pada kegiatan mena-
nam. Tak hanya secara alami, Febby juga menyatakan bahwa 
telah ada kerja sama dengan akademisi untuk membuat Alat 
Pemecah Ombak (APO).

Untuk memperkuat upaya yang ada, Wanadri juga memben-
tuk Siaga Pesisir Utara (SIPUT), sebuah kelompok yang ber-
peran dalam memantau kawasan mangrove di sekitar Desa 
Mayangan mulai dari kondisi lingkungan hingga risiko keben-
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canaan. Kehadiran kelompok ini menunjukkan bahwa pemu-
lihan lingkungan tidak cukup hanya dilakukan melalui pena-
naman, tetapi juga membutuhkan perawatan, pemantauan, 
dan keterlibatan masyarakat secara berkelanjutan.

Kendati demikian, Wanadri menyadari bahwa upaya menye-
lamatkan Mayangan tidak dapat dilakukan oleh satu pihak 
saja. Kolaborasi berbagai pihak masih diperlukan, termasuk 
melalui eksplorasi program desalinasi air, potensi UMKM yang 
dapat dihasilkan dari mangrove seperti keripik, dodol, mau-
pun sirup. Selain itu, terdapat potensi wisata alam yang dapat 
membuka sumber penghidupan baru sekaligus mendorong 
kemandirian masyarakat di tengah kondisi lingkungan yang 
ada.

Belajar dari Kisah di Desa Mayangan

Apa yang terjadi di Mayangan sepantasnya menjadi pembel-
ajaran bagi kita semua. Setiap wilayah memiliki karakteristik 
lingkungan yang berbeda yang perlu dipahami, sehingga se-
gala aktivitas manusia seharusnya sejalan dengan karakter-
istik tersebut. Di tengah kondisi cuaca dan iklim yang semakin 
tidak menentu, sudah sepantasnya kita menjaga dan mera-
wat lingkungan agar lebih tangguh menghadapi berbagai 
perubahan yang terjadi.

Ketika kita mengabaikan karakteristik tersebut dan terus 
memberikan tekanan tanpa mempertimbangkan daya du-
kung lingkungan, tempat yang kita huni akan semakin rentan. 
Bukan hanya terhadap tekanan yang datang dari alam, tetapi 
juga terhadap tekanan yang kita ciptakan sendiri melalui cara 
kita memanfaatkan lingkungan yang kurang berpihak pada 
alam.
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Desa Mayangan bukanlah satu-satunya kawasan pesisir di 
Indonesia. Kota-kota besar seperti Jakarta pun tumbuh di ka-
wasan pesisir. Jika kita tidak belajar dari apa yang terjadi di 
Mayangan dan terus mengabaikan karakteristik serta daya 
dukung lingkungan, bukan tidak mungkin apa yang terjadi 
di Mayangan akan kembali terjadi di tempat lain. Mayangan 
mengingatkan kita bahwa ketika alam terus-menerus dibe-
bani tanpa dipahami dan dirawat, pada akhirnya kita sendiri-
lah yang harus menghadapi konsekuensinya.

Reportase ini telah diterbitkan di Zonautara.com pada Jumat, 21 Agustus 
2026, https://nationalgeographic.grid.id/read/134405672/tenggelamnya-
desa-mayangan-ketika-dampak-perubahan-iklim-terjadi-tepat-di-depan-
mata
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Yang Tak Pernah Dihitung
dari Krisis Iklim
Ronny Adolof Buol | Zonautara.com

Hamparan sawah tadah hujan seluas lebih dari delapan pu-
luh hektare di Desa Babo, Kecamatan Sangtombolang, Ka-
bupaten Bolaang Mongondow (Bolmong), berubah menjadi 
bentangan jerami kering pada Agustus 2026.

Rumpun padi yang seharusnya mulai merunduk sarat bu-
lir berdiri menguning di atas tanah yang merekah. Retakan 
membelah petak-petak sawah yang beberapa bulan sebe-
lumnya ditanami dengan harapan menjadi sumber pengha-
silan keluarga.

Koordinator Balai Penyuluh Pertanian Kecamatan Sangtom-
bolang, Abdul Latif Katili, memperkirakan sedikitnya Rp400 juta 
modal awal petani menguap di hamparan itu.

“Dari delapan puluh hektare sawah di ini, jika ditarik estima-
si kerugian ekonominya, taruhlah satu hektare itu bermodal 
awal lima juta rupiah, dikali delapan puluh hektare ya sudah 
sekitar empat ratus jutaan rupiah kerugian yang ditanggung 
petani,” kata Abdul Latif saat ditemui di lokasi persawahan 
pada Sabtu (15/8/2026).
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Ia telah menjadi penyuluh di Bolmong sejak 1997. Dalam peng-
amatannya, kemarau lima tahun terakhir terasa lebih parah 
dan semakin sulit dibaca dengan pola musim yang selama ini 
menjadi pegangan petani.

Kerugian Rp400 juta itu nyata bagi petani Babo, berupa benih 
dan pupuk yang sudah dibeli, biaya pengolahan lahan, bahan 
bakar pompa air, tenaga yang telah dicurahkan, dan hasil pa-
nen yang gagal.

Tetapi kerugian seperti itu sulit ditemukan ketika pengalaman 
petani dipindahkan ke dalam sistem pencatatan resmi.

Nama Desa Babo dan taksiran kerugian ratusan juta rupiah 
tersebut tidak muncul sebagai satu kejadian kerugian tersen-
diri dalam basis data kebencanaan yang ditelusuri Zonautara.
com. Masalahnya bukan karena pemerintah sama sekali tidak 
mengenal kekeringan. Dokumen Kajian Risiko Bencana milik 

Sawah padi di Desa Babo, Kecamatan Santombolang, Bolaang Mongon-
dow mengalami puso akibat kemarau panjang pada 2026. Foto: Ronny 
Adolof Buol/Zonautara.com
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Badan Penanggulangan Bencana Daerah (BPBD) Bolmong, 
misalnya, telah memiliki klaster banjir maupun kekeringan.

Celahnya berada di tempat lain: kerugian yang tumbuh perla-
han dari hari ke hari tidak selalu hadir sebagai sebuah “kejadi-
an” dengan awal, akhir, dan kerusakan yang mudah dihitung.

Di situlah sebagian biaya krisis iklim menghilang dari perhi-
tungan resmi pemerintah.

Kerugian yang Mengendap Perlahan

Banjir bandang mudah dikenali sebagai kejadian. Air datang, 
rumah terendam, jembatan putus, jalan rusak, lalu petugas 
melakukan kaji cepat. Ada waktu kejadian, lokasi, korban dan 
kerusakan yang dapat segera dicatat.

Petani perempuan Puti Hati sedang menyiram tanaman semangka yang 
terpaksa ditanam di lahan sawahnya, saat kemarau pada Agustus 2026. 
Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com
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Kekeringan pada sawah bekerja dengan cara berbeda. Air 
berkurang sedikit demi sedikit. Tanaman mengalami stres. Pe-
tani membeli bahan bakar tambahan untuk pompa, meng-
gali parit baru, menunggu hujan, lalu kehilangan sebagian 
atau seluruh hasil panen. Tidak selalu ada satu hari tertentu 
yang dapat ditunjuk sebagai saat ketika bencana “terjadi”.

Dalam pembahasan krisis iklim, dampak semacam ini dikenal 
sebagai slow-onset impact atau dampak lambat: kerugian 
yang berkembang bertahap. Bentuknya tidak hanya sawah 
yang mengering, tetapi juga musim tanam yang bergeser, 
hasil panen yang terus menurun, berkurangnya hari melaut, 
intrusi air laut ke sumur pesisir, abrasi yang bergerak sedikit 
demi sedikit, atau perubahan pola hama dan penyakit ta-
naman.

Plt. Kepala Pelaksana BPBD Kabupaten Bolmong, Chandra Mo-
koginta, mengakui keterbatasan pendataan ketika lembaga-
nya harus bekerja dalam tekanan waktu penanganan darurat.

“Dalam proses kaji cepat ketika terjadi bencana, BPBD selalu 
mengajak instansi terkait seperti Dinas Sosial atau Dinas Per-
lindungan Perempuan dan Anak untuk turut serta agar bisa 
dilakukan pemilahan data saat bersamaan, namun ego sek-
toral kadangkala masih menjadi kendala di lapangan,” kata 
Chandra melalui jawaban tertulis kepada Zonautara.com, 
Sabtu (22/8/2026).

Menurut dia, BPBD harus mengejar golden time dalam kaji ce-
pat untuk segera memberikan rekomendasi penetapan kea-
daan darurat kepada pimpinan daerah. Konsekuensinya, pen-
dataan lapangan sering dilakukan secara umum dan belum 
selalu mampu memotret kelompok rentan secara terpilah.
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Persawahan di Dumoga, Bolmong, Sulawesi Utara yang mengalami puso 
saat kemarau pada Agustus 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com 

Chandra juga mengatakan Dokumen Kajian Risiko Bencana 
dan Rencana Penanggulangan Bencana terbaru yang dimi-
liki Pemkab Bolmong masih dalam proses asistensi di Badan 
Nasional Penanggulangan Bencana (BNPB) sehingga belum 
dapat dipublikasikan.

Dengan kata lain, kekeringan dikenali sebagai ancaman. Yang 
belum tertangkap dengan baik adalah lapisan kerugian eko-
nomi yang menumpuk di tingkat keluarga ketika ancaman itu 
berlangsung berhari-hari atau berbulan-bulan.

Keterbatasan serupa muncul ketika data ekonomi makro di-
gunakan untuk membaca tekanan sampai ke tingkat desa.

Kepala Badan Pusat Statistik (BPS) Provinsi Sulawesi Utara, Wa-
tekhi, mengingatkan bahwa indikator seperti Nilai Tukar Peta-
ni dan Nilai Tukar Nelayan tidak dirancang untuk menggam-
barkan setiap perubahan penghidupan di tingkat kabupaten, 
apalagi desa.
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Kepala BPS Provinsi Sulawesi Utara, Watekhi. Foto: Febri Kodongan/Zonau-
tara.com

“Penghitungan Nilai Tukar Nelayan kita masih menggunakan 
diagram timbang yang mengacu pada Survei Nilai Tukar Pe-
tani tahun 2017. Artinya, acuan paket komoditasnya sudah cu-
kup lama dan perlu diperbarui seiring bergesernya pengelu-
aran riil warga,” katanya.

Menurut Watekhi, cakupan sampel indikator tersebut me-
mungkinkan pengukuran yang valid sampai tingkat provinsi. 
Karena itu pembacaan angka tersebut untuk menggambar-
kan tekanan ekonomi di tingkat kabupaten atau desa harus 
dilakukan dengan hati-hati.

Di antara data kebencanaan yang bekerja berdasarkan keja-
dian dan statistik ekonomi yang bekerja dalam agregat besar, 
pengalaman rumah tangga petani dan nelayan dapat jatuh 
ke celah yang sama: mereka terdampak, tetapi besarnya ke-
hilangan tidak tercatat dalam resolusi yang cukup dekat de-
ngan kehidupan sehari-hari.
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Yang Tidak Masuk Hitungan

Celah itu lebih mudah terlihat di pesisir Bolaang Mongondow 
Selatan (Bolsel). Nelayan tradisional di Ilomata dan Dudepo 
bercerita kepada Zonautara.com tentang angin selatan dan 
gelombang tinggi yang membuat mereka kehilangan banyak 
hari melaut.

Ketika kapal tidak berangkat, pendapatan harian berhenti. 
Ketika ikan semakin jauh dari pantai, ongkos bahan bakar, es, 
umpan dan perbekalan meningkat. Tetapi jumlah hari melaut 
yang hilang akibat cuaca buruk bukan angka yang rutin mun-
cul dalam pencatatan produksi perikanan.

Data produksi dapat menunjukkan berapa ton ikan yang di-
daratkan. Tapi tidak otomatis menjelaskan berapa hari seo-
rang nelayan menunggu di darat tanpa pendapatan, berapa 
kali keberangkatan dibatalkan, atau berapa rupiah penghasil-
an yang hilang selama masa tunggu tersebut.

Kepala Dinas Kelautan dan Perikanan Provinsi Sulawesi Utara, 
Salman Mokoginta, mengakui cuaca ekstrem langsung me-
mukul ekonomi nelayan kecil.

“Jelas sekali cuaca ekstrem ini sangat memengaruhi pereko-
nomian para nelayan tradisional. Ketika cuaca ekstrem me-
landa, nelayan kecil tidak bisa melaut sehingga pendapatan 
harian mereka otomatis langsung terhenti dan terdampak 
parah,” katanya.

Salman mengatakan pemerintah provinsi sedang merancang 
sistem Satu Data untuk menyatukan data produksi, armada 
kapal dan jumlah nelayan yang selama ini tersebar di berba-
gai instansi. Peluncurannya, menurut dia saat diwawancarai, 
direncanakan sekitar Oktober 2026.
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Nelayan di Ilomata, Bolsel. Sulut mengisi waktu kala tidak bisa melaut de-
ngan menjahit jaring. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com 

Selama kehilangan pendapatan harian belum ikut menjadi 
bagian dari cara kerugian dibaca, angka produksi hanya me-
nunjukkan ikan yang berhasil sampai ke daratan. Tapi tidak 
menunjukkan hari-hari ketika nelayan tidak pernah berangkat.

Pantau Iklim: Mencatat Kerugian dari Titik Terdekat

Kesenjangan itulah yang melatarbelakangi Zonautara.com 
mengembangkan Pantau Iklim, sebuah platform pemantau-
an berbasis warga untuk mendokumentasikan dampak krisis 
iklim dan kerugian ekonomi di Bolaang Mongondow Raya.

Gagasan dasarnya bukan membuat data tandingan untuk 
menggantikan lembaga negara. Pantau Iklim dirancang un-
tuk menghubungkan tiga lapisan yang selama ini sering ter-
pisah: pengalaman warga di tingkat tapak, data resmi peme-
rintah, dan kerja jurnalistik.
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Platform menyediakan peta laporan, formulir pelaporan ber-
basis lokasi, foto, deskripsi, kategori dampak dan isian estimasi 
kerugian ekonomi. Namun sistem ini tidak hanya mengandal-
kan warga yang kebetulan menemukan kejadian lalu mengisi 
formulir.

Zonautara.com melatih kontributor lapangan untuk menemui 
petani dan nelayan, mewawancarai mereka, dan merekon-
struksi perubahan yang mereka alami. Kontributor diminta ti-
dak datang dengan pertanyaan menggiring seperti “Ini ka-
rena perubahan iklim, ya?”, tetapi memulai dari pengalaman: 
kapan biasanya musim tanam dimulai, apakah patokan itu 
masih berlaku, berapa hasil panen normal dan sekarang, be-
rapa hari nelayan dahulu bisa melaut dalam sebulan dan be-
rapa sekarang.

Perbandingan waktu menjadi penting karena dampak lambat 
tidak selalu terlihat dalam satu kunjungan.

Tampilan halaman depan platform Pantau Iklim 
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Seorang petani mungkin tidak menyebut dirinya korban kri-
sis iklim. Ia hanya tahu hujan tidak datang seperti dulu, jad-
wal tanam tidak lagi bisa dipercaya, hasilnya turun, atau bia-
ya pompa terus bertambah. Seorang nelayan mungkin tidak 
menggunakan istilah perubahan iklim. Ia hanya tahu musim 
angin yang diwariskan orang tuanya semakin sulit dibaca dan 
perahunya lebih sering tertahan di darat.

Tugas kontributor adalah menggali pengalaman itu, bukan 
memberi label kepada warga.

Setiap laporan kemudian dilengkapi titik GPS, foto yang me-
nunjukkan konteks lokasi, deskripsi tentang apa yang terjadi, 
sejak kapan, siapa yang terdampak, serta estimasi kerugian 
bila dapat dihitung bersama narasumber.

Untuk petani, pedoman Pantau Iklim menggunakan pende-
katan sederhana: selisih hasil panen normal dengan hasil 
aktual dikalikan harga jual, kemudian ditambah biaya yang 

Kontributor Pantau Iklim sedang menemui peternak di Bolmong. Foto: 
Ronny Adolof Buol/Zonautara.com
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telah terlanjur dikeluarkan seperti bibit, pupuk dan tenaga. 
Untuk nelayan, salah satu pendekatannya adalah jumlah hari 
melaut yang hilang dikalikan penghasilan bersih rata-rata per 
hari.

Angka itu tetap disebut sebagai estimasi. Prinsip yang dia-
jarkan kepada kontributor adalah mencatat dasar hitungnya. 
Angka kasar yang dapat dijelaskan dianggap lebih berguna 
daripada angka bulat besar tanpa asal-usul yang jelas. Pela-
poran juga tidak berhenti ketika tombol “kirim” ditekan.

Data Harus Diverifikasi

Crowdsourcing memiliki masalahnya sendiri. Laporan dapat 
tidak lengkap. Titik GPS bisa keliru. Foto bisa tidak menunjuk-
kan konteks. Angka kerugian dapat dibesar-besarkan. Bahkan 
sebuah peristiwa yang benar-benar terjadi belum tentu ber-
kaitan dengan iklim.

Karena itu, Pantau Iklim tetap menerima laporan persoalan 
lingkungan yang tidak terkait iklim, tetapi mengklasifikasikan-
nya secara berbeda.

Banjir setelah hujan ekstrem dapat dikategorikan terkait iklim. 
Banjir karena saluran tersumbat sampah tanpa hujan besar 
adalah persoalan lingkungan non-iklim. Keduanya dapat di-
catat, tetapi laporan non-iklim tidak dimasukkan ke dalam 
agregat dampak iklim.

Setiap laporan yang masuk diperiksa oleh verifikator. Ada em-
pat lapisan pemeriksaan dasar: kelengkapan informasi, ke-
wajaran dan konsistensi isi, kecocokan titik GPS dengan lokasi 
yang disebut, serta keaslian dan relevansi foto.
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Setelah itu verifikator menilai apakah dampak tersebut secara 
masuk akal berkaitan dengan faktor cuaca atau iklim seperti 
hujan, suhu, angin, gelombang atau kekeringan. Laporan yang 
memiliki perbandingan dengan kondisi tahun-tahun sebe-
lumnya dipandang lebih kuat dibanding klaim tunggal tanpa 
konteks. Untuk laporan berdampak besar, data resmi seper-
ti BMKG atau catatan BPBD digunakan sebagai pembanding 
bila relevan.

Sebuah laporan dapat berstatus terverifikasi, perlu klarifika-
si, atau ditolak. Laporan yang belum memiliki dasar hitung 
kerugian, misalnya, dapat dikembalikan kepada kontributor 
untuk dilengkapi. Foto lama, lokasi palsu, duplikasi, atau la-
poran yang mengada-ada dapat menjadi alasan penolakan. 
Laporan dengan dampak atau nilai kerugian besar dieskalasi 
untuk pemeriksaan redaksi.

Keputusan tentang lolos tidaknya sebuah laporan tetap ber-
ada pada manusia. Perangkat analisis berbasis kecerdasan 
buatan yang tersedia pada platform digunakan untuk mem-
bantu membaca pola kumpulan data, bukan untuk memu-
tuskan kebenaran sebuah laporan.

Prinsip ini penting karena Pantau Iklim tidak boleh mengatasi 
kekosongan data dengan memproduksi kepastian palsu.

Ketika keterkaitan suatu laporan dengan iklim tidak dapat di-
tentukan, laporan itu tetap dapat dicatat dengan klasifikasi 
tersebut dan tidak dimasukkan ke dalam agregat dampak ik-
lim.

Lebih baik data sedikit tetapi dapat dipertanggungjawabkan 
daripada banyak titik yang menyesatkan.
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Bukan Pengganti Data Resmi

Praktisi pertanian Sulawesi Utara, R.S. Mamengko, mengingat-
kan agar data warga tidak ditempatkan sebagai pengganti 
data statistik resmi pemerintah.

Menurut Mamengko, posisi yang lebih tepat adalah sebagai 
ground-truthing layer, atau lapisan pembuktian kondisi di la-
pangan.

Istilah itu dapat dipahami secara sederhana: ketika data iklim 
regional menunjukkan ancaman kekeringan, laporan warga 
membantu melihat apa yang benar-benar sedang terjadi di 
petak sawah tertentu. Di mana lokasinya, sudah berapa lama 
tanaman tumbuh, bagaimana debit air berubah, dan berapa 
biaya yang mulai ditanggung petani.

“Laporan warga juga membutuhkan data resmi sebagai pem-
banding,” kata Mamengko kepada Zonautara.com.

Pelatihan kontributor Pantau Iklim yang dilakukan di Kantor Redaksi Zo-
nautara.com pada Agustus 2026. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com
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Praktisi pertanian di Bolmong, R.S. Mamengko Foto: Ronny Adolof Buol/Zo-
nautara.com 

Pengalaman seorang petani tentang hujan yang bergeser 
dapat diuji dengan catatan curah hujan. Penurunan hasil 
yang dilaporkan berulang dapat dibandingkan dengan sta-
tistik produksi. Laporan bencana dapat disejajarkan dengan 
catatan BPBD. Kedua jenis data bekerja pada skala berbeda.

Data resmi memberi gambaran wilayah yang lebih luas. Data 
warga memberi resolusi dekat ke rumah, sawah, perahu dan 
penghidupan. Salah satunya tidak perlu meniadakan yang 
lain.

Dalam rancangan Pantau Iklim, agregat laporan warga dapat 
menjadi bahan untuk membantu melihat lokasi yang memer-
lukan perhatian lebih cepat. Mamengko mencontohkan ke-
mungkinan menggabungkan informasi lokasi, umur tanaman, 
kondisi air dan besarnya kerugian untuk menyusun skor risiko 
bagi pengelolaan irigasi.
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“Itu belum berarti setiap titik laporan secara otomatis menjadi 
keputusan kebijakan. Data warga tetap memerlukan penguji-
an, pembandingan, dan analisis lebih lanjut,” jelasnya.

Tetapi setidaknya ada satu lapisan yang sebelumnya hilang: 
bukti mengenai apa yang sedang ditanggung warga.

Kerugian Lebih Besar daripada Harga Benih

Masalah lain muncul pada cara kerugian itu sendiri dihitung. 
Taksiran Rp400 juta di Desa Babo berguna sebagai gambaran 
awal, tetapi Mamengko mengingatkan bahwa kerugian riil pe-
tani tidak berhenti pada biaya benih dan pupuk.

“Saya tidak menyarankan kita asal menyebut satu angka no-
minal sebagai rata-rata kerugian petani sebelum dilakukan 
analisis biaya secara metodologis,” katanya.

Menurut dia, penghitungan yang lebih utuh harus melihat se-
luruh biaya yang benar-benar hilang, seperti biaya produksi, 
pengeluaran darurat untuk mempertahankan tanaman, te-
naga kerja keluarga yang tidak dibayar tunai, hingga kesem-
patan menanam komoditas lain yang ikut hilang.

Ia menyebut situasi petani gurem sebagai asymmetric loss. 
Istilah itu menggambarkan ketimpangan risiko, dimana ketika 
cuaca normal, keuntungan petani relatif terbatas. Tetapi keti-
ka kekeringan ekstrem datang, hampir seluruh modal dapat 
hilang sekaligus, bahkan ditambah biaya tambahan untuk 
menyelamatkan tanaman.

Di Babo, gambaran itu terlihat ketika petani menyewa ekska-
vator untuk menggali parit darurat dengan biaya Rp1,5 juta 
per hari. Pengeluaran tersebut merupakan keputusan untuk 
mempertahankan tanaman, tetapi ketika sumber air tetap 
menyusut, biaya tambahan itu ikut menjadi kerugian.
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Mamengko menyebut rangkaian tersebut dapat berubah 
menjadi jebakan likuiditas akibat iklim.

Sederhananya, gagal panen menghilangkan pendapatan 
dan uang tunai. Ketika petani tidak memiliki akses ke kredit 
formal, kebutuhan modal berikutnya dapat dipenuhi melalui 
pinjaman informal. Di titik itu, guncangan iklim tidak berhen-
ti sebagai persoalan cuaca. Ia berubah menjadi persoalan 
utang dan posisi tawar.

Di sinilah ketepatan menghitung kerugian menjadi penting. 
Angka bukan sekadar statistik, tapi menentukan seberapa be-
sar masalah terlihat. 

Salah satu kiriman laporan dari warga yang sudah terverifikasi di platform 
Pantau Iklim.



312

Mereka yang Hilang di Antara Sistem

Tidak semua kekosongan data menunjukkan pemerintah tidak 
bekerja. BPBD memiliki mandat kedaruratan. BPS bekerja de-
ngan desain sampel dan agregasi statistik. BMKG membaca 
cuaca dan iklim. Dinas pertanian dan perikanan memiliki sis-
tem pencatatan sektoralnya masing-masing. Masalah mun-
cul ketika kerugian warga berada di antara mandat-mandat 
tersebut.

Sawah yang kehilangan hasil sedikit demi sedikit, nelayan 
yang kehilangan sepuluh hari melaut, sumur yang mulai pa-
yau, atau keluarga yang mengeluarkan biaya tambahan un-
tuk mempertahankan penghidupan dapat menjadi terlalu 
kecil untuk terlihat dari atas, tetapi terlalu besar bagi rumah 
tangga yang menanggungnya.

Pantau Iklim tidak dapat mengembalikan modal petani di 
Babo. Sebuah titik di peta juga tidak otomatis menjadi bantu-
an, asuransi, atau kompensasi. Yang dapat dilakukan sebuah 
sistem pencatatan adalah memastikan kehilangan itu mem-
punyai jejak: lokasi, waktu, foto, kesaksian, dasar penghitung-
an, dan status verifikasi.

Jejak itu kemudian dapat dibandingkan dengan data peme-
rintah, diperiksa kembali oleh jurnalis, diteliti, diperdebatkan, 
atau digunakan sebagai bahan menyusun kebijakan. Pada 
akhirnya, persoalan terbesar dari kerugian iklim bukan hanya 
berapa rupiah yang hilang.

Persoalannya adalah siapa yang menghitungnya, dengan 
cara apa, dan apa yang terjadi kepada warga ketika kehi-
langan mereka tidak pernah masuk ke dalam hitungan.

Di sawah Babo, padi tetap mati meski tidak masuk ke tabel 
bencana. Di pesisir Teluk Tomini, pendapatan nelayan tetap 
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hilang pada hari ketika kapal tidak berangkat meski tidak ada 
satu ton ikan pun yang bisa dicatat sebagai “kehilangan”.

Krisis itu telah terjadi sebelum angka resmi mampu melihat 
seluruh bentuknya. Pantau Iklim berangkat dari satu gagasan 
sederhana: membuat pengalaman yang tercecer itu menjadi 
catatan publik. Sebab yang tidak pernah dicatat akan mudah 
dianggap tidak pernah terjadi. 

Seorang peternak di Desa Solog, Bolmong, Sulawesi Utara sedang mem-
beri minum ternak sapinya. Foto: Ronny Adolof Buol/Zonautara.com

Reportase ini telah diterbitkan di Zonautara.com pada Jumat, 4 September 
2026, https://zonautara.com/2026/09/04/yang-tak-pernah-dihitung-dari-
krisis-iklim/
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Dokumentasi Project Sustainability



Trekking Koneksi Hulu
dan Hilir untuk Mendalami
Masa Depan Air di Bali
Wayan Sekar Pradnyadari | BaleBengong

Pagi itu, Minggu (6/9/2026), kami bangun dengan sambutan 
dinginnya Desa Pedawa, sangat kontras dengan suhu di Kota 
Denpasar. Udara di sini masih sangat sejuk, bahkan dengan 
puasnya kami meraup udara bersih yang sungguh tak akan 
kami dapatkan di kota.

Pukul 07.00 WITA kami berangkat menuju Rumah Adat Mese-
gali. Bangunan dengan dominasi ulatan bambu dan dikelilingi 
pohon durian itu tampak lebih ramai dari biasanya.

Tujuh belas orang yang terdiri dari perwakilan desa-desa hulu 
Bali yakni Desa Cempaga, Desa Tigawasa, Desa Gobleg, Desa 
Munduk dan Dinas Pariwisata Kabupaten Buleleng berkumpul 
bersama dengan anak muda Komunitas Kayoman untuk trek-
king menyusuri jejak air dan vegetasi yang tersebar di Desa 
Pedawa. Sementara lima orang anak muda, termasuk saya, 
tinggal di kawasan yang menerima cadangan air di hilir, yakni 
Denpasar dan Gianyar.

“Kita bukan yang formal-formalan ya. Kita akan sharing santai 
saja, jadi feel free untuk berpendapat.”
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Bli Sad, salah satu penggagas Komunitas Kayoman membuka 
kegiatan sembari berbagi singkat tentang kondisi desa dan 
kegiatan yang akan berjalan hari ini.

Sebelum memulai perjalanan, peserta dibekali dengan satu 
booklet yang berisi panduan singkat dan lembar catatan te-
muan yang dapat diisi selama kegiatan trekking berlangsung.

Dipandu oleh Yuli Supriyandana atau lebih sering disapa Bli 
Yuli, salah satu penggerak Kayoman, kami berjalan kaki me-
nanjaki jalan kecil dengan pemandangan pohon cengkeh di 
sisi kanan dan kirinya. Di tengah perjalanan, kami juga ber-
jumpa dengan warga desa yang sedang berkumpul untuk 
memetik cengkeh. Memang saat ini sedang musim panen.

Mendekati sumber air Gelunggang atau lebih sering disebut 
Kayuan Gelunggang,  jenis tanaman yang dijumpai tampak 
berbeda. Tanaman bambu dan aren mulai terlihat di bebera-
pa bagian.

Diskusi sebelum memulai trekking di Pedawa. Foto: Gangga/BaleBengong
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Membaca booklet untuk mengenal Desa Pedawa. Foto: Gangga/BaleBe-
ngong

Seorang warga sedang memetik cengkeh di Desa Pedawa. Foto:Gangga/
BaleBengong 
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Pura yang terletak di Kayuan Gelunggang, salah satu lokasi warga untuk 
mengambil air. Foto: Kresnanta/BaleBengong

Kondisi air di Kayuan Gelunggan yang debitnya mengecil. Foto: Gangga/
BaleBengong
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Bli Yuli bercerita tentang sumber air di Desa Pedawa dan kondisinya saat 
ini.  Foto: Gangga/BaleBengong 

Kami sampai setelah melewati jalan turunan yang cukup 
panjang. Kondisi Kayuan Gelunggang tampak teduh ditutupi 
pohon-pohon kayu besar. Aroma lembab dari lumut dan ta-
nah basah menyeruak indera penciuman. Satu pura berdiri di 
tengah, di bawah kayu pule yang menjulang tinggi dengan 
pipa besar dan kecil melintang di kedua sisi.

Di tengah kondisi kemarau, Kayuan Gelunggang masih meng-
alirkan air. Pada pipa kecil, air mengucur walaupun debitnya 
tak terlalu besar. 

“Sekarang kondisinya sudah hampir 3 bulan lebih kekeringan 
dan airnya sudah sedikit. Dan ini juga debit airnya sedikit. Dulu 
pohon-pohon besar di atasnya ini masih, tapi sekarang su-
dah beralih fungsi menjadi durian, cengkeh. Bahkan dulu per-
nah ditanami kopi, jadi masih ada pohon perindang. Itu masih 
aman.”
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Bli Yuli menceritakan kegunaan air di Kayuan Gelunggang. Foto: Gangga/
BaleBengong 

Beberapa bagian kawasan sumber mata air di Desa Pedawa 
berada di lahan milik pribadi. Hanya beberapa are saja yang 
masuk kawasan milik desa dan Kayuan Gelunggang adalah 
salah satunya. 

“Kami sudah memetakan sekitar 85 titik sumber air yang ada 
di Desa Pedawa. Tetapi hanya 10% sekitar sembilan sampai 
sepuluh mata air yang masih berfungsi baik sepanjang tahun 
seperti Gelunggang ini. Yang lainnya sudah kering atau ham-
pir kering.” 

Bli Yuli bercerita, selain digunakan untuk aktivitas sehari-hari 
dan sumber daya ekonomi, air ini juga digunakan sebagai sa-
rana ritual. 

“Nah, begitu juga airnya difungsikan untuk menyiramkan tau-
lan atau batu besar yang disucikan. Kemarin waktu usaba 
ngelemekin yang harus nedunang Ida Batara yang berupa 
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Bli Yuli menceritakan kegunaan air di Kayuan Gelunggang. Foto: Gangga/
BaleBengong 

taulan yang dipuja di Pedawa, itu harus memakai air Sabih 
dan air Gelunggang ini.”

Kami memperhatikan sekitaran Kayuan Gelunggang yang di-
penuhi dengan ragam tanaman. Beberapa memang ditanam 
oleh Komunitas Kayoman, penanaman besar ini dilakukan 
pada tahun 2017 guna menjaga keberlangsungan dan kese-
lamatan sumber mata air.

Kegiatan Komunitas Kayoman biasanya terbagi menjadi dua. 
Saat kemarau, mereka akan melakukan pemeliharaan bibit. 
Mulai dari merabas, memasangi pohon anjir atau ara, dan 
mengukur tinggi pohon.

Jika musim penghujan tiba, Kayoman akan mulai menanam 
dan mengganti tanaman yang mati. Bersama dengan Yaya-
san Wisnu, mereka berhasil mengidentifikasi beberapa jenis 
tanaman tersebut, seperti tanaman klampuak, kayu sambuk, 
celebung, majegau, aren dan juga lateng.
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Tanaman bambu juga banyak terlihat selama perjalanan. Tak 
hanya berguna untuk menyimpan air, bambu juga dipercaya 
oleh masyarakat Pedawa memiliki nilai spirit dan dijadikan se-
bagai sarana upacara. Kurang lebih ada 35 jenis bambu yang 
teridentifikasi.

Bli Sad menambahkan bahwa beberapa tanaman sudah 
hampir punah. Pohon-pohon besar yang berada di sekitar 
aliran sungai kini banyak yang ditebang, baik untuk dijual 
kayunya maupun akibat alih fungsi lahan, juga karena po-
hon-pohon besar ini menghalangi paparan sinar matahari 
untuk tanaman-tanaman perkebunan. 

“Jadi, ini keprihatinan kami sebenarnya dan ada kewajiban 
moral untuk membangkitkan tanaman-tanaman tersebut. 
Misalnya kayu apuk dan pingas yang sudah sulit dijumpai. 
Padahal tanaman-tanaman itu adalah jenis fikus yang bagus 
untuk menyimpan air.”

Bli Yuli menceritakan kegunaan air di Kayuan Gelunggang. Foto: Gangga/
BaleBengong 
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Ayu, salah satu peserta trekking mencoba mencuci muka di Kayuan Ge-
lunggang. Foto: Gangga/BaleBengong 

Peserta tiba di tempat pembibitan Komunitas Kayoman. Foto: Gangga/
BaleBengong 
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“Nah, saya minta supaya semuanya cuci, meraup ya! Meraup 
mencuci muka.” 

Bli Yuli mengajak rombongan turun untuk membasuh wajah 
dengan air Kayuan Gelunggang. Ayu dan Elman, dua peser-
ta trekking, ikut merasakan segarnya air yang mengalir dari 
sumber tersebut.

Setelah menikmati segarnya air Gelunggang, kami kembali 
mendaki jalur yang cukup terjal untuk menuju ke pembibitan 
Komunitas Kayoman. Selama perjalanan, pohon salak berjejer 
rapi di sebelah kiri kami. Hanya perlu menempuh waktu 5 me-
nit, kami telah sampai di lokasi pembibitan. 

Lokasi pembibitan Kayoman berada di salah satu rumah war-
ga yang juga bagian dari penggerak Kayoman. Bli Sila na-
manya. Rumah itu sangat sederhana, namun memiliki kebun 
yang luas.

Setibanya di rumah Bli Sila, kami disambut teh dan kopi ha-
ngat, ditemani jaje sengait. Rasanya tak lengkap jika berkun-
jung ke Pedawa tanpa mencicipi jaje sengait. Jajanan lokal 
berbahan ubi dan gula aren. Bagi warga Pedawa, aren bukan 
hanya tanaman yang membantu menyimpan air, tetapi juga 
menjadi sumber penghidupan.

Selepas beristirahat, Bli Sila mengajak kami menengok rumah 
pembibitan Kayoman. Tempat ini dipilih karena terletak di te-
ngah Pedawa dan mudah dijangkau dari lima dusun tempat 
30 anggota Kayoman tersebar. 

Di dalam lokasi pembibitan, puluhan polibag tersusun rapi. 
Ada yang kosong, ada pula yang sudah berisi bibit tanaman. 
Ada yang pendek, ada pula yang sudah tinggi. Lokasi pembi-
bitan ini tak terlalu besar tapi masih dapat dilalui beberapa 
orang. 
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Teh dan kopi hangat disandingkan dengan jajan sengait, snack khas Desa 
Pedawa. Foto: Kresnanta/BaleBengong 

Guntur, salah satu peserta berkeliling di area pembibitan Komunitas Ka-
yoman. Foto: Gangga/BaleBengong 
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Kayoman memutuskan melakukan pembibitan sendiri sejak 
tahun 2018 setelah kecewa menerima bantuan bibit dari dinas 
yang tidak sesuai dengan harapan dan setelah menyadari bi-
bit dari luar daerah sering tidak beradaptasi dengan ketinggi-
an Pedawa yang berkisar 400–1.100 meter di atas permukaan 
laut. 

“Contoh, kami memerlukan tanaman dingin, tetapi yang dikasi 
adalah sawo pecik. Itu yang menjadi kendala kami sehingga 
menjadikan dasar sampai kita membuat bibit sendiri.”

Kami memperhatikan beberapa bibit tanaman di rumah 
pembibitan ini. Ada pohon ara atau loa, pohon cempaka, ke-
mudian pohon bunut dengan ragam ukuran dan kayu apuh. 

Selain itu ada juga jenis pohon majegau yang banyak dite-
mukan di kawasan Bali Barat. Jenis ini memiliki daun yang le-
bih berwarna hijau. Jika daunnya berwarna kekuningan, ma-
kan jenis majegau ini banyak ditemukan di daerah Bali Timur. 

Tak ketinggalan, Bli Yuli juga menjelaskan tentang bibit aren 
yang kerap dijuluki menara of power.

“Makanya dikatakan menara of power. Di atasnya mengeluar-
kan air, di bawahnya juga mengeluarkan air.”

Kayoman juga melakukan pembibitan untuk pohon bambu. 
Satu pohon bambu mampu mengeluarkan air sekitar 4 liter 
per batang. Itulah mengapa kerap kali kita melihat banyak 
pohon bambu yang ditanam di bantaran sungai.

Selanjutnya ada pohon gintungan, salah satu pohon yang ce-
pat tumbuh. Selain sebagai tanaman konservasi, getah pohon 
gintungan juga dimanfaatkan sebagai bahan pewarna hitam. 
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Bibit yang dikembangkan oleh Komunitas Kayoman. Foto: Kresnanta/Ba-
leBengong 

Pohon aren, salah satu tanaman yang dirawat oleh Komunitas Kayoman. 
Foto: Kresnanta/BaleBengong
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Bibit yang layak tanam memiliki kriteria tertentu, yaitu 80 cm 
ke atas. Tinggi ini dipilih karena akan lebih mudah bagi bibit 
tersebut untuk beradaptasi dengan lingkungan sekitar, teru-
tama dari gulma.

“Pernah kita melakukan penanaman, ukuran bibitnya di ba-
wah 80 cm. Akhirnya begitu gulmanya tumbuh banyak, bibit 
tertimbun dan mati. Minimal 80 cm ke atas itu baru kita kelu-
arkan dan layak tanam.”

Namun pengecualian untuk tanaman aren dan bambu, wa-
laupun belum menyentuh tinggi 80 cm, bibit ini sudah dapat 
ditanam. Aren memiliki kemampuan adaptasi yang kuat se-
baliknya bambu lebih fleksibel dalam menyerap makanan.

Beranjak dari lokasi pembibitan, di bagian depan Bli Sila su-
dah siap mempraktekkan cara menanam bibit-bibit tersebut. 
Lengkap dengan sekam, kotoran hewan (kohe), tanah dan po-
libag kami diajak untuk membuat media tanam.

Bibit yang sudah layak tanaman berukuran sekitar 80 cm. Foto: Kres-
nanta/BaleBengong
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Beberapa polybag yang digunakan sebagai media tanam bibit. Foto: 
Kresnanta/BaleBengong 

Bli Sila menjelaskan tentang campuran dan penggunaan sekam. Foto: 
Kresnanta/BaleBengong
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“Untuk pencampurannya tidak baku ya. Cuma kami mela-
kukan pencampuran satu banding satu. Satu kohe, satu ta-
nah, dua sekam. Bisa juga dua kohe, dua tanah, satu sekam. 
Tergantung musimnya. Kalau musim hujan, biasanya kami 
memperbanyak sekam untuk menjaga kelembaban. Perlu di-
perhatikan untuk sekamnya harus sekam bakar.”

Kami mencoba memasukkan campuran yang sudah dibuat 
oleh Bli Sila ke dalam polibag. Masing-masing peserta mem-
buat satu media tanam. Prosesnya tak memakan waktu lama. 
Bli Sila juga menjelaskan bahwa media tanam sudah siap di-
tanami bibit ketika gulma mulai tumbuh. 

“Kalau sudah tumbuh gulma, jadi bibit bisa dipindahkan ke 
media tanam gitu. Kalau belum, usahakan jangan karena me-
dia tanam masih bersifat panas.”

Bibit yang siap tanam kemudian disalurkan lewat skema yang 
mereka sebut program Asuh Kayuan, kerja sama dengan 

Peserta memasukkan sekam yang sudah tercampur ke dalam polibag. 
Foto: Kresnanta/BaleBengong
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Memindahkan bibit ke media yang siap ditanami. Foto: Kresnanta/Bale-
Bengong

UMKM atau perusahaan yang memberi insentif tahunan ke-
pada petani yang berkomitmen menjaga sumber air di la-
hannya.

Kami kembali lagi ke lokasi pembibitan untuk memindahkan 
bibit-bibit ke media tanah yang sudah matang. Senangnya, 
kami juga mendapatkan satu bibit untuk dirawat hingga siap 
ditanam. Setiap bibit yang ditanam peserta hari itu pun dibe-
ri tag bertuliskan nama mereka masing-masing. Namun bibit 
tersebut baru dapat ditanam saat musim hujan. 

Di sela sesi pembibitan, kami juga singgah melihat alat-alat 
pengolahan gula aren. Prosesnya panjang, dari nebuang 
tangkai bunga aren hingga menunggu 35 hari sebelum nu-
gelang (memotong tangkai), lalu ngiris atau ngesek (proses 
menyadap nira). Alat-alatnya juga memiliki nama sendiri, se-
perti pengelantian untuk mengaduk gula, sugen untuk wajan, 
klakat sebagai tempat menaruh gula yang mengeras, hingga 
kemiri yang ditaburkan agar gula lebih cepat kental.
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Berjalan kembali ke titik awal, melewati hamparan kebun cengkeh. Foto: 
Gangga/BaleBengong 

Menjelang siang, kami kembali ke titik awal berkumpul. Kem-
bali melalui tanjakan yang tinggi serta kebun-kebun dengan 
hamparan pohon cengkeh. Jalan yang dilalui pun bersih, tak 
kami lihat sampah yang berserakan di sekeliling. 

Tiba di Mesegali, kami beristirahat, makan siang dan masuk 
ke sesi diskusi santai nyambi ngopi. Agar menambah sema-
ngat, kami memulai diskusi dengan bermain. Peserta dibagi 
dua kelompok besar untuk bermain peran Tim Hulu dan Tim 
Hilir yang dipandu oleh 2 fasilitator.

Tim hulu sebagai penjaga sumber merumuskan pertanyaan 
yang diberikan fasilitator, yaitu  apa saja yang sudah dijaga 
dan apa yang dibutuhkan dari hilir. Sebaliknya sebagai tim hi-
lir mereka merangkum manfaat apa yang diterima dari hulu 
dan apa yang ditawarkan sebagai imbal jasa lingkungan. 

Sebagai masyarakat hulu mereka merumuskan tanggung ja-
wabnya dengan menanam pohon kembali, menjaga kawa-
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Sesi games, dibagi menjadi dua kelompok. Tim Hulu dan Tim Hilir. Foto: 
Gangga/BaleBengong

san hutan, tidak menebang hutan sembarangan, tidak me-
nyedot air dari danau, pembatasan penggunaan sumur bor, 
meminimalisir alih fungsi lahan, menetapkan peraturan untuk 
pembangunan vila yang dekat dengan sumber mata air, dan 
menjalankan pemujaan ke sumber air sebagai bentuk syukur.

Di lain sisi, tim hilir sebagai pengguna menyepakati beberapa 
langkah yang dapat dilakukan, seperti membatasi pemakaian 
air hanya untuk kebutuhan MCK, ikut turun tangan menanam 
pohon bila tenaga dari hilir dibutuhkan, mengusulkan skema 
kerja sama melalui sumbangan agar hulu dapat menjaga 
dan memperbaiki mata airnya, sekaligus tetap menjalankan 
ritual di titik-titik sumber air.

Sesi ini diperdalam oleh Bli Sad yang mengingatkan bahwa 
keterkaitan antara hulu dan hilir tak hanya berhenti pada air 
saja. Mengurai konsep Dang Kahyangan (pelinggih) di Peda-
wa yang hampir seluruhnya berafiliasi ke kawasan hulu, Tam-
blingan.
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Tak terasa waktu sudah menyentuh sore, diskusi kemudian 
ditutup dengan refleksi dari perwakilan tiap desa. Bli Elman, 
mewakili generasi muda BRASTI Desa Munduk berpendapat 
bahwa sebagai generasi penerus desa kita memiliki keterhu-
bungan melalui lilitan karya.

“Kita jadi belajar bahwa hubungan hulu dan hilir saling teri-
kat lewat lilitan karya. Rasa syukur yang tertuang dalam ritu-
al, yang bahan-bahannya harus diambil dari alam yang kita 
jaga sendiri.”

Bli Elman menegaskan bahwa dukungan dari desa-desa hi-
lir dalam bentuk hasil bumi yang dihaturkan ke pura adalah 
bentuk konkret dari imbal jasa lingkungan yang sudah lama 
berjalan tanpa perlu disebut demikian. 

Melalui perjalanan singkat dan diskusi ini, kami mencoba me-
refleksikan kegiatan konservasi yang sebenarnya dapat di-
telaah lewat ritual yang telah terjalin antar desa. Bahwa ta-

Bli Sad memperdalam keterkaitan antara hulu dan hilir. Foto: Gangga/Ba-
leBengong 
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Refleksi yang disampaikan oleh salah satu peserta, Bli Elman. Foto: Gang-
ga/BaleBengong 

naman-tanaman yang dibibitkan oleh Kayoman tak semata 
untuk menyimpan air, namun lebih dari itu juga menjadi ba-
han-bahan ritual serta penghidupan bagi warga desa.

Reportase ini telah diterbitkan di BaleBengong pada Jumat, 18 September 
2026, https://balebengong.id/trekking-koneksi-hulu-dan-hilir-untuk-
mendalami-masa-depan-air-di-bali/
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Desa Mayangan yang Bangkit
dari Tenggelam
Zulfikar Muin | National Geographic Indonesia

LAUT TERUS MENDEKAT, MAYANGAN MENOLAK HILANG.

Bagi masyarakat Desa Mayangan, Subang, laut bukan seka-
dar sumber penghidupan. Laut kini perlahan mendekati hala-
man rumah mereka.

Abrasi dan banjir rob telah mengubah wajah pesisir. Daratan 
dan tambak yang dahulu menjadi sumber kehidupan perla-
han hilang, sementara warga harus terus beradaptasi dengan 
perubahan yang terjadi.

Namun, Mayangan memilih untuk bertahan.

Di tengah ancaman abrasi, sekelompok pemuda lokal berge-
rak melalui Siput (Siaga Pesisir Utara). Bersama Yayasan Wa-
nadri, mereka melakukan patroli, memantau mangrove, me-
rawat bibit, dan menjaga pesisir yang menjadi rumah mereka.

Perjuangan ini bukan hanya tentang menyelamatkan mang-
rove. Ini tentang mempertahankan tanah kelahiran, menjaga 
sumber penghidupan, dan memastikan generasi berikutnya 
masih memiliki tempat untuk pulang.
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Melalui @mayanganlestari, cerita tentang Mayangan kini di-
bagikan dari sudut pandang masyarakatnya sendiri.

Karena Mayangan bukan hanya tentang abrasi dan banjir rob.

Ini adalah cerita tentang manusia yang memilih untuk ber-
tahan, pemuda yang memilih untuk bergerak, dan harapan 
yang terus tumbuh di antara akar-akar mangrove.

Desa Mayangan Yang Bangkit Dari Tenggelam - National Geographic In-
donesia

Reportase ini telah diterbitkan di National Geographic Indonesia di channel 
YouTube Nat Geo Indonesia pada Jumat, 18 September 2026, https://www.
youtube.com/watch?v=aCLogvGkow4
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Profil Penulis

Ade Sulaeman

Seorang pesepeda yang belakangan lebih 
rajin menyusuri jalur trail run. Sehari-hari, 
ia berprofesi sebagai editor di National 
Geographic Indonesia dengan fokus men-
dalam pada isu-isu keberlanjutan dan ke-
giatan alam bebas. Perjalanan ini tak lepas 
dari latar belakang pendidikannya di Kri-
minologi Universitas Indonesia, serta ke-
cintaannya pada dunia penjelajahan yang 
ditempa melalui aktivitasnya sebagai ang-
gota Mahasiswa Pencinta Alam Universitas 
Indonesia (Mapala UI).

Ahmad Hadi Ramdhani

Jurnalis LIngkungan Mongabay Indonesia. 
Menekuni dunia jurnalistik sejak mahasis-
wa dengan aktif di Lembaga pers maha-
siswa.

Karir profesionalnya sebagai jurnalis di-
mulai pada tahun 2019 dengan bergabung 
dengan salah satu media lokal. Saat ini, ia 
fokus melakukan liputan isu kelautan, pesi-
sir dan Masyarakat adat di Mongabay In-
donesia dan mengembangkan media ko-
munitas tebetutur.id
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Cut Nauval Dafistri

Bagi Cut Nauval Dafistri, menjadi jurnalis 
berarti terus belajar dari manusia, peristi-
wa, dan cerita yang ditemuinya di lapang-
an. Ia telah menekuni jurnalistik selama 
lima tahun sebagai jurnalis Media Was-
pada Aceh, setelah sebelumnya berkarier 
di TVRI Sumatera Barat, dan merupakan 
alumni Magister Komunikasi dan Penyiaran 
Islam UIN Ar-Raniry Banda Aceh. Ia tertarik 
pada isu lingkungan, sosial-ekonomi, gen-
der, inklusi sosial, serta pengembangan 
cerita dalam berbagai format multimedia. 
Melalui jurnalisme, ia ingin memberi ruang 
bagi cerita dan suara yang kerap luput dari 
perhatian.

Dewa Gede Kresnanta

Dewa Kresnanta adalah remaja yang me-
nekuni fotografi dan traveling. Kini ia fokus 
sebagai konten kreator dan bagian dari 
tim kreatif redaksi media BaleBengong. 

Menghargai setiap momen menjadi filoso-
fi favoritnya. Waktu bergerak cepat, begitu 
pula perubahan. Ia mengeksplorasi konten 
visual, terutama saat berkunjung ke tem-
pat baru, serta menikmati mendokumen-
tasikan budaya.
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Facundo Chrysnha Pradipha

Facundo Chrysnha Pradipha merupakan 
jurnalis asli Surakarta alias Solo tulen. Men-
dedikasikan diri untuk meliput isu sosial 
hingga kelestarian lingkungan. Di balik ru-
tinitas ruang redaksi yang dinamis dengan 
sistem kerja shifting, tetap aktif turun ke la-
pangan guna menghasilkan karya jurna-
listik yang berdampak bagi masyarakat. Di 
luar kesibukan sebagai kuli tinta, saya juga 
memiliki kegemaran bermain sepak bola 
minimal sebulan sekali untuk menjaga ke-
warasan, keseimbangan hidup, dan kese-
hatan tentunya. Salam bahagia selalu.

Fransiska Ninditya

Menjelahi liku-liku dunia jurnalistik sejak 
2010, saya tumbuh menjadi jurnalis senior 
sekaligus editor tepercaya dengan rekam 
jejak lebih dari satu dekade. Meraih gelar 
S2 dari kampus terbaik di Inggris untuk ju-
rusan jurnalisme, University of Sheffield, 
mempertajam sudut pandang saya da-
lam mengawal isu krusial, mulai dari Desk 
Polhukam hingga Istana Presiden dan Wa-
kil Presiden RI. Saat ini melanjutkan di Desk 
Internasional, dengan mengaitkan benang 
merah antara geopolitik global dan isu 
lingkungan berkelanjutan (sustainability 
environment) yang sedang menjadi salah 
satu fokus perhatian saya.
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Gede Bandem Kamandalu

Bandem Kamandalu, lahir dan besar di 
Darmasaba, Bali. Sejak kuliah mulai me-
nemukan hidup dalam tulisan. Saat ini se-
dang bertumbuh di Komunitas Nuturang, 
ruang belajar yang bergerak di media, 
edukasi, dan riset soal isu-isu arkeologi, 
antropologi, dan sejarah. Ia gemar menulis 
hal-hal kecil yang sering terlewatkan. Ban-
dem bisa ditemui di Instagram @bandem-
kamandalu.

Januardi Husin

Januardi Husin berasal dari Sanggau, Kali-
mantan Barat. Menempuh jenjang pendi-
dikan S1 di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. 
Mulai menjadi jurnalis profesional sejak 
2015. Pernah bekerja di surat kabar harian 
dan media digital di Yogyakarta dan Ja-
karta.

Sering menulis liputan mendalam terkait 
isu hukum, politik, HAM, dan lingkungan.

Saat ini menetap di Klaten, Jawa Tengah, 
dan menkadi editor JPNN untuk wilayah 
Yogyakarta.
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Lilik Darmawan

Saya jurnalis yang mulai menekuni dunia 
profesional tahun 1998. Ada beragam li-
putan yang telah saya kerjakan baik dalam 
bidang bencana, sosial, lingkungan, pen-
didikan, kesehatan dan lainnya. Selama 
menjadi jurnalis, saya mengikuti berbagai 
kursus jurnalistik untuk meningkatkan skill 
kepenulisan. Sampai sekarang, bahkan 
hingga nanti, saya akan tetap memperta-
hankan sebagai jurnalis lapangan.

Marshal Datundugon

Jurnalis yang berdomisili di Bolaang Mo-
ngondow dengan fokus liputan pada akti-
vitas pemerintahan, sosial dan lingkungan.
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Muhamad Ishlahuddin

Menjadi jurnalis sejak 2020. Kini memu-
tuskan menjadi jurnalis lepas. Sedang fo-
kus menulis isu lingkungan, konflik agraria, 
transisi energi dan hak asasi manusia.

Muhammad Afnani Alifian

Muhammad Afnani Alifian (Dani Alifian) 
adalah jurnalis Beritajatim.com sekaligus 
mahasiswa program doktor Pendidikan 
Bahasa Indonesia di Universitas Negeri Ma-
lang (UM) melalui jalur Beasiswa Unggulan.

Peraih Juara Favorit dalam kompetisi jur-
nalistik nasional CIMB Niaga ini juga aktif 
sebagai akademisi, peneliti sastra, serta 
Dosen Praktisi di UM. Melalui program CIMB 
Niaga Sustainability Journalism Fellowship 
2026, ia menginisiasi gerakan "Ekoliterasi: 
Membangun Narasi Keberlanjutan" untuk 
mengedukasi generasi muda mengenai 
isu lingkungan hidup.
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Nina Susilo

Nina Susilo menjadi jurnalis di Harian Kom-
pas sejak 2005. Dia bertugas di Biro Jawa 
Timur, Kementerian Dalam Negeri, sampai 
di Istana Kepresidenan. Kini, dia menda-
lami isu-isu ekonomi sembari menggeluti 
hobi mengolah sampah organik dari ru-
mah.

Oscar Liu

Jurnalis Korantimor.com di Nusa Tenggara 
Timur (NTT). Bagi saya, menulis bukan un-
tuk kepentingan siapa pun, melainkan un-
tuk menghadirkan keadilan, karena keadil-
an harus ditempatkan di atas kepentingan 
seseorang. Saya aktif meliput isu publik, 
sosial, lingkungan, pembangunan, ser-
ta berbagai persoalan yang bersentuhan 
langsung dengan kehidupan masyarakat 
di NTT. 

Melalui Sustainability Journalism Fellows-
hip (SJF) 2026, saya mengembangkan kar-
ya jurnalistik tentang kelor sebagai potensi 
pangan lokal dan penggerak ekonomi ber-
kelanjutan di Nusa Tenggara Timur (NTT).
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Rahmat Utomo 

Jurnalis Kompas.com di Kota Medan dan 
alumni Magister Ilmu Komunikasi UMSU. 
Ia selalu tertarik pada liputan jurnalistik 
bertema humanisme. Penggemar buku 
Buya Hamka dan Fahrudin Faiz ini sesekali 
mengisi waktu luangnya dengan meman-
cing.

Renny Davidson Sumilat

Pewarta yang menggeluti jurnalisme data, 
lingkungan, dan lainnya, telah menjelajahi 
berbagai aspek jurnalistik selama lebih 
dari 10 tahun.
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Rheza Maulana

Rheza Maulana adalah seorang peneliti 
dan aktivis lingkungan. Dengan latar be-
lakang Magister Ilmu Lingkungan dari Uni-
versitas Indonesia, ia memadukan riset, 
komunikasi, dan storytelling untuk menyu-
arakan isu lingkungan. Tak hanya melalui 
pendekatan akademis seperti publikasi 
ilmiah, ia juga menuangkan gagasannya 
melalui berbagai medium, mulai dari ar-
tikel hingga konten media sosial. Tujuan-
nya sederhana: agar kepedulian terhadap 
lingkungan dapat tumbuh dan menjang-
kau masyarakat dari beragam latar bela-
kang.

Ronny Adolof Buol

Bekerja sebagai jurnalis lebih dari 20 tahun, 
dan kini mengelola media lokal Zonautara.
com di Sulut. Juga bekerja sebagai jurnalis 
dan fotografer freelance yang menerima 
penugasan dari berbagai media internasi-
onal. Selain menjadi jurnalis juga menjadi 
trainer digital security, literasi digital, cek 
fakta dan jurnalistik.

Beberapa tahun terakhir meminati topik AI 
dan mengimplementasikannya ke berba-
gai project, termasuk di platform Pantau Ik-
lim. Pemenang Hacking For Hoax Free Elec-
tion yang digelar UNESCO pad 2023.
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Wayan Sekar Pradnyadari

Lulus dengan latar belakang Kriya, Tekstil 
dan Fashion, Sekar kini mengembangkan 
karirnya pada bidang media, jurnalisme, 
dan komunikasi. Ketertarikannya dengan 
ilmu sosial humaniora membawa dirinya 
menjadi koordinator program untuk Bale-
Bengong yang  mengelola sejumlah kegia-
tan offline, seperti Kelas Jurnalisme Warga, 
Anugerah Jurnalisme Warga, dan kegiatan 
kerja sama dengan komunitas maupun 
NGO.

Zulfikar Muin

Muhammad Zulfikar Muin seorang krea-
tor konten digital dan editor video, latar 
belakang pendidikan Teknik Graphic and 
Publishing dan Desain Komunikasi Visual. 
pengalaman kerja dari 2008, di berbagai 
Media dan sekarang sebagai Videoeditor 
di National Geographic Indonesia. Dedika-
si di industri kreatif melalui penghargaan, 
Juara 1 Lomba Video Jurnalistik "Hutan Pe-
rempuan Nasibmu Kini", Journalism Grand 
Award, dan Penghargaan AJP 2024 tingkat 
teritori.
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